Αυτή είναι η ιστορία που χρειαζόμαστε αυτή τη στιγμή. Και είναι γραμμένο από έναν πρωτοετή φοιτητή.

Διαβάστε και μάθετε από αυτό το δυνατό κομμάτι για μια κηλίδα αίματος - και πολλά άλλα - που έγραψε ένας 19χρονος φοιτητής του Πανεπιστημίου της Ιντιάνα.

Οι διαδηλωτές πραγματοποιούν πορεία μετά από μια μη βίαιη συνεδρίαση στο Statehouse στην Ινδιανάπολη στις 6 Ιουνίου, λίγα τετράγωνα από το σημείο όπου ο Chris Beaty πυροβολήθηκε και σκοτώθηκε στις 31 Μαΐου. (AP Photo/Michael Conroy)

Όπως μπορείτε να φανταστείτε, πολλοί δημοσιογράφοι μου στέλνουν καλές ιστορίες για να διαβάσω. Η ιστορία έρχεται συχνά με ένα μήνυμα, 'Πρέπει να το διαβάσετε αυτό' ή 'Με έκανε να δακρύσω' ή 'Το καλύτερο πράγμα που έχω διαβάσει εδώ και καιρό'.

Αυτό συνέβη σε μένα στις 3 Ιουνίου, όταν η αγαπημένη φίλη και πρώην φοιτήτρια Kelley Benham French μου έστειλε μια ιστορία γραμμένη από μια από τις μαθήτριές της, τη Mary Claire Molloy, μια 19χρονη πρωτοετή στο Πανεπιστήμιο της Ιντιάνα.

Ο χείμαρρος των ειδήσεων της ημέρας - πανδημία, ύφεση, εμφύλιες αναταραχές - έχει εμπνεύσει τους μαθητές της στο IU να εντείνουν το παιχνίδι τους. Η ιστορία θεωρείται τόσο καλή που δημοσιεύτηκε πρώτα στο Bloomingtonian, μετά στο The Indianapolis Star και τέλος στο USA Today.

Να τι προτείνουμε. Διαβάστε την ιστορία του Molloy χωρίς κανένα σχόλιο από εμένα. Πάρτε τις δικές σας αποφάσεις για την αξία του. Εάν εκτιμάτε τη δουλειά - και νομίζω ότι θα το κάνετε - αναρωτηθείτε, 'Γιατί;' Δηλαδή, «Τι είναι αυτό σε αυτή την ιστορία που την κάνει άξια εκτίμησης;»

Πηγαίνετε να το διαβάσετε τώρα . Μετά έλα πίσω.

Αναζητώ μια λέξη που να χαρακτηρίζει την επίδραση αυτής της ιστορίας πάνω μου. Θα μπορούσα να περιγράψω τη «φωνή» της ιστορίας ή τον «τόνο» της ιστορίας ή το «θέμα» της ιστορίας, αλλά καμία από αυτές τις λέξεις δεν φτάνει εκεί. Θα επιλέξω μια λέξη που δεν έχω χρησιμοποιήσει ποτέ πριν σε αυτό το πλαίσιο. Αυτό που με συγκινεί είναι το «πνεύμα» της ιστορίας.

Αυτή η ιστορία της νεαρής Mary Claire Molloy έχει πνεύμα. Χρησιμοποιώντας αυτή τη λέξη, αναγνωρίζω τη σύνδεσή της με τη λέξη «πνευματικός». Δεν προτείνω αυτό το επίπεδο σημασίας, παρόλο που υπάρχει κάτι το συναρπαστικό και οικείο ενός ανθρώπου που ταπεινώνεται - καθαρίζοντας κηλίδες αίματος σε ένα δρομάκι - για κάποιον υψηλότερο κοινό σκοπό.

Το πνεύμα αυτής της ιστορίας είναι ένα πνεύμα παρηγοριάς. Αυτή η ανιδιοτελής ενέργεια δεν αντισταθμίζει τον θάνατο ενός ανθρώπου. Όμως στο πλαίσιο τόσων βασάνων, η δράση του Μπεν Τζαφάρι με γεμίζει ελπίδα και κουράγιο.

Μπορώ να σκεφτώ ένα προηγούμενο για αυτήν την ιστορία που οι δημοσιογράφοι μιας ορισμένης ηλικίας μπορεί να βρουν υπερεκτιμημένο. Ίσως η πιο τιμητική στήλη ειδήσεων του 20ου αιώνα γράφτηκε από τον Jimmy Breslin. Στην κάλυψη της ταφής του δολοφονηθέντος προέδρου Τζον Κένεντι, Ο Μπρέσλιν πήρε τη διάσημη συνέντευξη από τον τυμβωρύχη . Ο Μπρέσλιν ήταν μεγάλη προσωπικότητα της αμερικανικής δημοσιογραφίας, όχι φοιτητής. Και κάλυπτε μια από τις πιο σημαντικές ιστορίες της ζωής μου.

Αυτό που μοιράζεται η ιστορία του Breslin με την Molloy's είναι το πνεύμα της.

Ας ξεκινήσουμε με τις δύο πρώτες λέξεις της ιστορίας του Molloy «Γονάτισε». Υποκείμενο και ενεργητικό ρήμα. Όπως ένα αρχαίο ηρωικό ποίημα, αυτή η ιστορία ξεκινά 'in media res', στη μέση των πραγμάτων. Οι ιστορίες είναι μορφές μεταφοράς και σε ένα κλάσμα του δευτερολέπτου είμαστε παρόντες δίπλα στον γονατιστό άνδρα στο «πίσω δρομάκι».

Αναγνωρίστε τη διάκριση μεταξύ του συμβολισμού - της κυριολεκτικής σημασίας - και της σημασίας μιας λέξης. Οι υποδηλώσεις μιας λέξης φέρουν τους συσχετισμούς της λέξης, τα πράγματα που έρχονται στο μυαλό. Το «γονάτισμα» υποδηλώνει προσευχή, λειτουργία, ευλάβεια, τιμή, αλλά και υποταγή σε κάτι ή κάποιον πιο ισχυρό. Το «πίσω σοκάκι» έχει σκοτεινές συνδηλώσεις, σημεία κινδύνου και βίας. Σκεφτείτε «εκτρώσεις στα πίσω σοκάκια». Η ένταση ανάμεσα στο «γονάτισμα» και το «πίσω δρομάκι» δημιουργεί μια τριβή που διαπερνά την ιστορία.

Μια αναφορά μεταφέρει πληροφορίες. Κατευθύνει τον αναγνώστη εκεί. Μια ιστορία είναι διαφορετική. Μας βάζει εκεί. Μια στρατηγική που δημιουργεί αυτό το αποτέλεσμα είναι η έκκληση στις αισθήσεις. «Καθώς δούλευε, οι τρίχες της πλαστικής βούρτσας έγιναν κόκκινες». Μπορούμε να το δούμε, φυσικά, μια λεπτομέρεια σε μια ταινία. Αλλά μπορούμε να το ακούσουμε επίσης. Οι λέξεις τρίψιμο, τρίχες και βούρτσα κάνουν όλες έναν ήχο, έναν απόηχο αυτού που θα ακούγαμε αν βρισκόμασταν στη σκηνή.

Οι καλοί συγγραφείς τοποθετούν τις λέξεις-κλειδιά σε εμφατικές τοποθεσίες — συχνά στο τέλος μιας πρότασης, ή ακόμα καλύτερα, στο τέλος μιας παραγράφου. Σκεφτείτε τη λέξη «κόκκινο». Αυτή είναι μια ιστορία για την πράξη της διαγραφής του κόκκινου, του χρώματος του αίματος, του συμβόλου της ζωής, που μεταμορφώθηκε σε μια κόκκινη κηλίδα θανάτου.

Μαθαίνουμε ότι το «Blood ξέβρασε την οδό Vermont, ανακατεύοντας με μια λακκούβα στο κίτρινο κράσπεδο. Ο λεκές που έμεινε στο δρομάκι ήταν επίμονος». Αυτή η λεπτομέρεια θυμίζει ένα μάθημα από τον καθηγητή αγγλικών του γυμνασίου μου, Fr. Bernard Horst: «Να θυμάστε ότι ένας τοίχος σε μια ιστορία δεν είναι πάντα απλώς ένας τοίχος. Αλλά ένα σύμβολο δεν χρειάζεται να είναι ένα κύμβαλο».

Αυτός ο λεκές είναι κυριολεκτικός, από το αίμα ενός μόνο άνδρα. Είναι όμως και το αίμα του σημερινού αγώνα για φυλετική δικαιοσύνη. Και μοιάζει σαν ένα σύμβολο μιας κηλίδας 400 ετών, του προπατορικού αμαρτήματος της Αμερικής - της σκλαβιάς.

Ας κάνουμε ένα βήμα πίσω για να πάρουμε την πλήρη εμπειρία αυτής της ιστορίας. Ένας καλόκαρδος, ένας ενάρετος πολίτης, αναλαμβάνει ένα φρικτό έργο, να καθαρίσει τις κηλίδες αίματος ενός νεκρού σε ένα δρομάκι. Δεν το ξέρει ακόμα, αλλά το αίμα είναι από έναν άνθρωπο που γνωρίζει.

Αυτή η αφήγηση φέρει μαζί της μια αίσθηση τελετής, δημόσιας τελετουργίας. Σε πρόσφατο δοκίμιο , έγραψα για μια θεωρία της δημοσιογραφίας που υπερβαίνει την αντίληψη ότι η δουλειά μας είναι απλώς να μεταδίδουμε πληροφορίες. Αυτό που βιώνουμε αντικαθεστωτικά εδώ είναι ένα είδος τελετουργίας, όχι μια λειτουργία φύλαξης, αλλά μια ανιδιοτελής πράξη κοινής θλίψης και ελπίδας, όπως το αρχαίο τελετουργικό της προσεκτικής προετοιμασίας του σώματος για τον τάφο.

Ζούμε στην εποχή της «ειδοποίησης spoiler». Όταν βιώνουμε ένα μυστήριο, δεν θέλουμε να αποκαλυφθεί ο δολοφόνος μέχρι το τέλος. Αυτή η παρόρμηση έρχεται σε αντίθεση με μια ειδησεογραφική αξία που απαιτεί να λαμβάνουμε τις βασικές λεπτομέρειες ψηλά στην αναφορά. Ο τίτλος, η δευτερεύουσα επικεφαλίδα και οι λεπτομέρειες της ιστορίας εξαλείφουν το στοιχείο της έκπληξης. Αλλά σκεφτείτε το εξής: Στις πρώτες γραμμές του «Ρωμαίος και Ιουλιέτα», το κοινό μαθαίνει ότι «ένα ζευγάρι εραστών που διασταυρώνονται με αστέρια αφαιρούν τη ζωή τους». Στο πρώτο τραγούδι του μιούζικαλ «Hamilton», ο Aaron Burr ομολογεί «Είμαι ο βλάκας που τον πυροβόλησε».

Μπορούμε να μάθουμε νωρίς «τι συνέβη» και να βιώνουμε ακόμα τη δύναμη του «πώς συνέβη».

Θα μπορούσα να διδάξω ένα μάθημα εξαμήνου για αυτήν την ιστορία. Αλλά εδώ είναι μερικά από τα σημαντικότερα σημεία, με συγκεκριμένες στρατηγικές γραφής που ονομάζονται:

1. Δείτε το από κοντά. Δείτε το ξανά από μια ευρύτερη γωνία κάμερας.

Ήταν η κηλίδα δύο νυχτών ταραχών και αντιπαράθεσης της αστυνομίας που επισκίασε τις ειρηνικές διαδηλώσεις κατά τη διάρκεια της ημέρας. Ήταν η κηλίδα μιας από τις δύο δολοφονίες το βράδυ του Σαββάτου κοντά στις διαδηλώσεις στην Ινδιανάπολη, και οι δύο από σφαίρες. Φλόγες εκδηλώθηκαν στη Μινεάπολη, στην Ατλάντα, στην Ουάσιγκτον, στο Λος Άντζελες, στη Νέα Υόρκη. Άνθρωποι πέθαναν στο Σεντ Λούις του Σικάγο και εδώ σε αυτό το τσιμεντένιο τμήμα του κέντρου της πόλης.

Σκεφτείτε αυτή την κίνηση ως αφηγηματική χαρτογραφία, μια αερογέφυρα του έθνους, με μια δραματική επιστροφή στο τέλος της παραγράφου στον ιερό τόπο. Εκπληρώνει τη λειτουργία του ως «παράγραφος καρυδιού», αποκαλύπτοντας την ευρεία ειδησεογραφική αξία της ιστορίας χωρίς να χάνει τον έλεγχο του εδώ και τώρα.

2. Αποθηκεύστε την πιο δυνατή σκέψη για τη συντομότερη πρόταση.

Ο Τζαφάρι, που έμενε λίγα τετράγωνα πιο πέρα, δεν ήξερε ποιος έπρεπε να καθαρίσει το χάος. Ένα Κυριακή πρωί μιας εβδομάδας όπου ένιωθε ότι ο κόσμος ξεσπούσε και ήταν δύσκολο να πει ή να κάνει κάτι για να τον βελτιώσει, σκέφτηκε ότι μπορούσε να κάνει τόσα πολλά.

«Κάποιος έπρεπε», είπε.

Αυτό είναι το πρώτο απόσπασμα στην ιστορία και, λόγω της συντομίας του, έχει το δαχτυλίδι της αλήθειας του ευαγγελίου. Οι σύντομες προτάσεις ως ξεχωριστές παράγραφοι, κολυμπώντας στο λευκό διάστημα, έχουν μια ιδιαίτερη δύναμη.

3. Παίξτε το τέλος του παιχνιδιού.

Ο Jafari, 36 ετών, είναι προγραμματιστής ακινήτων και διευθύνων σύμβουλος των γειτονικών διαμερισμάτων Colonial. Δεν θεωρεί τον εαυτό του πολιτικό πρόσωπο, αλλά είχε κάνει πορεία στην ειρηνική διαμαρτυρία στο κέντρο της πόλης το απόγευμα του Σαββάτου. Δεν είχε καθαρίσει ποτέ πριν από έναν θάνατο.

Θεωρούμε ότι το γράψιμο στη δημοσιογραφία είναι μια τεχνογνωσία με εμπρός φόρτο. Τα νέα τα λέμε νωρίς. Αλλά υπάρχει επίσης μια θέση στη συγγραφή ειδήσεων για ένα αρχαίο ρητορικό εργαλείο: η τοποθέτηση μιας εμφατικής λέξης ή φράσης στο τέλος. Στο «The Elements of Style» ο Will Strunk Jr. υποστηρίζει ότι τα πιο σημαντικά σημεία σε ένα γραπτό έργο είναι η τελευταία λέξη σε μια πρόταση, η τελευταία πρόταση σε μια παράγραφο, η τελευταία παράγραφος σε μια ιστορία.

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΕΣ ΓΡΑΠΤΙΚΕΣ ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ: Τι έμαθα για τη γραφή διαβάζοντας τον Toni Morrison

4. Ο διάλογος ως δράση.

«Λοιπόν, πυροβολήθηκε εκεί πέρα», είπε ο Τζαφάρι, δείχνοντας τους δρόμους Τάλμποτ και Βερμόντ. Ανίχνευσε το αίμα, το οποίο απλώθηκε στο δρομάκι για τουλάχιστον 40 πόδια, και έδωσε την καλύτερη υπόθεσή του.

«Τότε έτρεξε εδώ, τραυματισμένος και πρέπει να έκανε κύκλους πίσω», είπε, με τα μάτια να ακολουθούν τις κόκκινες κηλίδες καθώς αυξάνονταν σε μέγεθος. Η μεταλλική μυρωδιά ήταν απίστευτη και οι μύγες βούιζαν.

«Πρέπει να πέθανε εδώ», είπε ο Τζαφάρι, δείχνοντας τον μεγαλύτερο λεκέ στα πόδια του.

«Πραγματικά δεν ξέρω τι να πω».

Ας σημειώσουμε τη διάκριση μεταξύ εισαγωγικών και διαλόγου. Τα εισαγωγικά τείνουν να σταματούν την αφηγηματική δράση. Τα αποσπάσματα αφορούν τη δράση. Όμως ο διάλογος είναι η δράση. Κάτι συμβαίνει και κάποιος μιλάει στη μέση της δράσης. Αυτό που βλέπουμε εδώ είναι «μισός διάλογος», ένα άτομο μιλάει, αλλά με την παρουσία ενός άλλου στη σκηνή - του ρεπόρτερ.

5. Επιβραδύνετε τον ρυθμό για συναισθηματικό αποτέλεσμα.

Η Circle City ξυπνούσε. Η πρωινή λιακάδα χρωμάτισε την καταστροφή. Τα θραύσματα των σπασμένων παραθύρων έκλεισαν το μάτι στο φως.

Ο Τζαφάρι έτριψε.

Αυτό ξεκινά ένα απόσπασμα στο οποίο η πρόταση «Ο Τζαφάρι έτριβε» εμφανίζεται τρεις φορές, η τρίτη με την παραλλαγή «Ο Τζαφάρι έτριβε ακόμα». Αυτό το είδος της σκόπιμης επανάληψης - σε αντίθεση με τον ακούσιο πλεονασμό - ακούγεται σαν τυμπανοκρουσία, που συνδέει στοιχεία μεταξύ τους.

Αυτό το απόσπασμα κινείται πιο αργά από προηγούμενες παραγράφους. Αυτό το αποτέλεσμα δημιουργείται από μια σειρά από σύντομες προτάσεις. Το μήκος των λέξεων αυτών των προτάσεων: 6, 7, 9, 2. Γιατί λέω ότι ο ρυθμός είναι πιο αργός; Επειδή κάθε περίοδος χρησιμεύει ως σημάδι στοπ, αυτό που οι Βρετανοί αποκαλούν «τελική στάση». Αλλά γιατί θέλετε να επιβραδύνετε τον αναγνώστη; Μπορώ να σκεφτώ τρεις λόγους: σαφήνεια, αγωνία και, όπως σε αυτήν την περίπτωση, συναισθηματικό αντίκτυπο.

6. Νιώστε το τρίψιμο.

Πιο κάτω στη λεωφόρο Mass Ave., ένα ζευγάρι πιάστηκε χέρι-χέρι με το αγοράκι και το κοριτσάκι τους, το ροζ φόρεμα της κόρης με ένα παφλασμό χρώματος πάνω στο κόντρα πλακέ που κάλυπτε τα παράθυρα ενός λεηλατημένου Walgreens.

Υπάρχει μια στρατηγική που λειτουργεί σε πολλούς διαφορετικούς δημιουργικούς τομείς, από τη μουσική, τις εικαστικές τέχνες, την ποίηση: Βάλτε περίεργες και ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες η μία δίπλα στην άλλη. Αυτή η τριβή δημιουργεί θερμότητα, η οποία, ελπίζουμε, δημιουργεί φως. Για τον ποιητή William Blake εκφράστηκε με τραγούδια αθωότητας και εμπειρίας. Αυτό βλέπω εδώ, το λαμπερό φόρεμα του μικρού κοριτσιού με φόντο τον φόβο και την καταστροφή.

7. Η κουβέντα και η βόλτα.

«Ο Τζορτζ Φλόιντ δεν μπορεί να ξανασυμβεί», είπε. «Όλοι απλώς προσπαθούμε να ενώσουμε ξανά τα πράγματα».

Όταν μάζεψε τα πράγματά του για να πάει σπίτι, ο λεκές ήταν πιο ανοιχτός, αλλά ακόμα εκεί. Κοίταξε κάτω και είδε ότι είχε κουβαλήσει το αίμα του νεκρού στο σπίτι μαζί του, στα παπούτσια του.

Στις ιστορίες, τα λόγια των χαρακτήρων συχνά συγκρούονται με τις πράξεις τους. Εδώ τα λόγια του Ben Jafari μπορεί να μην ξεχωρίζουν από αυτά πολλών άλλων διαδηλωτών ή ενδιαφερόμενων πολιτών. Τα λόγια του αποκτούν δύναμη από τις πράξεις του, χωρίς να εξαλείφουν τον λεκέ —κυριολεκτικό και συμβολικό— αλλά τώρα τον κουβαλούν μαζί του. Το κοινό παπούτσι στέκεται ως αρχέτυπο προσπάθειας και ενσυναίσθησης. Λέμε ότι δεν μπορούμε να καταλάβουμε τον πόνο του άλλου μέχρι να περπατήσουμε στα παπούτσια του. Και ακολουθούμε τα χνάρια των ανθρώπων της αρετής.

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΕΣ ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ ΓΡΑΦΗΣ: Τι έμαθα για τη γραφή διαβάζοντας την ομιλία της Γκρέτα Τούνμπεργκ στον ΟΗΕ.

8. Θάνατος και αναγέννηση

Όποτε έβλεπαν ο ένας τον άλλον, χαιρετούσαν με ένα κούνημα, ρωτώντας ο ένας για τη ζωή, την οικογένεια, τη δουλειά του άλλου.

«Γεια, τι είναι καλό, αδερφέ;»

Ο Τζαφάρι δάκρυσε. Ο λεκές που καθάριζε δεν ήταν αίμα ξένου και δεν μπορούσε να αφήσει ούτε μια σταγόνα στο δρόμο.

Ξεκίνησε τη Δευτέρα στις 7 π.μ.

Επέστρεψε στο μπακάλικο και αγόρασε μια βούρτσα βαρέως τύπου με πιο χοντρές τρίχες. Πήρε ένα μπουκέτο με μαργαρίτες. Γονάτισε ξανά δίπλα στον επίμονο λεκέ.

Άρχισε να τρίβει.

Ήταν ο Σαίξπηρ που προέβλεψε ότι η ερωτική ποίηση των σονέτα θα έκανε τον εραστή του αθάνατο, πολύ αφότου είχαν περάσει και οι δύο από αυτή τη Γη. Και ο Βάρδος είχε δίκιο. Οι καλλιτέχνες κάθε είδους έχουν τη δύναμη να επαναφέρουν τους νεκρούς στη ζωή. Συμβαίνει εδώ στην πιο σύντομη ανταλλαγή απόψεων μεταξύ του Ben Jafari και του Chris Beaty, τη μοναδική στιγμή που ακούμε τη φωνή του Beaty. Είναι ξαφνικά ζωντανός, όχι ένα φάντασμα από το παρελθόν.

Καθώς η Mary Claire Molloy ψάχνει για ένα τέλος, επιστρέφει σε δύο κρίσιμες λέξεις: λεκέ και τρίψιμο. Υπάρχει η κυριολεκτική έννοια ότι ο Jafari πρέπει να δουλέψει σκληρότερα με ισχυρότερα όργανα για να τελειώσει μια δουλειά. Στον συμβολισμό του, το απόσπασμα προσκαλεί μια αναλογία από τα μαθηματικά: Υπάρχει ένα είδος γραμμής σε ένα γράφημα που μπορείτε να πλησιάζετε όλο και πιο κοντά χωρίς ποτέ να φτάσετε — στο άπειρο.

Ίσως συμβαίνει με τον ίδιο τρόπο με τη κηλίδα που ξεκίνησε με τη σκλαβιά: ότι χρειάζεται συνεχής προσπάθεια και ισχυρότερες στρατηγικές για να φτάσετε σε εκείνο το αδύνατο μέρος όπου η καμπύλη της ειρήνης συναντά τη γραμμή της δικαιοσύνης.

Mary Claire Molloy (ευγενική προσφορά)

Έχω υποβάλει στη Mary Claire Molloy μια λίστα ερωτήσεων μέσω email, ζητώντας της να περιγράψει τις σκέψεις και τη διαδικασία συγγραφής αυτής της ιστορίας.

Ολοκληρώνει την πρώτη της χρονιά στο Πανεπιστήμιο της Ιντιάνα. Η δασκάλα της είναι η Kelley Benham French, η οποία μου έστειλε την ιστορία της. Η Kelley είναι μια αγαπημένη φίλη, μαζί με τον σύζυγό της, Tom French. Ως συγγραφείς, τόσο η Kelley όσο και ο Tom είναι βραβευμένοι δημοσιογράφοι. Ως δάσκαλοι στο IU, έχουν γίνει, χρόνο με το χρόνο, συγγραφείς πρωταθλητισμού που παραμένουν φωτεινά φώτα στο σκιερό μέλλον της αμερικανικής δημοσιογραφίας.

Η Kelley καθοδήγησε τη Mary Claire σε πτυχές της ιστορίας, αλλά δηλώνει ότι όλα τα πιο σημαντικά στοιχεία ανήκουν στον μαθητή της. Αποδίδει τα εύσημα στον βετεράνο φωτορεπόρτερ Τζέρεμι Χόγκαν.

«Έκανα τη Mary Claire να τον ζευγαρώσει λίγο, και την πήρε μετά τις διαμαρτυρίες και ήταν το ένστικτό του να πάει πολύ νωρίς το πρωί στη σκηνή του πυροβολισμού».

Η μητέρα της Mary Claire την οδήγησε εκεί.

Μια συνέντευξη με τη Mary Claire Molloy για το πώς έγραψε την ιστορία, 'A Stubborn Stain'

Roy Peter Clark: Πώς βρήκατε την ιστορία;

Mary Claire Molloy: Βρήκα αυτή την ιστορία μέσα από τα απίστευτα ένστικτα του Jeremy Hogan, που τρέχει Ο Μπλουμινγκτονιανός , ένα τοπικό διαδικτυακό ειδησεογραφικό μέσο. Έγραψα άρθρα για αυτόν αυτό το καλοκαίρι. Θέλαμε να καλύψουμε τις διαδηλώσεις στο κέντρο της πόλης, αλλά ήμασταν νευρικοί για τη βία και τις ταραχές αργά το βράδυ, ειδικά με τον Τζέρεμι να έχει πάνω του εξοπλισμό κάμερας.

Αντίθετα, βρεθήκαμε πολύ νωρίς το επόμενο πρωί για να ερευνήσουμε τα επακόλουθα. Παρακολουθήσαμε τις ειδήσεις αργά το βράδυ και σημειώναμε τις διευθύνσεις των δρόμων για σημαντικά γεγονότα ή ζημιές. Ο Τζέρεμι είχε το απίστευτο ένστικτο να σταματήσει στη σκηνή ενός από τους δύο πυροβολισμούς που συνέβησαν το προηγούμενο βράδυ. Βρήκαμε τον Μπεν εκεί, να καθαρίζει το αίμα στα χέρια και τα γόνατά του. Ήξερα αμέσως ότι αυτή ήταν μια εξαιρετικά δυνατή εικόνα για μια ιστορία.

Κλαρκ: Πόσα είδες με τα μάτια σου;

Molloy: Είδα όλη τη σκηνή με τα μάτια μου. Εκεί ο Μπεν, μόνος του, καθάριζε αυτό το αίμα που έτρεχε στο δρομάκι για τουλάχιστον 40 πόδια. Αυτή ήταν η πρώτη μου φορά σε μια σκηνή δολοφονίας.

Ακολούθησα τον Τζέρεμι και το μάτι του για λεπτομέρειες, δίνοντας προσοχή σε αυτό που θεωρούσε αρκετά σημαντικό για να φωτογραφίσει. Αντί να προσπαθήσω να γράψω τα πάντα στο σημειωματάριό μου, πήρα την άδεια του Μπεν να γυρίσω μια συνέντευξη βίντεο. Αποτύπωσε όλα αυτά που έλεγε καθώς έτριβε τα γόνατά του, κάτι που με βοήθησε πραγματικά να δημιουργήσω τη σκηνή αργότερα με διάλογο.

Κλαρκ: Πότε αποφασίσατε για την προσέγγισή σας;

Molloy: Αφού μίλησα με τον Μπεν και έμαθα ότι αυτός ο άνθρωπος είχε τη συμπόνια και την ευπρέπεια να καθαρίσει το αίμα ενός ξένου, δεν μπορούσα να βγάλω την εικόνα από το μυαλό μου. Συνέχισα να τραβάω βίντεο και φωτογραφίες και ερευνούσα πού ήταν το αίμα, πώς είχε ξεβραστεί στο δρόμο, πόσο από αυτό ήταν στα παπούτσια του Μπεν. Ήξερα ότι αυτή η σκηνή ήταν πολύ δυνατή, μαζί με τον ίδιο να λέει, «Το σκουπίζω, αλλά δεν φεύγει ποτέ».

Η προσέγγισή μου επεκτάθηκε καθώς ο Τζέρεμι και εγώ φύγαμε από τη σκηνή και συνεχίσαμε προς τη λεωφόρο Μασαχουσέτης. Η αντιπαράθεση ήταν εκπληκτική: Εδώ, οι άνθρωποι ήταν έξω για τα κυριακάτικα brunch τους σαν να μην συνέβη τίποτα το προηγούμενο βράδυ, ενώ ένα τετράγωνο μακριά ένας άνδρας καθαρίζει το αίμα ενός ξένου. Νόμιζα ότι αυτή η αντιπαράθεση κατέλαβε τέλεια την Αμερική: Κάθε μέρα, οι μαύροι ανησυχούν για την ασφάλεια και τη ζωή τους και παρακολουθούν ξανά και ξανά καθώς τα αδέρφια και οι αδερφές τους πεθαίνουν στους δρόμους και στα χέρια της αστυνομίας. Η White America κοιτάζει αλλού και παραγγέλνει κυριακάτικο brunch.

Ο Μπεν, ένας Αμερικανός πρώτης γενιάς με οικογένεια από το Ιράν, δεν ανήκει σε καμία ομάδα, αλλά εδώ είναι, καθαρίζει το αίμα σε μια πράξη συμπόνιας και αμερικανικής ευπρέπειας.

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΕΣ ΓΡΑΠΤΙΚΕΣ ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ: Πώς να κάνετε εύκολα τα δύσκολα γεγονότα

Κλαρκ: Η γλώσσα σας είναι πολύ περιγραφική. Που το έμαθες;

Molloy: Η ζωηρή γλώσσα και οι περιγραφές μου προέρχονται από τη συνεργασία με τον Tom and Kelley French, μεταξύ άλλων καθηγητών στη σχολή μέσων ενημέρωσης. Ήμουν στο μάθημα αναφοράς του δικαστηρίου του Τομ το περασμένο εξάμηνο, και πάντα, πάντα τόνιζε τη δύναμη των μικροσκοπικών λεπτομερειών και που τους δίνει νόημα στα γραπτά σου. Στην πραγματικότητα, το παράδειγμα που έδωσε ήταν από το βιβλίο του, «Απάντητες κραυγές»: Οι φίλοι μιας γυναίκας που δολοφονήθηκε καθαρίζουν το αίμα της από τους τοίχους επειδή δεν θέλουν ο φίλος της να επιστρέψει στο σπίτι. Το σκέφτηκα όταν ήμουν στη σκηνή.

Δουλεύοντας με την Kelley, με δίδαξε για τη σκάλα της αφαίρεσης και πώς μπορούμε να πλέξουμε μεγαλύτερα θέματα σε μια εικόνα. Αυτό με βοήθησε να δω την επίμονη κηλίδα όχι μόνο ως αίμα, αλλά ως αναπαράσταση αυτής της στιγμής στην Αμερική: αστυνομική βαρβαρότητα, ρατσισμός, ταραχές, ατελείωτος κύκλος βίας.

Κλαρκ: Πώς αποφασίσατε πότε να ενημερώσετε τον αναγνώστη ότι ο Μπεν ήταν φίλος του Κρις Μπίτι;

Molloy: Η Kelley με βοήθησε να αποφασίσω πότε θέλαμε να αποκαλύψουμε ότι ο Ben γνώριζε πραγματικά το άτομο του οποίου το αίμα καθάρισε. Έμαθε ότι ήταν ο φίλος του Κρις Μπίτι μετά το γεγονός. Μάθαμε την ταυτότητα του Κρις από τον ιατροδικαστή μόνο το πρωί που δημοσιεύτηκε αυτή η ιστορία και έπρεπε να αποφασίσουμε πού θέλαμε να την τοποθετήσουμε στην αφήγηση. Το αποκαλύψαμε νωρίτερα για να δημιουργήσουμε ένταση στη σκηνή όταν οι αναγνώστες παρακολουθούν τον Μπεν να ανακαλύπτει ποιος είναι και ότι ήταν φίλος του.

Ξέρουν ήδη σε αυτό το σημείο της ιστορίας, αλλά ο Μπεν είναι στο σκοτάδι και τον παρακολουθούν να το ανακαλύπτει και μετά επιστρέφουν και καθαρίζουν το αίμα πιο δυνατά. Αυτό το κάνει ακόμα πιο δυνατό.

Κλαρκ: Είστε πρωτοετής στο IU. Πόσα από αυτά που φέρνετε στην ιστορία σας μάθατε στο γυμνάσιο; Ποια είναι τα βασικά μαθήματα γραφής που πήρατε στο κολέγιο;

Molloy: Στο γυμνάσιο, δούλευα σε ένα έργο που ονομάζεται Από το Parkland. Γράψαμε 1.200 μοιρολόγια, ένα για καθένα από τα παιδιά και τους εφήβους που πέθαναν από ένοπλη βία τη χρονιά που ακολούθησε τον πυροβολισμό στο σχολείο στο Πάρκλαντ. έγραψα 48 από αυτά τα μοιρολόγια , προσπαθώντας να δημιουργήσει ένα προφίλ 100 λέξεων για το ποιος ήταν το άτομο, όχι μόνο για το πώς πέθανε. Αυτό το έργο ήταν το πρώτο μου byline και δεν είχα παρακολουθήσει ποτέ μάθημα δημοσιογραφίας στη ζωή μου.

Ξεκινώντας από αυτή τη δουλειά, έμαθα τόσα πολλά κατά τη διάρκεια της πρωτοετής μου στο IU από τους καθηγητές μου, ειδικά από τον Tom και τον Kelley: πώς να βρίσκω ιστορίες, τη δομή της ιστορίας, το AP Style, τη δημιουργία έντασης και τόξα ιστορίας και πώς να παίρνω τους πλούσιους, ανθρώπινες λεπτομέρειες στο σημειωματάριό σας και κάντε τις να σημαίνουν κάτι περισσότερο.

Κλαρκ: Ποιες ήταν οι πιο συνηθισμένες αντιδράσεις στην ιστορία σας;

Molloy: Η πιο συνηθισμένη αντίδραση στην ιστορία ήταν τα δάκρυα. Είχα ανθρώπους να μου λένε ότι έκλαιγαν για μισή ώρα ή περισσότερο αφού το διάβασαν. Έχω ακούσει από αυτούς πόσο πολύ τους άγγιξε η πράξη ανιδιοτέλειας του Ben Jafari και τους έδωσε ελπίδα για τη χώρα μας.

Ο Roy Peter Clark διδάσκει γραφή στο Poynter. Μπορείτε να επικοινωνήσετε μαζί του μέσω email στο email ή στο Twitter στο @RoyPeterClark.