Αν η ανάγνωση μιας εφημερίδας είναι ιεροτελεστία, το πρωτοσέλιδο των New York Times της Κυριακής ήταν μια δημοσιογραφική τελετουργία πένθους

Τίποτα σε αυτό το πρωτοσέλιδο δεν έμοιαζε με είδηση ​​όπως τα ξέρουμε. Έμοιαζε σαν μια γραφική αναπαράσταση του χτυπήματος των καμπάνων. Λιτανεία νεκρών.

Εικονογράφηση (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Ήμουν στα μισά του δρόμου ενός δοκιμίου για το πώς η εμπειρία των ειδήσεων - ειδικά εν μέσω πανδημίας - ήταν σαν ένα είδος τελετουργίας. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι το πρωί της Κυριακής, 24 Μαΐου, ένα αξιόλογο πρωτοσέλιδο των New York Times θα πρόσφερε ένα συγκλονιστικό και εξαίσιο παράδειγμα.

Τίποτα σε εκείνο το πρωτοσέλιδο δεν έμοιαζε με είδηση ​​όπως το καταλαβαίνουμε, δηλαδή τη μετάδοση πληροφοριών. Αντίθετα, ένιωθε σαν μια γραφική αναπαράσταση του χτυπήματος των καμπάνων. Λιτανεία νεκρών.

Η σελίδα επιβεβαίωσε μια θεωρία που προσπαθούσα να εξηγήσω, μια θεωρία που μου δίδαξε ο αείμνηστος James W. Carey, ένας από τους μεγαλύτερους μελετητές της δημοσιογραφίας και ένας αγαπημένος φίλος. Ο Carey υποστήριξε ότι μια κοινή κατανόηση των ειδήσεων ήταν στη «μετάδοση» των πληροφοριών.

Θα μπορούσε κανείς να πει ότι οι Times εκπλήρωσαν αυτόν τον ρόλο καταγράφοντας τα ονόματα 1.000 Αμερικανών που είχαν πεθάνει από τον κορονοϊό. Αυτός ο αριθμός, 1.000, επιλέχθηκε σε μια στιγμή που η χώρα πλησίαζε τους 100.000 θανάτους, ο αριθμός που θα μπορούσε να ανεβάσει την αξία των ειδήσεων.

Ήταν όμως ο πρωταρχικός σκοπός αυτού του πρωτοσέλιδου η ενημέρωση; Πιστεύω ότι ο Carey θα υποστήριζε όχι. Θα έβλεπε στη συλλογική εμπειρία αυτών των ονομάτων - το καθένα επισυνάπτεται στο πιο σύντομο μοιρολόγι - έναν τελετουργικό σκοπό, ένα είδος δημόσιας τελετουργίας πένθους σχεδιασμένο να εκφράσει κοινές αξίες και να οδηγήσει την κοινότητα σε έναν κοινό σκοπό.

Ο Κάρεϊ υποστήριξε ότι αυτές οι δύο θεωρίες ειδήσεων - η μετάδοση πληροφοριών και ο καθαγιασμός των δημόσιων τελετουργιών - δεν αλληλοαποκλείονταν. Αλλά επειδή το μοντέλο μετάδοσης ήταν τόσο κυρίαρχο, το τελετουργικό μοντέλο πολύ συχνά αγνοήθηκε ή υποτιμήθηκε.

Θα επιστρέψουμε στο πρωτοσέλιδο των Times, αλλά επιτρέψτε μου να επιστρέψω στο πρωί της Κυριακής για να αποκαλύψω τι είχα γράψει πριν το τέλειο παράδειγμα παραδοθεί ουσιαστικά στο κατώφλι μου.

Την Κυριακή το πρωί, η γυναίκα μου και εγώ συμμετείχαμε σε δύο γνωστές τελετουργίες. Διαβάσαμε τους Tampa Bay Times στο πρωινό. Και παρακολουθήσαμε τη λειτουργία στις 9:30 π.μ. στην Καθολική Εκκλησία του Αγίου Παύλου.

Αυτό το δεύτερο τελετουργικό απαιτεί διευκρίνιση. Δεν οδηγήσαμε τα οκτώ μίλια από το σπίτι μας μέχρι την εκκλησία. Λόγω της πανδημίας, ανοίξαμε τον υπολογιστή μας, βρήκαμε τη σελίδα του Αγίου Παύλου στο Facebook και παρακολουθήσαμε τη λειτουργία σε ζωντανή ροή μαζί με εκατοντάδες άλλους. Διεξήχθη από τους δύο ποιμένες μας από ένα μικρό παρεκκλήσι.

Η Κάρεν κι εμένα λείπουμε να λάβουμε τη Θεία Κοινωνία. Και μας λείπει η πρακτική συντροφιά άλλων φίλων και ενοριτών, ειδικά των παιδιών, ιδιαίτερα των μικρών Taylor και Cooper, των οποίων οι γελοιότητες κρατούν τη μαζική ζωή στα βαρετά μέρη.

Ως άνθρωποι, λαχταρούμε τελετουργίες και τελετές. Χρειαζόμαστε να μας παρηγορήσουν, να μας ανταμείψουν, να εκφράσουν τις κοινές μας αξίες και να οικοδομήσουν μια κοινότητα στην οποία μπορούμε να βασιστούμε. Από όλες τις απώλειες που σημείωσε η πανδημία, από τις μεγαλύτερες είναι οι απώλειες της τελετής. Η κοινωνική απόσταση σημαίνει ότι οι χοροί χορού, τα γενέθλια, οι επέτειοι, οι αποφοιτήσεις, οι συναυλίες, οι γάμοι, οι κηδείες, οι δημόσιες γιορτές, οι αθλητικές εκδηλώσεις — όλα έπρεπε να περιμένουν.

Η ανιψιά μου η Μαίρη Χόουπ αποφοίτησε ουσιαστικά από το Πανεπιστήμιο της Νοτρ Νταμ, όπου έπαιξε τρομπέτα στη μεγάλη μπάντα. Μιλήστε για τελετουργία! Είδα μια φωτογραφία της στο σπίτι της στο Νιου Τζέρσεϊ, φορώντας το καπέλο και το φόρεμά της, παρακολουθώντας την τελετή από το South Bend σε μια οθόνη τηλεόρασης.

Το να βλέπεις τη δική σου αποφοίτηση στην τηλεόραση είναι καλό, αλλά όχι το ίδιο. Το να παρακολουθείς μια μάζα σε μια οθόνη υπολογιστή είναι καλό, αλλά όχι το ίδιο. Και, ένα πιο αμφιλεγόμενο σημείο, η ανάγνωση μιας εικονικής εφημερίδας είναι καλή, αλλά όχι το ίδιο.

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ROY PETER CLARK: «Είναι εντάξει να μην είσαι καλά αυτή τη στιγμή.» Οι παρουσιαστές της τηλεόρασης παραμερίζουν τη στωικότητα και γίνονται προσωπικά.

Τι σημαίνει η ανάγνωση της εφημερίδας που μοιάζει με τελετουργικό, ειδικά για εμάς τους Baby Boomers που το κάνουμε για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μας;

Πρώτον, η εφημερίδα είναι ένα πράγμα που δημιουργείται στην κοινότητά μας και παραδίδεται στο κατώφλι μας, στο δρόμο, στο γκαζόν, ή οτιδήποτε άλλο. Αν είμαστε τυχεροί, είναι εκεί όταν ξυπνάμε. Μας καλεί να δώσουμε προσοχή. Το μαζεύουμε. Φέρτε το μέσα. Χωρίστε το σε μέρη. Μοιράστε τα μέρη στους γνωστούς παίκτες. Ασχολούμαι με τον αθλητισμό. Παίρνει το τοπικό τμήμα και παζλ. Είμαστε καταναλωτές και το καταναλώνουμε σε ένα γεύμα, ανακατεύοντας τις σελίδες πέρα ​​δώθε, εφιστώντας ο ένας την προσοχή του άλλου σε οτιδήποτε φαίνεται ενδιαφέρον ή σημαντικό.

Ο καθηγητής Carey υποστήριξε ότι το να διαβάζεις μια εφημερίδα —τουλάχιστον την εποχή των μέσων μαζικής ενημέρωσης— ήταν σαν να παρακολουθείς τη λειτουργία. Όταν πηγαίνεις στη λειτουργία, όπως έκανε σχεδόν κάθε μέρα, μπορεί να μην μάθεις τίποτα καινούργιο (εκτός ίσως από το ότι πωλούνται λαχεία έξω από την εκκλησία). Για τον Κάρεϊ , «Η παρακολούθηση της λειτουργίας είναι μια κατάσταση στην οποία δεν μαθαίνεται τίποτα νέο, αλλά στην οποία απεικονίζεται και επιβεβαιώνεται μια συγκεκριμένη άποψη του κόσμου».

Εμείς οι Καθολικοί λέμε ότι «παρευρίσκομαι» στη λειτουργία, αλλά κάποιοι από εμάς προτιμούν να λένε ότι «συμμετέχουμε» στη λειτουργία. Στην τελετουργική άποψη των μέσων ενημέρωσης, οι αναγνώστες δεν είναι παθητικοί. Συμμετέχουν στην εμπειρία των ειδήσεων. Μέσω της μετάδοσης πληροφοριών, θα πρέπει να μάθουν κάτι νέο, αλλά αυτό το νέο πράγμα επιβεβαιώνει αντί να αλλάζει την αίσθηση του ανήκειν στον αναγνώστη.

Όταν γράφω ότι η Κάρεν κι εμένα λείπουμε να λάβουμε κοινωνία, υποδηλώνει ότι το επίπεδο συμμετοχής μας στη μάζα μειώνεται από απόσταση. Οι Καθολικοί μεγαλώνουν για να πιστεύουν ότι η Λειτουργία είναι μια αναψυχή, όχι μια μίμηση, της θυσίας του Χριστού στον σταυρό. Το να βρίσκεσαι εκεί, στην εκκλησία, όταν εκφωνούνται τα λόγια του καθαγιασμού, είναι να είσαι παρών σε πραγματικό χρόνο στην πιο ιερή στιγμή της ιστορίας.

Όταν σκεφτόμαστε την εμπειρία των ειδήσεων, σπάνια περιλαμβάνει την ιδέα της τελετουργίας. Περισσότερο από συνήθεια, ίσως. Για να χρησιμοποιήσουμε τη διάκριση του Carey, είναι πιο πιθανό να σκεφτούμε τη μετάδοση πληροφοριών. Οι ειδικοί ειδήσεων — τους αποκαλούμε δημοσιογράφους — βγαίνουν έξω και ανακαλύπτουν πράγματα και ελέγχουν πράγματα και μεταδίδουν τα πιο σημαντικά και ενδιαφέροντα πράγματα στα μάτια και στα αυτιά μας.

Για το συμφέρον της αυτοδιοίκησης, αυτή η πράξη φαίνεται απαραίτητη. Αλλά αυτή η πράξη μετάδοσης δεν είναι πιθανό - αυτή είναι η γνώμη μου - να βοηθήσει τους ανθρώπους να αγαπήσουν την κοινότητά τους. Αυτό το συναίσθημα αγάπης απαιτεί κάτι περισσότερο. Απαιτεί τελετουργία.

Το πρωί της Κυριακής, οι New York Times έδωσαν στους αναγνώστες τους κάτι ξεχωριστό και αξέχαστο, ένα είδος μνημείου σε έντυπη μορφή, που παραδόθηκε την ημέρα πριν από την Ημέρα Μνήμης.

Ο τίτλος έγραφε «Η.Π.Α. Θάνατοι κοντά στις 100.000, μια ανυπολόγιστη απώλεια». Υπάρχει μεγάλη επιδεξιότητα σε αυτόν τον τίτλο, που ξεκινά με τη λέξη «Θάνοι» και τελειώνει με «Απώλεια». με αυτόν τον αριθμό 100.000 στη μέση, που πέφτει στο 'Incalculable', έναν αριθμό που μετράει αλλά δεν μπορείτε να μετρήσετε.

Ακολούθησε ένας υπότιτλος: «Δεν ήταν απλά ονόματα σε μια λίστα. Αυτοί ήμασταν εμείς». Όταν οι συγγραφείς γνωρίζουν τι είναι πιο σημαντικό, το γράφουν με τη συντομότερη δυνατή πρόταση: «Ήμασταν εμείς». Η χρήση του πληθυντικού σε πρώτο πρόσωπο υποδηλώνει μια ταύτιση, όχι μόνο μεταξύ του δημοσιογράφου και του αναγνώστη, αλλά και με τους νεκρούς, εμβαθύνοντας το τελετουργικό του πένθους.

Τι να κάνετε με μια πρώτη σελίδα που αποτελείται μόνο από κείμενο; Απλά γράψε? Ποιος θα υποστήριζε ότι ο πρωταρχικός σκοπός αυτής της λιτανείας των νεκρών είναι η μετάδοση πληροφοριών; Αντίθετα, έχει μια τελετουργική αξία, όπως η δημόσια ανάγνωση των ονομάτων όσων έχασαν τη ζωή τους την 11η Σεπτεμβρίου ή τα περισσότερα από 50.000 ονόματα στο Μνημείο του Πολέμου του Βιετνάμ.

Στα δόγματά τους, οι Καθολικοί ομολογούν την πίστη τους σε μια «κοινωνία αγίων», όλων των νεκρών που έχουν αναστηθεί στη νέα ζωή. Η Κοινωνία είναι ενδιαφέρουσα λέξη. Αν αφήσουμε στην άκρη την εικόνα του οικοδεσπότη στη γλώσσα, μας μένει ένα όραμα κοινότητας και ένα πνεύμα ένωσης που ενσαρκώνεται — θα μπορούσα να πω ενσαρκωμένο — σε αυτό το πρωτοσέλιδο.

Ο Carey είχε μια αγαπημένη ρήση, την οποία επαναλάμβανε στους μαθητές και στους συναδέλφους του στο Πανεπιστήμιο του Ιλινόις και αργότερα στο Columbia Graduate School of Journalism.

«Τα νέα είναι πολιτισμός».

Οι φίλοι του του το επαναλάμβαναν σαν μυστικό κωδικό πρόσβασης. Αυτό που εννοούσε είναι ότι η είδηση ​​είναι ένα δημιουργημένο πράγμα, μια συμβολική αναπαράσταση της πραγματικότητας. Μεταδίδεται για κοινωνικούς σκοπούς. Βιώνεται όμως και συλλογικά.

Έχω παρακολουθήσει αμέτρητα εργαστήρια στα οποία τέθηκε η εξής ερώτηση στους ηγέτες ειδήσεων: «Με λίγα λόγια, πείτε μου σε ποια επιχείρηση ασχολείστε». Οι τυπικές απαντήσεις περιλαμβάνουν 'επιχειρήσεις ειδήσεων', 'διαφημιστική επιχείρηση', 'εκτυπωτική επιχείρηση'. Ο καθηγητής του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης, Τζέι Ρόζεν, ο οποίος γνώριζε τον Κάρι και τον θαύμαζε, υποστήριξε κάποτε ότι οι τοπικές ειδησεογραφικές εταιρείες θα μπορούσαν να πουν ότι ασχολούνται με την «επιχείρηση ταυτότητας».

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ROY PETER CLARK: Η επεξηγηματική δημοσιογραφία μπαίνει σε μια χρυσή εποχή εν μέσω της πανδημίας του κορωνοϊού

Με τα χρόνια, ανάλογα με το πού έμενα, σκέφτηκα την εφημερίδα μου ως τον οδηγό - το εγχειρίδιο ιδιοκτήτη - για τη συμμετοχή στην κοινότητά μου. Καθώς οι τοπικές ειδήσεις εξασθενούν, καθώς οι εφημερίδες εξαφανίζονται, καθώς η τελετουργία της ανάγνωσης, της προβολής και της κατανάλωσης ειδήσεων μειώνεται, αυτό το αίσθημα κοινότητας, αυτή η αγάπη για την κοινότητα απειλείται. Σε κίνδυνο μας.

Μέσα από το τελετουργικό του πένθους, οι New York Times - τώρα ένας πραγματικά εθνικός οργανισμός ειδήσεων - επέλεξε να μπει σε ένα κενό ηγεσίας. Εκτός από την ενημέρωση ενός κατακερματισμένου πολίτη, οι ηγέτες των Times επέλεξαν να μας διαμορφώσουν σε μια εθνική κοινότητα θλίψης, αλληλεγγύης και αποφασιστικότητας.

Αν κάποιος αμφιβάλλει ότι οι Times ήταν σκόπιμοι στην τελετουργία ειδήσεων, χρειάζεται μόνο να διαβάσει το στήλη του Dan Barry που συνόδευε το «βιβλίο των νεκρών». Έχω μια λίστα με τους αγαπημένους μου συγγραφείς των New York Times όλων των εποχών και ο Barry βρίσκεται ψηλά σε αυτήν. Η γλώσσα του είναι εγκωμιαστική και τελετουργική, συμπεριλαμβανομένων των λέξεων «τελετουργικό» και «κοινωνία». Εδώ είναι μερικά από τα καλύτερα αποσπάσματα, ακολουθούμενα από το σχόλιό μου.

Εκατό χιλιάδες.

Προς τα τέλη Μαΐου του 2020, ο αριθμός των ανθρώπων στις Ηνωμένες Πολιτείες που πέθαναν από τον κορωνοϊό πλησίασε τις 100.000 — σχεδόν όλοι μέσα σε διάστημα τριών μηνών. Κατά μέσο όρο περισσότεροι από 1.100 θάνατοι την ημέρα.

Εκατό χιλιάδες.

Ένας αριθμός είναι ένα ατελές μέτρο όταν εφαρμόζεται στην ανθρώπινη κατάσταση. Ένας αριθμός δίνει μια απάντηση στο πόσα, αλλά ποτέ δεν μπορεί να μεταφέρει τα μεμονωμένα τόξα της ζωής, τους 100.000 τρόπους να χαιρετάς το πρωί και να λες καληνύχτα.

Εκατό χιλιάδες.

Ως μορφή ρητορικής και προσευχής, τίποτα δεν είναι πιο τελετουργικό από τη σκόπιμη επανάληψη. Κάθε φορά που ασχολούμαστε με το «Εκατό χιλιάδες», νιώθουμε σαν οι καμπάνες να χτυπούν στην κορυφή ενός κωδωνοστασίου καθεδρικού ναού.

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ROY PETER CLARK: Πώς οι συγγραφείς μας δίνουν νέους τρόπους κατανόησης των αριθμών

Με δημοσιογραφικούς όρους, μερικές φορές ένας αριθμός μπορεί να χρησιμεύσει για να συμβολίσει την είδηση: 11/9. Αυτή τη στιγμή, είναι ο αριθμός των νεκρών, γραμμένος με λέξεις. Ποτέ δεν μου πέρασε από το μυαλό, μέχρι τώρα, ότι ο «διόδιος» στον «απολογισμό θανάτου» είναι υπαινιγμός για το χτύπημα των καμπάνων.

Μπορεί να πέθανε σε ένα κατάμεστο νοσοκομείο, χωρίς κανένα μέλος της οικογένειάς της στο κρεβάτι της για να της ψιθυρίσει ένα τελευταίο ευχαριστώ, μαμά, σ'αγαπώ.

Μπορεί να πέθανε σε ένα κλειδωμένο γηροκομείο, με τη γυναίκα του να κοιτάζει αβοήθητη από ένα παράθυρο με ραβδώσεις καθώς ένα μέρος της γλιστράει μακριά.

Μπορεί να πέθαναν σε υποδιαιρούμενα διαμερίσματα της πόλης, πολύ άρρωστοι ή πολύ φοβισμένοι για να πάνε σε ένα νοσοκομείο, οι πιο στενοί τους συγγενείς έναν μισό κόσμο μακριά.

Αυτός ο εξαιρετικά μεταδοτικός ιός μας ανάγκασε να καταστείλουμε τη φύση μας ως κοινωνικά πλάσματα, από φόβο μήπως μολυνθούμε ή μολυνθούμε. Ανάμεσα στις πολλές ταπεινώσεις, μας έχει στερήσει τη χάρη να είμαστε παρόντες τις τελευταίες στιγμές ενός αγαπημένου μας προσώπου. Παλιά έθιμα που δίνουν νόημα στην ύπαρξη έχουν ανατραπεί, συμπεριλαμβανομένων των ιερών τελετουργιών για το πώς θρηνούμε.

Ο Dan Barry κατανοεί τη ρητορική δύναμη των τριών, ορατή εδώ στην υφή και τη δομή της στήλης. Το τρία είναι ο μεγαλύτερος αριθμός γραπτώς. Τρία παραδείγματα σημαίνουν «αυτό είναι το μόνο που χρειάζεται να γνωρίζετε αυτή τη στιγμή». Βρίσκουμε τρεις στις λειτουργίες και τις γραφές πολλών θρησκειών, από τη θεολογία της Τριάδας, μέχρι τις αρετές της πίστης, της ελπίδας και της αγάπης.

Εδώ ο Μπάρι αποφεύγει επιδέξια τα ονόματα, μια ασυνήθιστη κίνηση στη δημοσιογραφία. Η ανωνυμία δημιουργεί την αίσθηση των πολλών και όχι ενός. Και πουθενά η πρόθεση της κάλυψης δεν γίνεται πιο σαφής από αυτό το απόσπασμα ότι οι Times επιχειρούν να αντισταθμίσουν την απώλεια «παλαιών εθίμων που δίνουν νόημα στην ύπαρξη… συμπεριλαμβανομένων των ιερών τελετουργιών για το πώς θρηνούμε».

Πριν, μαζευτήκαμε σε αίθουσες και μπαρ και χώρους λατρείας για να θυμηθούμε και να τιμήσουμε τους νεκρούς. Απαγγείλαμε προσευχές ή σηκώσαμε ποτήρια ή λέγαμε γνωστές ιστορίες τόσο αστείες που μας άφηναν να γνέφουμε και να κλαίμε από τα γέλια μας.

Σε αυτές τις ζωτικής σημασίας στιγμές της κοινωνίας, θα μπορούσαμε να νιώθουμε ότι οι νεκροί ήταν μαζί μας για μια τελευταία φορά, αναστημένοι για λίγο από την απόλυτη δύναμη της συλλογικής μας αγάπης, για να μοιραστούμε αυτή την προσευχή για το κλείσιμο, εκείνο το αποχωριστικό ποτήρι, αυτήν την τελευταία αγκαλιά.

Ακόμη και στους φρικτούς καιρούς των πολέμων και των τυφώνων και των τρομοκρατικών επιθέσεων που έμοιαζαν να γκρεμίζουν το έδαφος κάτω από τα πόδια μας, είχαμε τουλάχιστον δοκιμασμένους στο χρόνο τρόπους πένθους που μας βοήθησαν να κάνουμε αυτό το πρώτο διστακτικό βήμα προς τα εμπρός.

Οχι τώρα.

Απλώς κοιτάξτε τη γλώσσα και τους συνειρμούς που δονούνται μέσα από αυτό το απόσπασμα: τόποι λατρείας, τιμή των νεκρών, απαγγελθείσες προσευχές, στιγμές κοινωνίας, για λίγο αναστάσιμοι, η συλλογική μας αγάπη.

Όταν ένας συγγραφέας —με μια ομάδα πίσω του— ξέρει τι θέλει να πει, αυτό το νόημα θα πρέπει να αντικατοπτρίζεται στην «λεξία» του έργου, δηλαδή στην επιλογή κάθε λέξης.

… Με μια ευρύτερη έννοια, η αναστολή των γνωστών μας τελετουργιών ταφής ή αποτέφρωσης αντανακλούσε πώς ήταν η ζωή σε μια πανδημία. Η απουσία οποιουδήποτε ξεκάθαρου τέλους.

Ακόμα και οι νεκροί πρέπει να περιμένουν.

Αν έπρεπε να διαλέξω μια μόνο φράση που αντικατοπτρίζει τη συλλογική ταλαιπωρία που επέφερε η ανθρώπινη φυλή σε αυτή την παγκόσμια πανδημία, μπορεί να ήταν «Ακόμα και οι νεκροί πρέπει να περιμένουν». Έξι λέξεις.

Εκατό χιλιάδες.

Ένας αριθμός ορίου. Είναι ο αριθμός που γιορτάζεται όταν ο χιλιομετρητής του οικογενειακού αυτοκινήτου σημειώνει ξανά έξι ψηφία. Είναι ο αριθμός των κατοίκων που μπορεί να κάνει ένα μέρος να αισθάνεται πλήρως σαν πόλη: San Angelo, Texas. Kenosha, Ουισκόνσιν; Vacaville, Καλιφόρνια.

Φανταστείτε λοιπόν μια πόλη 100.000 κατοίκων που ήταν εδώ για την Πρωτοχρονιά αλλά τώρα έχει σβήσει από τον αμερικανικό χάρτη.

Εκατό χιλιάδες.

… Πάντα πρώτος στην πίστα. Πάντα έτοιμος για πάρτι. Πάντα έδινε πίσω.

Προτιμώμενες γραβάτες bolo και τιράντες.

Βραβευμένο με το Χάλκινο Αστέρι. Υπηρέτησε στο Γυναικείο Σώμα Στρατού. Επέζησε από τη βύθιση του Andrea Doria. Αγωνίστηκε στους Special Olympics. Μετανάστευσε για να πετύχει το αμερικανικό όνειρο.

Θα μπορούσα να αναφέρω τον Tennyson από μνήμης.

Ένας αριθμός είναι ένα ατελές μέτρο όταν εφαρμόζεται στην ανθρώπινη κατάσταση.

Ενας. Εκατό. Χίλια.

Εάν χτυπήσετε το κουδούνι στην αρχή, χτυπήστε το ξανά στο τέλος. Αλλά αυτή τη φορά πιο αργά, με μια τελεία - τελεία - μετά από κάθε λέξη. Η επανάληψη του «εκατό χιλιάδες» συνδέει τα μέρη μεταξύ τους.

Στην υπηρεσία της λιτανείας των νεκρών, ο Μπάρι ολοκληρώνει μια περίπλοκη αφηγηματική κίνηση. Ας ονομάσουμε ένα «πέντε», στο οποίο ο αναγνώστης καλείται να ταυτιστεί με ένα είδος χαρτογραφίας του θανάτου, έναν χάρτη της αμερικανικής απώλειας. Αλλά στη συνέχεια, και πάλι χωρίς ονόματα, ο συγγραφέας μας κάνει να δώσουμε προσοχή στην ατομικότητα ή την ιδιαιτερότητα της απώλειας, που εκδηλώνεται σε μια καθοριστική ανθρώπινη δράση: «Θα μπορούσε να αναφέρει τον Τένυσον από μνήμης».

Τι αντλώ, εν ολίγοις, από την προσωπική μου συμμετοχή σε αυτή τη δημοσιογραφική τελετουργία πένθους;

Ναι, ακόμη και οι νεκροί πρέπει να περιμένουν, αλλά εμείς δεν το κάνουμε. Μπορούμε να κάνουμε κάτι καλό. Ο καθένας μας. Ολοι μας. Πριν ο αριθμός φτάσει τις 200.000.

Ο Roy Peter Clark διδάσκει γραφή στο Poynter. Μπορείτε να επικοινωνήσετε μαζί του μέσω email στο email ή στο Twitter στο @RoyPeterClark.