Τι έμαθα για τη γραφή διαβάζοντας τον Toni Morrison

Αλλα

Συγγραφέας Toni Morrison το 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, Αρχείο)

(Σημείωση συγγραφέα: Η Αμερικανίδα συγγραφέας και βραβευμένη με Νόμπελ Τόνι Μόρισον πέθανε στις 5 Αυγούστου σε ηλικία 88 ετών. Μελέτησα τη γραφή της και έγραψα για αυτό στο βιβλίο του 2016 ' Η τέχνη της ανάγνωσης με ακτίνες Χ: Πώς τα μυστικά 25 σπουδαίων λογοτεχνικών έργων θα βελτιώσουν τη γραφή σας .» Αυτό το αφιέρωμα είναι προσαρμοσμένο από ένα κεφάλαιο αυτού του βιβλίου.)

Μερικοί συγγραφείς είναι σπουδαίοι αφηγητές. άλλοι είναι μεγάλοι στιχουργοί. Η βραβευμένη με Νόμπελ Τόνι Μόρισον είναι και οι δύο, φυσικά, αλλά διαβάζοντας το «The Blueest Eye», βρίσκομαι ότι θέλω να σταματήσω την αφήγηση για να μπορέσω να ξεκουραστώ και να απολαύσω την ομορφιά και τη δύναμη της πρόζας της. Είναι σαν αυτή τη σπάνια περίπτωση που σταματάς το ταξίδι με το αυτοκίνητο για ένα λεπτό για να δεις τον ήλιο να δύει πίσω από τα βουνά.

Υπάρχουν αμέτρητα αποσπάσματα που αξίζουν την προσοχή μας, αλλά υπάρχει μια κίνηση του Morrison που ξεχωρίζει. Ελλείψει καλύτερης λέξης, θα την ονομάσω επανάληψη. Δεν εννοώ την επανάληψη με την κοινή της έννοια: χρήση μιας λέξης ή φράσης ξανά και ξανά μέχρι να γίνει κουραστική ή χωρίς νόημα. Τα κείμενα του Morrison μπορεί να φαίνονται έτσι με την πρώτη ματιά, αλλά κατά την επιθεώρηση με ακτίνες Χ, αποδεικνύεται ότι κάθε λέξη υπογραφή αλλάζει με την επανάληψη, σαν ηχώ σε μια κοιλάδα.

Μια απλή διάκριση μπορεί να είναι χρήσιμη: Με λογοτεχνικούς όρους, υπάρχει διαφορά μεταξύ επανάληψης και πλεονασμού. Η πρώτη τείνει να είναι σκόπιμη, σκόπιμη, ενισχυτική. Το τελευταίο είναι άσκοπα επαναλαμβανόμενο, σπατάλη λέξεων ή χώρου. Κανείς δεν είπε στους Beatles ότι «Σε αγαπά, ναι, ναι, ναι» δεν χρειαζόταν όλα αυτά τα «ναι». Αλλά όταν χρησιμοποιούμε το κλισέ «διάφορα και διάφορα», δεν είναι δύσκολο να αναγνωρίσουμε ότι και οι δύο λέξεις σημαίνουν περίπου το ίδιο πράγμα. («Πηγαίνετε, καθίστε σε αυτόν τον καναπέ ή τον καναπέ», είπε ο περιττός συρρικνωμένος.)

Πριν δούμε αποσπάσματα από τον Morrison, μια περίληψη της πλοκής θα ήταν χρήσιμη. Το βιβλίο, που διαδραματίζεται το 1940-41, αφηγείται την ιστορία μιας νεαρής μαύρης κοπέλας, της Pecola Breedlove, η οποία έχει εμμονή με τις λευκές εικόνες ομορφιάς. Σε μια πράξη φυλετικής και προσωπικής απέχθειας για τον εαυτό της, ονειρεύεται να έχει τα πιο μπλε μάτια. Υποφέρει από τη σκληρότητα της φτώχειας, του βιασμού, μιας εγκυμοσύνης που καταλήγει σε θνησιγένεια, που συντηρείται μόνο από τη φαντασία των γαλάζιων ματιών - που εκπληρώνεται μόνο όταν στο τέλος καταληφθεί από ψυχική ασθένεια. Γράφτηκε το 1962, το έργο του Morrison προσδοκά δεκαετίες προσοχής στη φυλετική ομορφιά, τη διαφορετικότητα, τον φεμινισμό, την εικόνα του σώματος και τη σεξουαλική κακοποίηση.

Σωστές λέξεις με τη σωστή σειρά

Ας ξεκινήσουμε με ακτινογραφίες μιας μοναδικής αφηγηματικής πρότασης που είναι κεντρική στη θεματική δράση της ιστορίας:

Κάθε βράδυ, χωρίς αποτυχία, προσευχόταν για μπλε μάτια.

Όπως έχω κάνει τόσες πολλές φορές με τη σειρά από τον Μάκβεθ («Η βασίλισσα, ο άρχοντας μου, είναι νεκρός»), θα ξεκινήσω δημιουργώντας εναλλακτικές εκδοχές του πρωτότυπου. Ο Μόρισον θα μπορούσε να είχε γράψει:

Χωρίς αποτυχία, κάθε βράδυ προσευχόταν για μπλε μάτια.
Προσευχόταν για μπλε μάτια κάθε βράδυ χωρίς αποτυχία.
Προσευχόταν για μπλε μάτια χωρίς αποτυχία κάθε βράδυ.
Για μπλε μάτια προσευχόταν κάθε βράδυ χωρίς αποτυχία.

Όταν μελετώ το έργο μιας βραβευμένης με Νόμπελ, τείνω να της δώσω το πλεονέκτημα της αμφιβολίας. Ας ακτινογραφήσουμε λοιπόν τα μέρη της έκδοσης του Morrison:

'Κάθε νύχτα' - Αυτό μπορεί να φαίνεται αρχικά ένας αδύναμος, επιρρηματικός τρόπος για να ξεκινήσετε μια πρόταση μέχρι να συνειδητοποιήσουμε τη σημασία της 'νύχτας' - την ώρα του σκότους, των ονείρων, των εφιαλτών, των φαντασιώσεων, των αναμνήσεων και των προβολών του μέλλοντός μας.
'χωρίς αποτυχία' - Δεν είναι αυτό περιττό με το 'κάθε νύχτα'; Αν σας πω ότι κάνω κάτι κάθε βράδυ, αυτό δεν σημαίνει ότι το κάνω κάθε φορά; Εδώ είναι που λίγο πλεονασμός εντείνει το νόημα, προσθέτει βάθος και διάσταση. Το «χωρίς αποτυχία» μιλά για εμμονή, τον σπόρο για ψυχικές ασθένειες, την ιδέα ότι αν δεν έκανε αυτή τη δράση θα θεωρούνταν αποτυχία.
«προσευχήθηκε για» — Το ρήμα θα μπορούσε να είχε «έλπιζε» ή «ονειρευόταν». Αντίθετα, είναι πιο δυνατό. «Προσευχήθηκε» γι’ αυτό. Αυτή η προσευχή μας θυμίζει το αθώο παιδί που λέει τις προσευχές του πριν τον ύπνο («Τώρα με αφήνω να κοιμηθώ…»), αλλά αυτή η έννοια της αθωότητας καταστρέφεται ξανά και ξανά από τη ζημιά που προκαλούν οι άλλοι στην Pecola, η οποία μεταμορφώνεται σε κακό κάνει στον εαυτό της.
«μπλε μάτια» — Επανειλημμένα, βρίσκω σπουδαίους συγγραφείς να εκμεταλλεύονται αυτή την κίνηση: βάζοντας τις πιο ενδιαφέρουσες, σημαντικές ή εμφατικές λέξεις κοντά στο τέλος της πρότασης. Θα ήθελα πολύ να μάθω πόσες φορές εμφανίζεται η λέξη μάτια ή η φράση «μπλε μάτια» στο μυθιστόρημα. (Μόλις άνοιξα το μυθιστόρημα σε πέντε τυχαίες σελίδες και η λέξη «μπλε» ή «μάτια» εμφανιζόταν τουλάχιστον μία φορά σε κάθε σελίδα.) Επειδή «Το πιο γαλάζιο μάτι» είναι ο τίτλος του βιβλίου, και επειδή η επιθυμία για μπλε μάτια είναι η μηχανή της αφήγησης, είναι απολύτως λογικό να επαναλαμβάνεται η γλώσσα, όπως η φράση «κορίτσι μου», επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά από τους πειρασμούς στο διάσημο τραγούδι του Smokey Robinson.

Από τίτλο σε εστίαση

Για χρόνια κηρύττω ότι κάθε κείμενο χρειάζεται μια εστίαση, ένα κεντρικό θέμα ή διατριβή, ένα σημείο, που όλα τα στοιχεία σε αυτό το κείμενο θα υποστηρίξουν κατά κάποιο τρόπο. Για τον Morrison είναι ακριβώς εκεί στον τίτλο, 'The Bluest Eye'. Αυτή η φανταστική μεταμόρφωση του φυσικού καφέ χρώματος των ματιών του Pecola είναι ο «αντικειμενικός συσχετισμός» που ο T.S. Ο Έλιοτ περιγράφει ως κεντρικό μέλημα του ποιητή. Το μπλε μάτι γίνεται το αντικείμενο που συσχετίζεται με το κυρίαρχο θέμα ή θέμα ή ανησυχία που προσπαθεί να εκφράσει ο συγγραφέας. Σε ένα επακόλουθο του μυθιστορήματος το 1993, ο Morrison γράφει: «Η σιωπηρή επιθυμία της (της Pecola) ήταν η φυλετική απέχθεια για τον εαυτό της. Και είκοσι χρόνια αργότερα, ακόμα αναρωτιόμουν πώς το μαθαίνει κανείς αυτό. Ποιος της το είπε; Ποιος την έκανε να νιώθει ότι είναι καλύτερο να είναι φρικιό από αυτό που ήταν; Ποιος την είχε κοιτάξει και τη βρήκε τόσο επιθυμητή, τόσο μικρό βάρος στην ζυγαριά ομορφιάς; Το μυθιστόρημα αποσπά το βλέμμα που την καταδίκασε».

Ας ακτινογραφήσουμε ένα απόσπασμα που αφηγείται ένας χαρακτήρας ονόματι Claudia, ο οποίος περιγράφει τις ηθικές, πολιτιστικές και οικονομικές συνθήκες της εποχής και του τόπου της μέσω της επανάληψης μιας και μόνο λέξης:

Η ύπαιθρος, ξέραμε, ήταν ο πραγματικός τρόμος της ζωής. Η απειλή να είσαι σε εξωτερικούς χώρους εμφανιζόταν συχνά εκείνες τις μέρες. Κάθε πιθανότητα υπερβολής περιορίστηκε με αυτό. Αν κάποιος έτρωγε πολύ, θα μπορούσε να καταλήξει σε εξωτερικό χώρο. Αν κάποιος χρησιμοποιούσε πολύ κάρβουνο, θα μπορούσε να καταλήξει σε εξωτερικούς χώρους. Οι άνθρωποι μπορούσαν να στοιχηματίσουν σε εξωτερικούς χώρους, να πίνουν μόνοι τους σε εξωτερικούς χώρους. Μερικές φορές η μητέρα έβαζε τους γιους της στην ύπαιθρο, και όταν συνέβαινε αυτό, ανεξάρτητα από το τι είχε κάνει ο γιος, όλη η συμπάθεια ήταν μαζί του. Ήταν σε εξωτερικό χώρο και η σάρκα του το είχε κάνει. Το να σε βάζει ο ιδιοκτήτης σε εξωτερικούς χώρους ήταν ένα πράγμα – ατυχές, αλλά μια πτυχή της ζωής που δεν είχες κανέναν έλεγχο, αφού δεν μπορούσες να ελέγξεις το εισόδημά σου. Αλλά το να είναι κανείς αρκετά χαλαρός για να βγει έξω ή αρκετά άκαρδος για να βγάλει τους συγγενείς του έξω – αυτό ήταν εγκληματικό.

Η λέξη 'υπαίθρια' εμφανίζεται 11 φορές σε αυτήν την παράγραφο των 138 λέξεων. Εμφανίζεται 11 φορές σε 10 προτάσεις. Εμφανίζεται σε κάθε πρόταση εκτός από την τρίτη. Εμφανίζεται σε διαφορετικές τοποθεσίες: στην αρχή μιας πρότασης, στο τέλος και στη μέση. Η λέξη outdoors μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως ουσιαστικό, αλλά πιο συχνά εμφανίζεται ως επίρρημα (όπως συμβαίνει σε κάθε χρήση παραπάνω).

Το ίδιο, αλλά διαφορετικό

Η επανάληψη λαχταρά την παραλλαγή, ένα εφέ που έρχεται συχνά με παράλληλες κατασκευές. Δουλεύω από έναν απλό ορισμό του παραλληλισμού: τη χρήση παρόμοιων λέξεων ή φράσεων για να συζητήσουμε παρόμοια πράγματα ή ιδέες. Παρατηρήστε, για παράδειγμα, πώς αυτές οι δύο προτάσεις είναι παράλληλες μεταξύ τους:

Αν κάποιος έτρωγε πολύ, θα μπορούσε να καταλήξει σε εξωτερικό χώρο.

Αν κάποιος χρησιμοποιούσε πολύ κάρβουνο, θα μπορούσε να καταλήξει σε εξωτερικούς χώρους.

Αυτά είναι τα ίδια, αλλά διαφορετικά. Μπορεί να το διαχειριστεί και με μία μόνο πρόταση:

Οι άνθρωποι μπορούσαν να στοιχηματίσουν σε εξωτερικούς χώρους, να πίνουν μόνοι τους σε εξωτερικούς χώρους.

Ο τζόγος ισούται με το ποτό του εαυτού τους, και οι δύο δείχνουν τη λέξη outdoors.

Θα νόμιζες ότι αυτό το επίπεδο επανάληψης και παραλληλισμού μπορεί να εξαντλήσει το θέμα, αλλά όχι τόσο. Στην αμέσως επόμενη παράγραφο, βασίζεται στο κυρίαρχο θέμα της, αλλά το χρησιμοποιεί για να κερδίσει κάποιο υψόμετρο. Δηλαδή, να μεταφερθούμε από τον κόσμο όπου συμβαίνουν τα πράγματα σε ένα υψηλότερο μέρος όπου ανακαλύπτεται το νόημα:

Υπάρχει διαφορά μεταξύ του να βγαίνεις έξω και να σε βάζουν σε εξωτερικούς χώρους. Αν σε βγάλουν, πας κάπου αλλού. αν βρίσκεστε σε εξωτερικό χώρο, δεν υπάρχει μέρος να πάτε. Η διάκριση ήταν λεπτή αλλά οριστική. Το ύπαιθρο ήταν το τέλος για κάτι, ένα αμετάκλητο, φυσικό γεγονός, που καθόριζε και συμπλήρωνε τη μεταφυσική μας κατάσταση. Όντας μειοψηφία τόσο στην κάστα όσο και στην τάξη, κινούμαστε ούτως ή άλλως στο στρίφωμα της ζωής, παλεύοντας να εδραιώσουμε τις αδυναμίες μας και να παραμείνουμε, ή να συρθούμε μεμονωμένα στις κύριες πτυχές του ενδύματος. Η περιφερειακή μας ύπαρξη, ωστόσο, ήταν κάτι που είχαμε μάθει να αντιμετωπίζουμε – πιθανώς επειδή ήταν αφηρημένη. Αλλά η ιδιαιτερότητα του να είσαι σε εξωτερικούς χώρους ήταν ένα άλλο θέμα – όπως η διαφορά μεταξύ της έννοιας του θανάτου και του να είσαι, στην πραγματικότητα, νεκρός. Το Dead δεν αλλάζει, και το outdoors είναι εδώ για να μείνει.

Πέντε ακόμη χρήσεις της λέξης «υπαίθρια», αλλά πόσο διαφορετική από την πρώτη παράγραφο. Εκεί η έμφαση δόθηκε στους «υπαίθριους χώρους» ως φυσικό χώρο. Στην επόμενη παράγραφο η λέξη έχει ανέβει τη σκάλα της αφαίρεσης, παίρνοντας το καθεστώς μιας συνθήκης ύπαρξης, ενός τρόπου ζωής. Το διακύβευμα γίνεται όλο και υψηλότερο μέχρι που η ύπαιθρος δεν είναι απλώς μια μορφή αποξένωσης ή εξοστρακισμού, αλλά και ένα εικονικό ισοδύναμο με θάνατο. «Το νεκρό δεν αλλάζει, και το ύπαιθρο είναι εδώ για να μείνει».

Στρατηγικές γραφής εμπνευσμένες από τον Toni Morrison: