Γιατί το συγγραφικό βιβλίο του William Zinsser εξακολουθεί να είναι το νούμερο ένα

Πριν από λίγο καιρό αγόρασα μια άλλη έκδοση του «On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction », γραμμένο από William Knowlton Zinsser , αυτός ο παραγωγικός συγγραφέας, εκδότης και δάσκαλος που γίνεται 90 ετών αυτόν τον Οκτώβριο.

Για να είμαι ειλικρινής, ο Zinsser έμοιαζε ήδη με γέρο όταν τον συνάντησα για πρώτη φορά το 1980 σε ένα δημοσιογραφικό συνέδριο στη Νέα Υόρκη. Ο χώρος ήταν μια φανταχτερή αίθουσα χορού στο Waldorf Astoria. Μοιραστήκαμε τη σκηνή με Εντ Μπλις , συγγραφέας ενός σπουδαίου βιβλίου, 'Writing News for Broadcast'. Ο Zinsser προωθούσε το δικό του βιβλίο, το οποίο τώρα μπορεί να υπερηφανεύεται για την 30η επετειακή έκδοση, με τις πωλήσεις του 'More Than One Million Copies'.

Εγώ, τότε, ήμουν χωρίς βιβλία.

Έχω υπολογίσει από εκείνη τη συνάντηση - υποθέτω απλώς - για μια ντουζίνα ή περισσότερα από αυτά τα εκατομμύρια αντίτυπα του «On Writing Well», τόμους που έχουν διαβαστεί, δανειστεί, σημαδευτεί, δανειστεί, ατρακτωθεί και ακρωτηριαστεί.

Ο γέρος μου κλωτσάει ακόμα τον κώλο.

Όταν έλεγξα τελευταία φορά τις λίστες του Amazon, ο Zinsser κατείχε την νούμερο 1 θέση για όλα τα συγγραφικά βιβλία. Τα «Εργαλεία Γραφής» μου μπήκαν στο νούμερο 4 (και στον αριθμό 16 στην ψηφιακή έκδοση). Το βιβλίο μου κατατάχθηκε στο νούμερο 2115 μεταξύ όλων των πωλήσεων στο Amazon. ήταν το νούμερο 360. Υπήρξαν πολλές μέρες που το βιβλίο μου ήταν το νούμερο 2, αλλά ακόμα και τότε συνεχίζω να τρώω τη σκόνη του Ζ-μαν. Είμαι πολύ ανταγωνιστικό άτομο και δεν θέλω να παίξω τον Flabby Phil Mickelson στον Τάιγκερ Γουντς του Zinsser.

(Καθώς γράφω αυτά τα λόγια, συνειδητοποιώ ότι αυτό το δοκίμιο θα του κάνει ακόμα περισσότερες πωλήσεις. Στο δρόμο της συγγραφής βιβλίων, κοντεύω να με χτυπήσει ένας νέος.)

Μπαίνω στον πειρασμό να δηλώσω το βιβλίο του Zinsser ως υπερ-βαθμολογημένο, με τον τρόπο που ο uber-achiever στην κατηγορία μας, Strunk & White, χτυπιέται από ορισμένες ομάδες δασκάλων και μελετητών . Θέλω να ρίξω μια κλωτσιά στον Zinsser και μετά να χτυπήσω το σώμα με τον αδύναμο θεό της γραφής, με τον τρόπο που το Ο Χαλκ αποστέλλει τον Λόκι στους «Εκδικητές». Αλλά απλά δεν μπορώ να το κάνω.

Δεν μπορώ να το κάνω λόγω δύο φρικτών σελίδων. Δύο σελίδες.

Για την ιστορία, είναι οι σελίδες 10 και 11 στην έκδοσή μου. Τα έχω μελετήσει μέχρι να αιμορραγήσουν τα μάτια μου. Τα έχω μοιραστεί με αμέτρητους επίδοξους συγγραφείς, μικρούς και μεγάλους. Δεν έχω ποτέ — λέω ποτέ! — ήταν δύο σελίδες σε ένα κείμενο γραφής τόσο πρακτικό, πειστικό και αποκαλυπτικό όσο οι σελίδες 10 και 11. Όπως το μουσικό ήθος που διατύπωσαν οι Miles Davis και ο Tony Bennett, ο Zinsser αποδεικνύει γραπτώς ότι υπάρχουν νότες σε μια σύνθεση (λέξεις στο περίπτωση) που ο καλλιτέχνης πρέπει να αφήσει έξω.

Στο πλαίσιο, οι σελίδες 10 και 11 εμφανίζονται ως σύνολο μεταξύ δύο κεφαλαίων, ένα για την Απλότητα και ένα άλλο για την Ακαταστασία. «Η ακαταστασία είναι η ασθένεια της αμερικανικής γραφής», γράφει ο Zinsser στη σελίδα 6. «Είμαστε μια κοινωνία που στραγγαλίζεται με περιττά λόγια, κυκλικές κατασκευές, πομπώδεις διακοσμήσεις και ανούσια ορολογία». ΧΑΧΑΧΑ!

«Η καταπολέμηση της ακαταστασίας είναι σαν να πολεμάς τα ζιζάνια — ο συγγραφέας είναι πάντα λίγο πίσω. Νέες ποικιλίες φυτρώνουν κατά τη διάρκεια της νύχτας και μέχρι το μεσημέρι αποτελούν μέρος της αμερικανικής ομιλίας». Ω ΘΕΕ ΜΟΥ!!

Ο Zinsser είναι πολύ σκληρός με την αμερικανική γραφή, ανίκανος ή απρόθυμος να αναγνωρίσει τις φυσικές και απαραίτητες περιττές περικοπές που είναι εγγενείς σε κάθε γλώσσα, και αυτή η ορολογία, αν και διογκωμένη, μπορεί να ταιριάζει στους σκοπούς εξειδικευμένων ομάδων συγγραφέων και στοχαστών. («Αριστοτέλη, τι συμβαίνει με όλες αυτές τις περιττές αφαιρέσεις στο δικό σου» Νικομάχεια Ηθική '; Απλοποιήστε, φίλε. Απλώς πείτε στο παιδί τι είναι σωστό και τι λάθος.')

Αυτό που κάνει τόσο σκληρά πρότυπα ανεκτά είναι ο τρόπος με τον οποίο ο Zinsser τα εφαρμόζει στον εαυτό του — στις σελίδες 10 και 11.

Στο κάτω μέρος της σελίδας 11, εξηγεί:

Δύο σελίδες του τελικού χειρογράφου αυτού του κεφαλαίου από την Πρώτη Έκδοση του Σχετικά με το γράψιμο καλά . Αν και μοιάζουν με ένα πρώτο προσχέδιο, είχαν ήδη ξαναγραφτεί και ξαναγραφεί –όπως σχεδόν κάθε άλλη σελίδα– τέσσερις ή πέντε φορές. Με κάθε επανεγγραφή προσπαθώ να κάνω αυτό που έγραψα πιο σφιχτό, πιο δυνατό και πιο ακριβές, εξαλείφοντας κάθε στοιχείο που δεν κάνει χρήσιμη δουλειά. Στη συνέχεια, το προσεγγίζω για άλλη μια φορά, διαβάζοντάς το δυνατά, και πάντα εκπλήσσομαι με το πόση ακαταστασία μπορεί ακόμα να κοπεί. (Σε μεταγενέστερες εκδόσεις κατάργησα τη σεξιστική αντωνυμία «αυτός» που δηλώνει «ο συγγραφέας» και «ο αναγνώστης».)

Αυτό που βλέπετε στη σελίδα 10 και 11 είναι αυτό που μοιάζει με τη δακτυλογραφημένη έκδοση των σελίδων χειρογράφων που είναι διακοσμημένες με δεκάδες σημάδια ανάγνωσης διόρθωσης. Αρχίζει στη μέση της πρότασης με αυτό το πρωτότυπο κείμενο:

«[ο αναγνώστης]…είναι πολύ ανόητος ή πολύ τεμπέλης για να συμβαδίσει με τον κύκλο σκέψης του συγγραφέα. Οι συμπάθειές μου είναι εξ ολοκλήρου μαζί του. Δεν είναι τόσο χαζός. Εάν ο αναγνώστης έχει χαθεί, είναι γενικά επειδή ο συγγραφέας του άρθρου δεν ήταν αρκετά προσεκτικός για να τον κρατήσει στον σωστό δρόμο.»

Λιτός και απλός και αρκετά ακατάστατος για τα γούστα μου, κι όμως, ο Zinsser πηγαίνει στη δουλειά: Διαγράφοντας τα «συγγραφέα» και «εντελώς» και «Δεν είναι τόσο χαζός» και «του άρθρου» και ακόμη και το «σωστό» πριν από το «μονοπάτι». Να τι μένει:

«…είναι πολύ ανόητος ή πολύ τεμπέλης για να συμβαδίσει με το τρένο της σκέψης. Οι συμπάθειές μου είναι μαζί του. Αν ο αναγνώστης έχει χαθεί, είναι γενικά επειδή ο συγγραφέας δεν ήταν αρκετά προσεκτικός για να τον κρατήσει στο μονοπάτι».

Ο Zinsser κόβει περίπου το 20 τοις εκατό της αρχικής έκδοσης, ένα πρότυπο που εφαρμόζει στις σελίδες 10 και 11.

Γιατί λοιπόν συγκινούμαι με αυτό το απόσπασμα; Γιατί αποκαλύπτει την καρδιά και το κεφάλι ενός γενναιόδωρου συγγραφέα. Αυτές οι σελίδες με αυτά τα σημάδια επεξεργασίας αποκαλύπτουν το μυαλό ενός πειθαρχημένου συγγραφέα στη δουλειά. Δεν θα μας θέσει κανένα πρότυπο που είναι απρόθυμο να εφαρμόσει στον εαυτό του.

Στη συνέχεια, υπάρχουν οι ίδιες οι διαγραφές και οι στρατηγικές πίσω από αυτές. Γιατί επιμένουμε να συμπεριλαμβάνουμε φράσεις όπως «στο άρθρο»; Κατά τη διάρκεια μιας σύντομης θητείας ως κριτικός ταινιών, ο συντάκτης μου έκοψε επανειλημμένα τη φράση «στην ταινία» από τα προσχέδιά μου. Πού αλλού θα ήταν η καταραμένη σκηνή;

Γιατί να συμπεριλάβετε το 'εξ ολοκλήρου'; Τώρα αν οι συμπάθειές σας είναι «μερικώς» μαζί του, έχουμε άλλη ιστορία.

Και μετά υπάρχει το «σωστό». Δεν θα το έκοβα ποτέ πριν από το 'μονοπάτι'. Θα είχα αγκαλιάσει την αλλοίωση και τον ρυθμό μιας δισύλλαβης λέξης πριν από μια τελευταία μονοσύλλαβη. Αλλά ο Zinsser έχει δίκιο! Το 'Μονοπάτι' περιέχει την έννοια του 'σωστό'.

Ένα χρόνο περίπου αφότου γνώρισα τον Zinsser, τον κάλεσα στο Poynter για ένα από τα πρώτα μου σεμινάρια συγγραφής. Έμοιαζε ακόμα πιο μεγάλος από ό,τι θυμόμουν, αλλά σύντομα άρχισε να εμψυχώνεται σε συζητήσεις για τη χειροτεχνία. ( Ο μεγάλος δάσκαλος γραφής Ντόναλντ Μάρεϊ ήταν επίσης παρών.) Μπήκα στην ομιλία με αυτήν την άσκηση: είχα ξαναγράψει και φτιάξει αντίγραφα των σελίδων 10 και 11 — αλλά χωρίς τα σημάδια επεξεργασίας του Zinsser. Κάθε συγγραφέας έπρεπε να επεξεργαστεί το κείμενο με στόχο να κόψει περιττές λέξεις. «Απαλλαγείτε από την ακαταστασία», είπα.

Αυτό που συνέβη στη συνέχεια ήταν αποκαλυπτικό και μου έκανε αγαπητό τον Zinsser για πάντα (φτου!). Με ένα ειλικρινές αλλά σαστισμένο βλέμμα, παραδέχτηκε ότι δεν μπορούσε να καταλάβει τι είχε κόψει από το αρχικό του κείμενο. Υπήρχαν προβλήματα που δεν μπορούσε να λύσει. Και λύσεις που δεν μπορούσε να θυμηθεί και να ξαναδημιουργήσει. Αυτή, φίλοι μου, είναι η ευπάθεια που νιώθουν όλοι οι μαθητευόμενοι — και κάποιοι δάσκαλοι, επίσης.

Χρόνια πολλά, Γουίλιαμ Ζίνσερ, γριά κατσίκα. Απολαύστε τα 90 σας, αλλά μην κοιτάτε πάνω από τον ώμο σας.