Τι έμαθα για τη γραφή παρακολουθώντας χριστουγεννιάτικες ταινίες Hallmark

Για περισσότερο από ένα χρόνο, υπηρέτησα ως επίσημος φροντιστής της 46χρονης συζύγου μου, Κάρεν Κλαρκ. Πριν από δύο χρόνια διαγνώστηκε με καρκίνο του μαστού. Ακολούθησαν δύο χειρουργικές επεμβάσεις, μαζί με τρεις μήνες χημειοθεραπείας και 37 ακτινοβολίες. Ήταν μια εμπειρία που άλλαξε τη ζωή της, φυσικά, και είμαι στην ευχάριστη θέση να αναφέρω ότι όλοι οι γιατροί της εκφράζουν μεγάλη αισιοδοξία για τις προοπτικές της.

Ως φροντιστής, μπορώ να καταθέσω ότι τέσσερις ισχυρές δυνάμεις συνδυάστηκαν για να βοηθήσουν και τους δύο στον αγώνα μας:

• Ιατρική επιστήμη
• Προσευχή και μαγική σκέψη
• Comfort food (πουρέ πατάτας και πουτίγκα ταπιόκας)
• Χαρακτηριστικά χριστουγεννιάτικες ταινίες

Είναι αυτή η τελευταία δύναμη που θέλω να καλύψω σε αυτό το δοκίμιο, η οποία προορίζεται ως παραβολή, όχι για καρκινοπαθείς ή φροντιστές, αλλά για συγγραφείς παντού. Προσπαθώ να μαθαίνω κάτι νέο για τη χειροτεχνία κάθε μέρα και αυτό περιλαμβάνει τη γνώση γραφής που προέρχεται από την παρακολούθηση αυτών των χαρούμενων ταινιών διακοπών στην οθόνη μου 55 ιντσών.

Αλλά πρώτη εικόνα αυτό. Ένας καρκινοπαθής είναι βαθιά στη χημειοθεραπεία. Έχει χάσει όλα της τα μαλλιά και μπορεί να χάνει βάρος. Δεν θέλει να κοιτάζεται πολύ στον καθρέφτη γιατί πιστεύει ότι μοιάζει με κρατούμενη σε στρατόπεδο συγκέντρωσης. Ό,τι και να πει ο γιατρός, νιώθει σαν να πεθαίνει. Χρειάζεται βοήθεια για να συμβιβαστεί με αυτήν την κρίσιμη ιδέα: δεν είναι ο καρκίνος που την κάνει να νιώθει έτσι. Είναι η θεραπεία.

Τα δηλητήρια δουλεύουν σκληρά, κυνηγώντας τυχόν καρκινικά κύτταρα νίντζα ​​που διασχίζουν τώρα το σύστημά της. Βάζει ένα στοίχημα, κατά κάποιο τρόπο, ότι αυτές οι θεραπείες θα αυξήσουν τις προοπτικές της να αποφύγει την επανεμφάνιση από 70 τοις εκατό μετά την επέμβαση σε ίσως 85 ή και 90 τοις εκατό.

Θα πάρουμε αυτές τις πιθανότητες: μισό χρόνο κόλασης για πολλά ακόμη χρόνια υγείας.

Τι κάνεις όμως ενώ είσαι ξαπλωμένος σε έναν καναπέ την περισσότερη ώρα της ημέρας, νιώθοντας ότι πεθαίνεις; Παρακολουθείτε χριστουγεννιάτικες ταινίες Hallmark. Έχουν γίνει τόσο δημοφιλείς, μάλιστα, που, σύμφωνα με μια ιστορία Στην Washington Post, ακόμη και πρώην επικριτές του τυποποιημένου συναισθηματισμού τους, έχουν έρθει γύρω. Κάθε ταινία είναι ένα χαρούμενο χάπι για ό,τι μας ταλαιπωρεί στην Αμερική, μια γλυκιά εναλλακτική λύση για να βρούμε οπιοειδή.

Εάν δεν έχετε δει ένα, σας ενθαρρύνω να το κάνετε. Εν τω μεταξύ, ο καλύτερος τρόπος για να σας παρουσιάσουμε το είδος —και είναι τόσο απαιτητικό είδος όσο ένα σονέτο του Σαίξπηρ— είναι να σας προσφέρουμε μια κινηματογραφική επεξεργασία. Φανταστείτε, παρακαλώ, ότι κάνω μια ταινία στον Hallmark. Έχω δει περίπου δώδεκα από αυτά, οπότε μπορεί να αποδειχτεί ότι γράφω πραγματικά μια σύνθεση από τις αφηγήσεις που έχω δει.

Ορίστε:

Μια νεαρή γυναίκα, η Marci McGregor, πηγαίνει σπίτι για τα Χριστούγεννα. Είναι 31, ανύπαντρη, αλλά ενδιαφέρεται για έναν συνάδελφο, έναν όμορφο, αλλά ελαφρώς αυταρχικό προγραμματιστή ακινήτων στο Μαϊάμι, όπου ζει τώρα. Το όνομά του είναι Νιλ.

Η Marci είναι επιτυχημένη στη δουλειά της, όμορφη, αλλά όχι όμορφη. Είναι δυστυχισμένη στην προσωπική της ζωή, αλλά δεν το ξέρει ακόμα.

Αποφασίζει να ταξιδέψει σπίτι για τις διακοπές των Χριστουγέννων. Μεγάλωσε στο Snowbound του Οχάιο, μια αγροτική πόλη με αγροκτήματα και μικρές επιχειρήσεις. Οι γονείς της τη μεγάλωσαν σε ένα γραφικό αγρόκτημα έξω στο δάσος, αλλά όχι μακριά από την πόλη. Ο πατέρας της ήταν επιτυχημένος δικηγόρος, ο οποίος πέθανε πριν από λίγο καιρό. Η μαμά του Marci, η Peggy, έχει μια δευτερεύουσα επιχείρηση, πάντα μεγάλη επιτυχία τους χειμερινούς μήνες, ειδικά κατά τις διακοπές των Χριστουγέννων.

Άνθρωποι από όλη τη χώρα ταξιδεύουν στο Snowbound για να ζήσουν βόλτες με έλκηθρο. Κάντε αυτές τις βόλτες με ανοιχτό έλκηθρο με ένα άλογο. Από τον θάνατο του συζύγου της, η Πέγκυ προσπαθεί να συνεχίσει την οικογενειακή επιχείρηση, αλλά περνάει δύσκολα. Εξασφαλίζει τη βοήθεια του θείου Νίκι, αλλά στα 80 του, με τα άσπρα γένια και τα φανελένια πουκάμισά του, μοιάζει με Άγιο Βασίλη που τον εγκατέλειψαν τα ξωτικά και οι τάρανδοι του. «Είμαι κουρασμένος», είναι η αγαπημένη του έκφραση.

Όταν η Marci επιστρέφει στο Snowbound, ξαναμυείται στη μαγεία της παιδικής της ηλικίας. Μια χιονοθύελλα φυσά, απειλώντας να παρατείνει τη διαμονή της. Η Μάρσι συνειδητοποιεί ότι η μητέρα της δεν είναι πλέον ικανή να φροντίσει μόνη της την αγροικία και προσπαθεί να την πείσει να αποσυρθεί στο Μαϊάμι και να μετακομίσει σε ένα διαμέρισμα.

Εισαγάγετε έναν ωραίο - αλλά όχι όμορφο - άντρα που ονομάζεται Mitchell Lawlor. Ο Μιτς είναι γείτονας των ΜακΓκρέγκορ. Είναι 39. Είναι ο μόνος μπαμπάς ενός χαριτωμένου —αλλά όχι αξιολάτρευτου— 8χρονου κοριτσιού που ονομάζεται Rosie. Η σύζυγος του Μιτς πέθανε πριν από τρία χρόνια (δεν μάθαμε ποτέ την αιτία) και εκείνος έκανε ό,τι μπορούσε για να μεγαλώσει την κόρη του. Μερικές φορές η Πέγκυ και ο θείος Νίκι τον βοηθούν.

Ο Μιτς είναι ο εκδότης της Snowbound Sun, μιας εβδομαδιαίας εφημερίδας που εξυπηρετεί τις γύρω κομητείες. Κληρονόμησε το χαρτί από τον μπαμπά του. Ο πατέρας του πάντα πίστευε ότι ο Μιτς θα απομακρυνόταν για να βρει μια καλύτερη δουλειά σε μια μεγαλύτερη πόλη, αλλά ο Μιτς κατάλαβε, μετά το θάνατο της συζύγου του, τι σήμαινε να ζεις σε μια δεμένη κοινότητα.

Υπάρχει μια άλλη γυναίκα στην πόλη με σχέδια στον Μιτς. Η Mona είναι αρκετά όμορφη και πλούσια — και, σε αντίθεση με τη Marci, ξανθιά και χωρισμένη. Θέλει να αγοράσει και να γκρεμίσει αρκετά από τα παλαιότερα αγροτόσπιτα, καθαρίζοντας τη γη και πουλώντας την σε έναν γεωργικό όμιλο ετερογενών δραστηριοτήτων που έχει το βλέμμα του σε όλο το Snowbound.

Εντάξει, φτάνει. Μπορείτε να μαντέψετε τα υπόλοιπα:

• Ο Μάρσι αρχίζει απρόθυμα να ερωτεύεται τον Μιτς.
• Η Μόνα αισθάνεται τον ανταγωνισμό και κάνει ό,τι μπορεί για να σαμποτάρει τον Μάρσι.
• Ο Νιλ συνεχίζει να τηλεφωνεί από το Μαϊάμι, αναρωτιέται πότε ο Μάρσι θα επιστρέψει στη Φλόριντα.
• Η Μάρσι επανασυνδέεται με τη μαμά της και άλλους κατοίκους της πόλης, θυμίζοντας ξαφνικά τις ευλογίες της μικρής πόλης της Αμερικής.
• Ο Μάρσι αρχίζει να δένεται με τη μικρή Ρόζι. Ο Μιτς το παρατηρεί και αρχίζει να αλλάζει γνώμη ότι δεν θα παντρευόταν ποτέ ξανά μετά την απώλεια της γυναίκας του.
• Ο θείος Νίκι, όπως αποδεικνύεται, δεν είναι απλώς ένας ταχυδρόμος. Γεμάτος λαϊκή σοφία, προσφέρει στη Marci ευγενικές συμβουλές που καθαρίζουν το όραμά της. «Ο καιρός μπορεί να είναι ζεστός στο Μαϊάμι», της λέει, «αλλά οι καρδιές μας είναι ζεστές εδώ στο Snowbound».
• Σε ένα τέλειο χιονισμένο βράδυ, ο θείος Νίκι προσφέρεται να πάρει τη Μάρσι, τη Ρόζι και τον Μιτς σε μια βόλτα με έλκηθρο με άλογα. Είναι μια μεταμορφωτική εμπειρία. Όταν επιστρέφουν στην αγροικία, ο Nicky παίρνει τη Rosie στην αγροικία για ζεστή σοκολάτα (έξτρα marshmallows!). Η Μάρσι και ο Μιτς κάθονται στο έλκηθρο καθώς το χιόνι πέφτει απαλά και κάθε νιφάδα λάμπει. Φιλιούνται - αλλά όχι γλώσσα.
• Ο Μάρσι αποφασίζει να επιστρέψει στο σπίτι. Αυτή και ο Μιτς θα ενώσουν τις δυνάμεις της, θα μεγαλώσουν τη Ρόζι, θα καταπολεμήσουν τη μεγάλη γεωργία και θα κάνουν ό,τι μπορούν για να διατηρήσουν τις αξίες που κάνουν το Snowbound ξεχωριστό.

Όταν παρακολουθώ αυτές τις ταινίες, κάνω ό,τι μπορώ για να παραδοθώ στην αφήγηση. Αυτό σημαίνει μια εγκατάλειψη της ειρωνείας και του κυνισμού, μια χαλάρωση του κριτικού μου μυός. Μετά, μέσα σε ηρεμία —ίσως με μια μπύρα στο ένα χέρι και ένα στυλό στο άλλο— μπορώ να απαριθμήσω τις απαιτήσεις του είδους.

Η πρωταγωνίστρια: Νεαρή, λευκή, όμορφη αλλά όχι όμορφη, στα τέλη της δεκαετίας των 20 ή στις αρχές των 30. Είναι επιτυχημένη, μια φιλόδοξη επαγγελματίας γυναίκα που έχει απομακρυνθεί από τη μικρή πόλη στην οποία μεγάλωσε για να φτάσει στη μεγάλη πόλη. Δεν παντρεύτηκε ποτέ, είχε άντρες στη ζωή της, αλλά ποτέ τον κατάλληλο. Συχνά την υποδύεται μια γνώριμη ηθοποιός, κάποια που την αναγνωρίζετε από την τηλεοπτική δουλειά όταν ήταν νεότερη, από το είδος της ερμηνεύτριας που λέτε, «Α, την ξέρω… [σπάσιμο των δακτύλων]… ήταν σε [τόσο και σε αυτό]. ” Το κύριο πρόβλημα με την πρωταγωνίστριά μας είναι ότι είναι επιτυχημένη, αλλά δυστυχισμένη — και δεν το ξέρει. Χρειάζεται απεγνωσμένα μια επιστροφή στις ρίζες της.

Το σκηνικό: Η πρωταγωνίστρια πρέπει να βρεθεί στη μικρή πόλη της Αμερικής, ένα μέρος με βόρειο κλίμα και πολλές πιθανότητες για χιόνι. Σκεφτείτε το Αϊντάχο ή το Οχάιο. Το χιόνι είναι μαγικό. Χωρίς παραλυτικές χιονοθύελλες. Οι νιφάδες χιονιού πρέπει να είναι τόσο μεγάλες όσο οι νιφάδες καλαμποκιού, αρκετά μεγάλες ώστε να καλύπτουν το έδαφος για έλκηθρο και να καλύπτουν το τοπίο για ομορφιά. Αυτό το χιόνι επιπλέει από ουρανό σε έδαφος ακόμα και όταν ο ήλιος λάμπει. Δεδομένου ότι αυτή η ταινία διαδραματίζεται την περίοδο των Χριστουγέννων, η πόλη πρέπει να έχει το κατάλληλο όνομα: Evergreen, Joyville, Holly Park, Pine Village, Snowbound.

Μικροί χαρακτήρες: Χρειαζόμαστε ένα ερωτικό ενδιαφέρον, έναν άντρα που μπορεί να μην την ελκύει στην αρχή. ίσως είναι ήδη αρραβωνιασμένος ή τον ήξερε την προηγούμενη μέρα και τίποτα δεν έκανε κλικ. Για να σχηματιστεί ένα τρίγωνο, πρέπει να υπάρχει μια άλλη γυναίκα, όμορφη, που δικαιούται — αλλά δεν την δικαιούται. Ένα παιδί είναι προαιρετικό, αλλά επιθυμητό, ​​αλλά όχι περισσότερα από ένα, παρακαλώ. Χρειαζόμαστε μια σοφή φιγούρα με ιδιότητες σαν του Άγιου Βασίλη. Τέλος, για να σχηματίσουμε ένα άλλο τρίγωνο χρειαζόμαστε έναν άλλο άντρα - φίλο, αφεντικό - που αντιπροσωπεύει μια βαρυτική δύναμη πίσω στη μεγάλη πόλη και μακριά από τις αξίες της μικρής πόλης.

Μοτίβο ιστορίας: Ορισμένα αρχέτυπα - λυγίζουν προς τα στερεότυπα - λειτουργούν εδώ. Το πρώτο είναι η κλασική ένταση μεταξύ των αξιών της μεγάλης πόλης και της μικρής πόλης. Η αμερικανική λογοτεχνία διαδραματίζει αυτή την ένταση σε αμέτρητες αφηγήσεις. Αν νομίζετε ότι είναι απλώς λογοτεχνικά, σκεφτείτε για λίγο τις προεδρικές εκλογές του 2016 και τις συνέπειές τους.

Ο Μάγος του Οζ, που γράφτηκε από έναν Μεσοδυτικό, μας έδωσε το θέμα «δεν υπάρχει μέρος σαν το σπίτι». Αλλά αυτό έρχεται σε συνεχή αντίθεση με τη μαγνητική δύναμη των συνόρων: «Πήγαινε δυτικά, νεαρέ». Στον μύθο της Αμερικανικής Δύσης, οι άνθρωποι ανανεώνονται στο ταξίδι τους μακριά από το σπίτι τους. Στο σύμπαν του Hallmark, δεν ανανεώνονται αλλά αλλοιώνονται. Είναι κατά την επιστροφή στο σπίτι που η καρδιά μετατρέπεται και ο παράδεισος ανακτάται.

Η παραδοσιακή εχθρότητα προς τις ταινίες Hallmark προέρχεται από έναν μακροχρόνιο σκεπτικισμό που εκφράζεται απέναντι στον συναισθηματισμό ως αισθητική εμπειρία. Οι μελετητές έχουν σημειώσει ότι το συναισθηματικό μυθιστόρημα και το πορνογραφικό μυθιστόρημα φτάνουν στον δυτικό πολιτισμό περίπου την ίδια εποχή - τον 18ο αιώνα. Γράφονται, φυσικά, για διαφορετικά κοινά, αλλά και τα δύο έχουν έναν παράλληλο σκοπό: τη διέγερση. Η πορνογραφία έχει σκοπό να διεγείρει τις αισθήσεις στους άνδρες. Η συναισθηματική ιστορία έχει σκοπό να καθαρίσει τα συναισθήματα, να κάνει τις γυναίκες να δακρύσουν. (Για την ιστορία, έκλαψα σήμερα το πρωί αφού παρακολούθησα μια διαφήμιση της Toyota στην τηλεόραση!)

Παρά αυτή την εκτίμηση των ταινιών Hallmark, πρέπει να ομολογήσω ότι διστάζω να τις απολαύσω πάρα πολύ. Ακόμα και το να τους τιμάς ως είδος είναι, ε, αντρικό. (Υποψιάζομαι ότι υπάρχει και μια έντονη φεμινιστική κριτική κοντά, επίσης σκεπτικιστική για ιστορίες στις οποίες μια γυναίκα, ας πούμε, εγκαταλείπει μια πολλά υποσχόμενη καριέρα για οικογενειακή ζωή σε μια μικρή πόλη.) Πέρα από αντρική, η εκτίμησή μου δεν είναι κρίσιμη. Άλλωστε, μου πήρε περισσότερες από τέσσερις δεκαετίες για να οξύνω τον σκεπτικισμό μου, την ειρωνική μου ευαισθησία, τη μεταμοντέρνα κριτική μου, την επιθετική μετα-γνωσία μου, τη σκοτεινή μου άρνηση της δημιουργίας αλήθειας. Συγγνώμη για την ορολογία, φίλοι, αλλά η εκτίμηση του Hallmark απαιτεί να κολυμπήσετε ενάντια στο ρεύμα μισού αιώνα λογοτεχνικής και πολιτικής κριτικής.

Βρίσκω έναν συνάδελφο σε μια μελετητή που ονομάζεται Rita Felski, συγγραφέας ενός βιβλίου με τίτλο «Τα όρια της κριτικής». Δεν έχω ιδέα πώς θα αντιδρούσε στη μικρή μου ιστορία για την πόλη του Snowbound, αλλά ξέρω ότι πιστεύει ότι μια κυνική άποψη για τον κόσμο - αυτή που προέρχεται από μια υπερσκεπτικιστική εκπαίδευση - μπορεί συχνά να οδηγήσει σε μια περιορισμένη προοπτική του πολιτισμού και τα έργα που το αποτελούν.

Όταν δεχόμαστε τον «σκεπτικισμό ως δόγμα», όπως κάνουν συχνά οι δημοσιογράφοι, ευθυγραμμιζόμαστε τόσο με έναν εφέ διανοουμισμό όσο και με έναν διεφθαρμένο λαϊκισμό. Ο Felski σημειώνει, «Υπάρχει μια αυξανόμενη αίσθηση ότι η πνευματική μας ζωή έχει ξεφύγει, ότι οι επιστήμονες στις ανθρωπιστικές επιστήμες είναι πολύ πιο άπταιστα στο να λένε αρνητικά παρά στο να λένε γιά, και ότι η αιώνια επαγρύπνηση, που δεν ελέγχεται από εναλλακτικές, μπορεί εύκολα να καταρρεύσει. οι εφησυχαστικοί ρυθμοί της επιχειρηματολογίας του αυτόματου πιλότου. Πρόκειται, εν ολίγοις, για μειωμένες αποδόσεις, για τρόπους σκέψης που δεν μας εκπλήσσουν πλέον, ενώ κλείνουμε άλλους δρόμους ως «ανεπαρκώς κρίσιμους».

Όταν υπάρχει υπερβολικός σκεπτικισμός από τους πολιτικούς κομματικούς, «… μπορεί συχνά να λάβει μορφές που είναι πολύ λιγότερο πιθανό να συγκεντρώσουν συμπάθεια από καθηγητές…: δεξιός λαϊκισμός, εχθρότητα προς τη μεγάλη κυβέρνηση, λαϊκή αντίθεση στην πολυπολιτισμικότητα και αποδιοπομπαίος τράγος μεταναστών, περιφρόνηση για άγνωστους διανοούμενους και μια ενεργητική απομυθοποίηση των ακαδημαϊκών τους διαπιστευτηρίων». Για την ιστορία, ο Felski το δημοσίευσε το 2015.

Η μετρονομική κριτική ότι ακόμη και το υπεύθυνο ρεπορτάζ συνιστά «ψευδείς ειδήσεις» έχει μετατρέψει τον σκεπτικισμό —μέσω κυνισμού— σε μηδενισμό.

Ελάτε λοιπόν, αν τολμάτε, μπροστά στην τηλεόραση για την επόμενη χριστουγεννιάτικη ταινία Hallmark. Ω, περίμενε, το είχα ξαναδεί. Ω, τι διάολο, θα το ξαναδώ. Είναι το αντίδοτο —τουλάχιστον προς το παρόν— για όλα όσα σας ταλαιπωρούν. Ακόμα και τον καρκίνο.

Σχετική Εκπαίδευση

• 

  Χρήση δεδομένων για την εύρεση της ιστορίας: Κάλυψη φυλής, πολιτικής και άλλων στο Σικάγο

  Συμβουλές/Εκπαίδευση αφήγησης

• 

  Αποκαλύπτοντας τις ανείπωτες ιστορίες: Πώς να κάνετε καλύτερη δημοσιογραφία στο Σικάγο

  Διήγηση μύθων