Μέσα σε μια σειριακή αφήγηση: Μια ιστορία είναι «μια υπόσχεση ότι το τέλος αξίζει να περιμένεις»

Τον Απρίλιο του 2011, Κέλλυ Μπένχαμ γέννησε τέσσερις μήνες νωρίτερα. Η γέννηση της κόρης της Juniper υποτίθεται ότι ήταν μια χαρούμενη περίσταση. Αντίθετα, σημαδεύτηκε από σωματικό και συναισθηματικό πόνο, σοκ και αβεβαιότητα σχετικά με το αν ο μικροπρώιμος, που ζύγιζε μόλις 1 λίβρα και 4 ουγγιές, θα επιζούσε.

Η Benham και ο σύζυγός της, δημοσιογράφος Tom French, βρέθηκαν αντιμέτωποι με ένα κομβικό ερώτημα: Να πολεμήσουν για τη ζωή της κόρης τους ή να την αφήσουν να φύγει; Σε μια πρόσφατη σειρά τριών μερών στους Tampa Bay Times του Poynter, ο Benham έγραψε για το πώς αντιμετώπισαν αυτή και ο French αυτή την ερώτηση και πώς η απάντηση που αναζήτησαν άλλαξε τη ζωή τους.

«Μια ιστορία είναι μια υπόσχεση», της είπε ο French καθώς διάβαζαν στον Juniper. «Είναι μια υπόσχεση ότι το τέλος αξίζει να περιμένεις».

Σχετική εκπαίδευση: Αφηγηματική γραφή στην προθεσμία

Σε ένα email Q&A, η Benham εξηγεί την ιστορία πίσω από την ισχυρή σειρά της και περιγράφει τι έμαθε από τη διαδικασία αναφοράς και συγγραφής.

Mallary Tenore: Σε ποιο σημείο αποφασίσατε να γράψετε αυτή τη σειρά;

Κέλλυ Μπένχαμ

Kelley Benham: Μόνο όταν ήμασταν σπίτι από το νοσοκομείο. Ήταν αδύνατο, ζώντας μέσα από αυτό, να μην αναγνωρίσουμε ότι βρισκόμασταν στη μέση μιας καταπληκτικής ιστορίας. Και υπήρχαν φορές που οι νοσοκόμες ρωτούσαν τον Τομ ή εμένα αν επρόκειτο να γράψουμε για την εμπειρία. Αλλά ήμασταν τόσο φοβισμένοι και τόσο καταναλωμένοι στην προσπάθεια να γίνουμε γονείς, που δεν είχαμε χρόνο να γίνουμε και συγγραφείς. Έτσι, αναβάλαμε οποιαδήποτε συζήτηση για τη γραφή του μέχρι να μπορέσουμε να αναπνεύσουμε ξανά και μέχρι να μάθουμε πώς έγιναν όλα.

Πόσο περίπου χρόνο αφιερώσατε στη σειρά συνολικά;

Άρχισα να κάνω ρεπορτάζ τον Φεβρουάριο και δούλευα με μερική απασχόληση, μερικές φορές μόνο λίγες ώρες την εβδομάδα, μέχρι κάποια στιγμή το καλοκαίρι, όταν άρχισα να γράφω με πλήρη απασχόληση. Είχα ένα προσχέδιο του πρώτου μέρους στις αρχές Αυγούστου και ένα προσχέδιο ολόκληρου στα μέσα Οκτωβρίου.

Παρόλο που η σειρά βασίζεται σε προσωπική εμπειρία, παρόλα αυτά κάνατε πολλά ρεπορτάζ και έρευνα για αυτή τη σειρά ; διαβάσατε ιατρικά αρχεία, βιβλία και άρθρα σε περιοδικά και πήρατε συνεντεύξεις από γιατρούς, επιδημιολόγους και βιοηθολόγοι. Τι μάθατε από αυτή τη διαδικασία και πώς ενημέρωσε τη συγγραφή σας;

Η μνήμη είναι λάθος. Υπήρχαν λεπτομέρειες στο μυαλό μου για τις οποίες θα ορκιζόμουν στο δικαστήριο, οι οποίες έδειχναν ότι η αναφορά μου δεν ήταν ακριβώς σωστή. Ευτυχώς, είχα έναν ιατρικό φάκελο 7.000 σελίδων για όλα όσα συνέβαιναν στο νοσοκομείο, συμπεριλαμβανομένης της πλευράς που βρισκόταν η Juniper σε διάφορες ώρες κάθε μέρα, της ποσότητας και του χρώματος των κακών της, της ώρας που φτάσαμε εγώ και ο Τομ και φεύγαμε κάθε μέρα. Ακόμη και οι εκφράσεις στο πρόσωπο του Juniper καταγράφηκαν. Ήταν δύσκολο να ταξινομήσω όλο αυτό το υλικό, οπότε πλήρωσα έναν μαθητή γυμνασίου για να το οργανώσει για μένα.

Γύρισα πίσω και πήρα συνέντευξη από όλους όπως θα έκανα αν έγραφα μια ιστορία για κάποιον άλλο, και αυτό μου επέτρεψε να δω την ιστορία μας με διαφορετικά μάτια. Έμαθα, για παράδειγμα, ότι ένας από τους λόγους που κατάφερα να κρατήσω τη Juniper όταν ήταν δύο εβδομάδων είναι επειδή οι γιατροί σκέφτηκαν ότι μπορεί να ήταν η μόνη μου ευκαιρία να την κρατήσω ενώ ήταν ακόμα ζωντανή. Έμαθα πολλές λεπτομέρειες που κατέστησαν σαφές πόσο κοντά έφτασε στον θάνατο, και αυτές οι λεπτομέρειες με έκαναν να εκτιμήσω ακόμη περισσότερο πόσο μακριά έχει φτάσει.

Από τα ιατρικά περιοδικά έμαθα πόσο τεμπέληδες μπορούμε να είμαστε ως δημοσιογράφοι μερικές φορές. Ακριβώς επειδή ένας ειδικός λέει ένα πράγμα δεν σημαίνει ότι αυτό το άτομο είναι ο καλύτερος ειδικός ή ότι αυτό που λέει είναι η οριστική απάντηση. Πέρασα πολύ χρόνο σκάβοντας και ζυγίζοντας μια μελέτη με μια άλλη μελέτη, προσπαθώντας να βρω ποιο ήταν το πιο αληθινό, το πιο σχετικό, το πιο επίκαιρο. Όταν τελείωσε, έλαβα δεκάδες email από γιατρούς και νοσοκόμες που μου έλεγαν ότι το είχα κάνει σωστά και αυτό ήταν πολύ σημαντικό για μένα.

Τελικά δεν ήθελα αυτό να είναι απλώς ένα απομνημόνευμα. Ήθελα να είναι επίσης ένα ιατρικό και επεξηγηματικό γράψιμο με βαθιά αναφορά.

Πώς αποφασίσατε για τη δομή;

Απλώς ένιωσα στα έντερα μου ότι ήταν τρία μέρη, και το πρότεινα με αυτόν τον τρόπο. Ήξερα ότι το πρώτο μέρος θα τελείωνε όταν την έβλεπα για πρώτη φορά και ότι το πρώτο μέρος θα ήταν περίπου 5.000 λέξεις. Αυτό με ανάγκασε να συμπιεστώ πολύ στο πρώτο μέρος, και πραγματικά να ξεπεράσω την ιστορία της σύλληψής της σε ένα πιάτο Petri και τον μήνα που πέρασα για ξεκούραση στο κρεβάτι, αλλά μόλις έκανα μερικές δύσκολες επιλογές, το πρώτο μέρος ήταν πολύ εύκολο να γράψω , ίσως το πιο εύκολο που έχω κάνει ποτέ. γύρισα μέρος πρώτο και δεν είχα ιδέα τι να κάνει για τα επόμενα δύο μέρη. ήταν μερικά από τα πιο δύσκολα που έχω κάνει ποτέ.

Η εξεύρεση της δομής για τα μέρη δύο και τρία ήταν το πιο δύσκολο μέρος της όλης διαδικασίας. Ευτυχώς, ο σύζυγός μου είναι ίσως το άτομο στη χώρα που γνωρίζει τα περισσότερα δομώντας μια σειριακή αφήγηση για μια εφημερίδα, και με βοήθησε να βρω το δρόμο μου. Πρότεινε τη σκηνή που ξεκινά τη δεύτερη μέρα και εντόπισε μια σειρά από άλλα μέρη όπου συνόψιζα και έπρεπε να επιβραδύνω.

Σε μέρος δεύτερο , έφτιαξα προς την εντερική εγχείρηση της Juniper, γιατί αυτή ήταν η πιο κρίσιμη στιγμή της ιστορίας, αλλά είχε πολλές άλλες πολύ δύσκολες στιγμές που έπρεπε να τις ξεπεράσω μέρος τρίτο . Η ιστορία όπως τη ζήσαμε ήταν πολύ πιο τραβηγμένη από τη σειρά των εφημερίδων. Αν είχα καλύψει κάθε κρίση που είχε, οι αναγνώστες θα με είχαν μισήσει και η ιστορία θα ήταν τριπλάσια.

Αυτό που μου άρεσε στην ιστορία σας είναι ότι, παρόλο που ήταν βαθιά προσωπική, ήταν επίσης εύκολα αναπάντητη — κυρίως επειδή έθιγε παγκόσμια θέματα όπως η μητρότητα, η ασθένεια και ο αγώνας για επιβίωση. Πόσο το ήξερες αυτό όταν έγραφες το κομμάτι;

Το γνώριζα εξαιρετικά. Ο Τομ με παρακινούσε συνεχώς να αναφέρω ξεκάθαρα το θέμα της ιστορίας. Και συνέχιζε να αλλάζει. Στην αρχή, με ρωτούσε ποια ήταν η ιστορία με μια λέξη και θα έλεγα «σύνορα» — επειδή το μωρό βρισκόταν στα όρια μεταξύ βιωσιμότητας και ματαιότητας, και η μονάδα εντατικής θεραπείας νεογνών ήταν αυτό το σύνορο στην ιατρική. Αλλά τελικά, με έπεισε ότι η ιστορία έχει να κάνει με την αγάπη, και γι' αυτό οι άνθρωποι συνδέονται μαζί της με τον τρόπο που κάνουν.

Είπες μέσα μια ζωντανή συνομιλία με αναγνώστες που δεν γράφεις ημερολόγιο, αλλά βγάζεις πολλές φωτογραφίες. Πώς έγινε αυτές οι φωτογραφίες (και οι φωτογραφίες του φωτογράφου των Times Η Cherie Diez και ο John Pendygraft πήραν ) σας βοηθά να πείτε την ιστορία του Juniper; Σας βοήθησαν να θυμάστε λεπτομέρειες που διαφορετικά μπορεί να είχατε ξεχάσει;

Ένα από τα πρώτα πράγματα που έκανα ήταν να οργανώσω τις φωτογραφίες μου και να τις βάλω σε σειρά κατά ημερομηνία. Αυτό μου έδωσε ένα οπτικό χρονοδιάγραμμα. Έτσι, χρησιμοποιώντας τις φωτογραφίες και τον ιατρικό πίνακα, έφτιαξα ένα γραπτό χρονοδιάγραμμα ολόκληρου του εξαμήνου. Οι φωτογραφίες έδειχναν πράγματα που δεν ήταν εμφανή στο γράφημα, όπως όταν άνοιξαν τα μάτια της, όταν έσβησαν οι μελανιές της, τι τρίψεις φορούσε η νοσοκόμα της Tracy. Είχαμε επίσης πολλά βίντεο , και μπόρεσα να βγάλω μερικά αποσπάσματα από αυτό.

Ο Juniper είναι σχεδόν δύο ετών. (Φωτογραφία John Pendygraft)

Πώς ήταν η διαδικασία επεξεργασίας αυτής της σειράς και τι μάθατε από αυτήν;

Το μοντάζ ήταν πάντα το αγαπημένο μου μέρος της διαδικασίας. Ίσως γι' αυτό έγινα ο ίδιος συντάκτης. Λατρεύω το συναίσθημα όταν ρίχνεις ό,τι έχεις σε μια ιστορία και μπορείς να το παραδώσεις σε κάποιον που εμπιστεύεσαι και να τον δεις να την κάνει καλύτερη.

Μάικ Γουίλσον ήταν ο συντάκτης μου στους Times από τότε που με έδιωξε από ένα γραφείο το 2004, και κάθε επεξεργασία μαζί του ήταν ένα μάθημα για μένα. Με ώθησε να αντισταθώ στον πειρασμό αργά στη διαδικασία να κάνω αυτή την ιστορία τέσσερα μέρη αντί για τρία. με βοήθησε να συγκεντρώσω το θάρρος να παρακάμψω πολλά πράγματα στο τρίτο μέρος. και με βοήθησε να καταλάβω μερικά δύσκολα ζητήματα οπτικής γωνίας σε όλη την ιστορία. Βοήθησε να συρρικνωθεί η ιστορία από 25.000 λέξεις σε 20.000. Σκέφτηκε και τον τίτλο.

Εκτελεστικός συντάκτης Νιλ Μπράουν Μου έκανε επίσης μερικές πολύ προσεκτικές αναγνώσεις του πρώτου και του τελευταίου σχεδίου. Δεν φοβόταν να μου πει πότε κάτι ήταν βαρετό ή δεν λειτουργούσε, και έπιασε πολλά σημεία στα οποία έβαζα υπερβολικά μεγάλο πλαίσιο. Ο Μάικ και ο Νιλ με βοήθησαν να βρω την ισορροπία μεταξύ της επιστήμης και της επεξηγηματικής ουσίας και της καθαρής αφήγησης. Και οι δύο με ώθησαν να το κάνω πιο προσωπικό, κάτι που δεν ήταν εύκολο για μένα.

Κάλεσα έναν πρώην καθηγητή, Τζον Φράνκλιν , για συμβουλές σχετικά με τη γραφή σε πρώτο πρόσωπο. Δεν το είχα ξανακάνει ποτέ και δυσκολευόμουν πραγματικά, γιατί ήθελα να συγκρατήσω τον αναγνώστη τη στιγμή που το βίωσα και επίσης να του πω τι σκέφτονταν όλοι γύρω μου την ίδια στιγμή. «Δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα ως παντογνώστης πρώτου προσώπου», μου είπε. «Όλοι το μαθαίνουν αυτό με τον δύσκολο τρόπο».

Ο Τομ ήταν ο πιο σκληρός αναγνώστης μου. Στην πραγματικότητα, μια μέρα πριν βγει στον τύπο, μου είπε ότι το πάνω μέρος του τρίτου μέρους δεν ήταν αρκετά καλό. Και είχε δίκιο. Το ξαναέγραψα λοιπόν.

Ποια ήταν η αντίδραση μέχρι στιγμής;

Πραγματικά συντριπτικό. Δεν έχω γράψει ποτέ ξανά σίριαλ, αλλά είναι πολύ πιο ευχάριστο από μια ιστορία μιας ημέρας. Μετά την πρώτη μέρα, οι άνθρωποι φώναζαν με λυγμούς στον αυτόματο τηλεφωνητή μου, απλώς φρικάραν και ήθελαν να μάθουν - μερικές φορές απαιτούσαν να μάθουν - εάν το μωρό επέζησε. Οι συνδρομητές μόνο την Κυριακή τηλεφωνούσαν για να μάθουν ποια μέρα έπρεπε να αγοράσουν το χαρτί για να πάρουν το δεύτερο μέρος.

Οι άνθρωποι είχαν έντονη ανάγκη να συνδεθούν σε αυτή την ιστορία. Ήθελαν να μου πουν ότι προσεύχονταν για τον Juniper, ήθελαν να μου πουν για τα δικά τους μωρά. Οι άνθρωποι μοιράστηκαν βαθιά προσωπικές ιστορίες για μωρά που είχαν χάσει πριν από δεκαετίες. Ένα από τα πιο ωραία πράγματα ήταν να ακούσουμε από ανθρώπους ηλικίας 20 και 30 ετών που γεννήθηκαν με βάρος λιγότερο από δύο κιλά. Πολλά από αυτά τα γράμματα με έκαναν να κλάψω, γιατί μου επέτρεψαν να σκεφτώ τον Juniper ενήλικα, και για τόσο καιρό δεν μπορούσαμε να το αφήσουμε να το κάνουμε αυτό.

Εσείς και ο Τομ σχεδιάζετε να μετατρέψετε τη σειρά σε βιβλίο; Εάν ναι, θα το γράψετε από κοινού;

Και οι δύο ξέρουμε ότι αυτή είναι η πιο δυνατή και τρομακτική ιστορία που θα έχουμε να πούμε ποτέ, γι' αυτό συζητούσαμε για λίγο για το πώς μπορεί να μοιάζει αυτό ως βιβλίο. Ξέρω ότι είναι πρόθυμος να πει το δικό του μέρος και ανυπομονώ να διαβάσω τι μπορεί να γράψει. Δεν είμαι σίγουρος ποια ακριβώς μορφή θα πάρει ή ποιος θα γράψει τι. Αλλά το ανυπομονώ.