Γυρίστε το ρυθμό

Αρχείο

Εάν είστε δημοσιογράφος σε μια αμερικανική εφημερίδα, όταν φτάνετε στο γραφείο σας κάθε πρωί, ξέρετε τι θα βρείτε: Το φωνητικό σας ταχυδρομείο είναι μπλοκαρισμένο με 14 μηνύματα. Το ταχυδρομείο στοιβάζεται ένα πόδι ψηλά. Τα φαξ καλύπτουν την καρέκλα σας. Και μέσα σε μισή ώρα, θα παραμερίσετε ό,τι είχατε σχεδιάσει για να αντιμετωπίσετε την καθημερινή σας κρίση.

Στην περίπτωσή μου, αυτό μπορεί να είναι μια έκθεση των Κέντρων Ελέγχου και Πρόληψης Νοσημάτων των ΗΠΑ που κατατάσσει τη Βαλτιμόρη Νο. 1 σε εθνικό επίπεδο σε περιπτώσεις σύφιλης ή μια πρωτοποριακή μελέτη άσθματος του Hopkins στο Εφημερίδα της Αμερικανικής Ιατρικής Ένωσης , ή ο άντρας στο λόμπι της εφημερίδας που λέει ότι το γηροκομείο της μητέρας του έχει αφαιρέσει όλα τα κουδούνια από τους ασθενείς, οπότε δεν μπορούν να χτυπήσουν για βοήθεια.

Μέχρι το μεσημέρι, θα ανακαλύψω ότι χίλιοι παιδίατροι συγκεντρώνονται στη Βαλτιμόρη για μια συνάντηση. Ο αρχισυντάκτης μου μου κάνει ένα χέρι για να μπω στο γραφείο της. Και δυσκολεύομαι να ακούσω μια γυναίκα να ψιθυρίζει στο τηλέφωνο. Βρίσκεται στη μονάδα AIDS ενός τοπικού νοσοκομείου και μια νοσοκόμα μόλις τη βίασε.

Είσαι beat ρεπόρτερ. Και είστε το δημοσιογραφικό ισοδύναμο του δωματίου έκτακτης ανάγκης. Έχετε πάρα πολλές ιστορίες, πολύ λίγο χρόνο. Δεν είμαι ειδικός, αλλά συνάδελφος ρεπόρτερ που παλεύει με μπιτ για 13 χρόνια. Όπως και εσείς, έχω καβαλήσει το υψηλό σερί από σπουδαίες ιστορίες, εκείνες τις μέρες που οι ιστορίες μου μπαίνουν μία προς μία, ώριμες και έτοιμες για την πρώτη σελίδα. Αλλά τόσες μέρες, έβγαλα δύο ημερήσιες εφημερίδες και τρία είδη ανακεφαλαιοποίησης, και επέστρεψα στο σπίτι πεινασμένος και απογοητευμένος, κουρασμένος από τις ιστορίες που τελείωσα, ένοχος για αυτές που δεν κατάφερα ποτέ.

Όπως και εσείς, έχω τη λίστα με τις ιστορίες μου, τις σπουδαίες που με ενθουσιάζουν, αυτές που σκοπεύω να κάνω μόλις τα πράγματα λύσουν. Μερικές φορές πιάνω λάμψεις ότι μπορεί να είμαι πολύ καλός. Αλλά κοιτάζω επίσης τις ιστορίες μου μερικές φορές και νομίζω ότι είναι σκουπίδια. Νιώθω το τεράστιο βάρος του υλικού με το οποίο ασχολούμαι και αναρωτιέμαι αν ανταποκρίνομαι σωστά.

Έγινα μπιτ ρεπόρτερ κατά λάθος. Εκτός κολεγίου, εργάστηκα για το Associated Press στη Φιλαδέλφεια και μετά το Spartanburg Herald-Journal στη Νότια Καρολίνα. Όταν κατευθύνθηκα δυτικά για να δουλέψω μια νυχτερινή βάρδια GA στο Η μέλισσα του Σακραμέντο , με ενημέρωσαν την πρώτη μου μέρα στη δουλειά ότι θα δούλευα νυχτερινούς αστυνομικούς. Ήμουν αναστατωμένος. Δεν ήθελα να γίνω μπιτ ρεπόρτερ. Θυμάμαι ξεκάθαρα ότι σκέφτηκα: Δεν ξέρω πώς να γίνω μπιτ ρεπόρτερ.

Δεν άργησα πολύ να μάθω τη λίστα με τους αριθμούς των αστυνομικών από έξω και να μετατραπεί σε μια σκληρή, φορτισμένη μηχανή που εκφράζει την ιστορία. Αλλά μου πήρε χρόνια για να δω τη μεγάλη εικόνα. Αυτό είναι που θέλω να συζητήσω: πώς να χειριστείς το ρυθμό σου. Δεν είστε σαν τους άλλους ρεπόρτερ, που επικεντρώνονται σε μια ιστορία τη φορά. Ο δημοσιογράφος beat είναι ένας μάγειρας που δημιουργεί ένα γαλλικό γεύμα πέντε πιάτων. Είστε αγρότης που καλλιεργείτε καλλιέργειες σε κάθε χωράφι. Είστε ο μαέστρος που διευθύνει τη δική σας συμφωνία. Για κάθε ιστορία που δημιουργείτε, υπάρχουν πέντε άλλες που παρακολουθείτε, 10 εκκεντρικές κλήσεις — και έως και 20 άλλες πιθανές ιστορίες που έπρεπε να αφήσετε.

Μεγάλο μέρος της δουλειάς του μεγάλου ρεπόρτερ των beat δεν εμφανίζεται στην εφημερίδα. Ένα μεγάλο μέρος της δουλειάς σας δεν είναι οι ιστορίες, αλλά τα πάντα γύρω από αυτές τις ιστορίες: πώς διαχειρίζεστε το χρόνο σας, αναπτύσσετε πηγές, εξισορροπείτε τα μακροσκελή με τα σύντομα κομμάτια, ασχολείστε με τους εκδότες σας, τη δική σας τελειομανία και ακανθώδες ζητήματα δημοσιογραφικών ειδήσεων, όπως «κερασιά- συλλογή.' Ο τρόπος με τον οποίο αντιμετωπίζετε αυτά τα πέντε κρίσιμα ζητήματα είναι ένας μεγάλος παράγοντας για το πόσο επιτυχημένοι θα είστε.

Κεφάλαιο Πρώτο: Χρόνος

Αυτή είναι ίσως η μεγαλύτερη πρόκληση σας.

Ποτέ δεν σου φτάνει. Υπάρχει πάντα ένα άλλο κάλεσμα, ένα άλλο ιατρικό περιοδικό, μια άλλη συνεδρίαση του δημοτικού συμβουλίου. Από νωρίς, βοηθάει να τα κατανοήσετε όλα αυτά. Πηγαίνετε σε όσες περισσότερες συναντήσεις μπορείτε, διαβάστε όσο περισσότερο μπορείτε, γνωρίστε όσο περισσότερους ανθρώπους μπορείτε. Κάθε ιστορία θα σας οδηγήσει σε δύο ακόμη και θα σας βοηθήσει να δημιουργήσετε πηγές. Το να κάνετε αυτές τις ιστορίες σας βοηθά να χτίσετε αξιοπιστία και να αναπτύξετε τη δυνατότητα να γράψετε για τον ρυθμό σας. Ακόμη και οι ιστορίες που παραπονιέστε ότι πρέπει να κάνετε, σχεδόν πάντα θα καταλήξετε να μάθετε κάτι από αυτές.

Από πολλές απόψεις, ο τόμος είναι ευλογία. Κατά τη διάρκεια των διακοπών ή μιας αργής εβδομάδας, όταν άλλοι ρεπόρτερ προσπαθούν να βρουν κάτι ενδιαφέρον για να δουλέψουν, μπορείτε να επιλέξετε ανάμεσα σε πολλές ιστορίες. Στην πραγματικότητα, όταν είσαι beat reporter, το βασίλειο της δημοσιογραφίας είναι στα πόδια σου: ερευνητικά κομμάτια, χαρακτηριστικά, προφίλ, αναλύσεις ειδήσεων. Είναι όλα εκεί για λήψη.

Αλλά η πολύ σκληρή δουλειά για πάρα πολλές μέρες θα οδηγήσει σε εξάντληση. Στο Η μέλισσα του Σακραμέντο , θυμάμαι ότι ένιωθα τόσο απασχολημένος που δεν μπορούσα να φύγω από την αίθουσα σύνταξης για να περπατήσω έναν όροφο μέχρι την καλά εφοδιασμένη καφετέρια. Ζούσα σε μπαρ Diet Cokes και Snickers. Πήρα μαζί μου το σαρωτή της αστυνομίας στο μπάνιο. Προσγειώθηκα μάλιστα δύο φορές στην καρδιολογική μονάδα.

Και αν παραμένετε σε φρενήρη, τρελό ρυθμό όλη την ώρα, δεν θα ελευθερωθείτε ποτέ για να κάνετε τα υπέροχα κομμάτια που θα θυμούνται όλοι. Είσαι αγρότης, αλλά ένα χωράφι πρέπει να μείνει χέρσα. Αυτό που διαγράφει ένας συντάκτης από μια ιστορία είναι μερικές φορές τόσο σημαντικό με αυτό που αφήνει μέσα. Το ίδιο ισχύει και για εσάς: αυτό που επιλέγετε να αφήσετε μπορεί να είναι εξίσου σημαντικό με τις ιστορίες που ακολουθείτε. Αυτές είναι από τις πιο δύσκολες αποφάσεις σας. Βοηθά να διατυπώσετε ένα όραμα για τον ρυθμό σας. Ως ρεπόρτερ υγείας στο Σακραμέντο, βελτίωσα τις αλλαγές που κλονίζουν το σύστημα υγειονομικής περίθαλψης της χώρας και άφησα πολλές από τις ιστορίες που δεν ταίριαζαν σε αυτό το θέμα.

Πρέπει λοιπόν να είσαι αποφασιστικός. Να είστε οργανωμένοι και να είστε αδίστακτοι. Πρέπει να μάθετε να περνάτε γρήγορα από αυτό το φωνητικό ταχυδρομείο και όλες τις πιθανές ιστορίες στο γραφείο σας, διαφορετικά, όλος ο χρόνος σας για να κάνετε άλλες ιστορίες θα καταβροχθιστεί. Μπορεί να έρχεται σε αντίθεση με κάθε κύτταρο του σώματός σας, αλλά πρέπει να αναγνωρίσετε εκ των προτέρων ότι δεν θα καταλάβετε πολλές από τις ιστορίες στο ρυθμό σας. Αυτό δεν είναι σαν το κολέγιο ή άλλες δουλειές που είχατε, όπου καταπιάστηκες και τελείωσες όλη τη δουλειά. Αυτή είναι μια νέα χώρα, όπου το ρολόι χτυπά. Ο χρόνος σας είναι περιορισμένος.

Κεφάλαιο δεύτερο: Πηγές

Όταν η ομοσπονδιακή κυβέρνηση διέκοψε την έρευνα για το ανθρώπινο θέμα στο νοσοκομείο Johns Hopkins πριν από αρκετές εβδομάδες και είπαν στους υπαλλήλους να μην μιλούν στον Τύπο, ο άλλος δημοσιογράφος υγείας στο Ο ήλιος , ο Τζόναθαν Μπορ και εγώ, έπρεπε να έχουμε τα ονόματα και τους αριθμούς σπιτιού των γιατρών του Χόπκινς που θα σχολίαζαν. Αυτές οι στιγμές έρχονται για κάθε ρεπόρτερ και είναι συχνά μετά τις κανονικές εργάσιμες ώρες. Αλλά πρέπει να θυμόμαστε ότι οι πηγές δεν είναι μόνο για μια έκτακτη ανάγκη ή για τη μεγάλη ερευνητική ιστορία.

Όλοι στο ρυθμό σας θα πρέπει να είναι πηγή. Από τον επίτροπο υγείας μέχρι τους γραμματείς, αυτοί οι άνθρωποι σας κρατούν ενήμερους για το τι συμβαίνει. Σας βοηθούν να δείτε τη μεγάλη εικόνα σε μια μπερδεμένη μελέτη. Θα πάρουν τηλέφωνο σε μια κουραστική μέρα για να σας δώσουν μια προσφορά. Να τα προσέχεις καλά. Μείνετε σε επαφή μαζί τους. Αναζητήστε τους ανθρώπους που αγαπούν τα κουτσομπολιά και τις εφημερίδες, αυτούς που θα σας προειδοποιήσουν για μια μη ιστορία. Βρήκα έναν αστυνομικό στο Σακραμέντο έτσι, ο οποίος κυκλοφορούσε σε πολλά τμήματα του τμήματος. Με ενημέρωσε για ταρακουνήματα, επιτακτικούς θανάτους και άλλες ιστορίες.

Αλλά όταν έφτασα για πρώτη φορά στο Σακραμέντο, η κατάσταση με τον χτύπημα της αστυνομίας ήταν ωμή. Πολλοί από τους αξιωματικούς σκέφτηκαν Η μέλισσα ένα φιλελεύθερο κουρέλι. Δεν μας συμπαθούσαν και νόμιζαν ότι οι ιστορίες μας ήταν ανακριβείς. Μερικοί αξιωματικοί μου είπαν περήφανα ότι δεν είχαν διαβάσει την εφημερίδα από τη δεκαετία του 1950. Εν τω μεταξύ, στην αίθουσα σύνταξης, μου είπαν ότι ο νυχτερινός αστυνομικός ρεπόρτερ βασικά τηλεφωνούσε από το γραφείο και κατέθεσε ενημερωτικά έγγραφα. Φροντίζεις την πόλη τη νύχτα και πλήρωσες τις εισφορές σου μέχρι να μπορέσεις να μετακομίσεις σε μια «πραγματική» δουλειά.

Τι θα έκανες?

Χτύπησα την πόρτα. Ρώτησα τον καπετάνιο της νυχτερινής φρουράς αν μπορούσα να μιλήσω μαζί του. Η αστυνομία δεν είχε συνηθίσει να βλέπει δημοσιογράφους τριγύρω τη νύχτα. Ήταν καχύποπτοι απέναντί ​​μου. Διαμαρτυρήθηκαν για το χαρτί. Το χρησιμοποίησα προς όφελός μου, παρουσιάζοντας τον εαυτό μου ως νέο ρεπόρτερ. Δεν συμμετείχα σε προηγούμενη κάλυψη. Ήθελα να είμαι δίκαιος. Ήθελα να τους γνωρίσω. Τους ρώτησα ποιες ιστορίες είχαμε χάσει.

Εκείνο το πρώτο βράδυ, κατέληξα να φάω δείπνο με τον καπετάνιο του ρολογιού. Με τον καιρό άρχισα να μπαίνω στο αστυνομικό τμήμα. Σταδιακά, περνούσα όλο και περισσότερο χρόνο εκεί, μέχρι που θα περνούσα σχεδόν ολόκληρες βάρδιες εκεί. Χρειάστηκαν μήνες. Οι λίγοι αστυνομικοί που μίλησαν μαζί μου ήταν περιφρονημένοι. Κάποιοι περπάτησαν δίπλα μου και δεν είπαν λέξη. Κάποια βράδια, στεκόμουν έξω από το σταθμό, βουίζοντας το θυροτηλέφωνο, ελπίζοντας ότι κάποιος θα με άφηνε να μπω. Ήταν σκοτάδι και κρύο, αλλά δεν έφυγα. Σκέφτηκα ότι κάποιος μπάτσος θα περνούσε και θα με λυπόταν και θα με άφηνε να μπω.

Σταδιακά, οι ντετέκτιβ άρχισαν να μου μιλάνε στους τόπους του εγκλήματος. Αναφέρθηκαν με ακρίβεια σε ιστορίες. Είδαν ότι ήμουν πρόθυμος να γράψω για τα καλά και τα κακά. Άρχισαν να μου λένε για πράγματα από πριν. Σύντομα, αντάλλασσα πληροφορίες μαζί τους και με πήγαιναν πίσω από την κασέτα του εγκλήματος για να ρίξω μια ματιά σε ένα αποσυντεθειμένο σώμα.

Το δώρο του beat: το να έρθουμε από κοντά

Μόλις αποκτήσετε αυτή την αξιοπιστία και το σεβασμό, μπορείτε να προχωρήσετε για τις μεγαλύτερες ιστορίες, τις ανείπωτες ιστορίες, αυτές που θα θυμούνται όλοι. Αυτό είναι το δώρο του beat. Δουλεύοντας σε μια περιοχή αρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα, μπορείτε να αναπτύξετε αρκετή εμπιστοσύνη για να αποκτήσετε ειδική πρόσβαση. Μετά από ένα χρόνο στο χτύπημα της αστυνομίας, για παράδειγμα, πήρα άδεια να οδηγήσω με τους αστυνομικούς ναρκωτικών για τρεις μήνες. Και όταν το «Hopkins 24/7», το ντοκιμαντέρ του ABC, είχε περίπου 25 παραγωγούς να γυρίζουν σε κάθε μονάδα του νοσοκομείου, ήμουν στο ένα μέρος που τους απαγόρευσαν: στην παιδοψυχική μονάδα.

Αυτό είναι ένα υπέροχο μέρος. Ειδική πρόσβαση είναι το μέρος όπου δεν υπάρχουν άλλοι ρεπόρτερ. Είστε σε μια άλλη χώρα, μια ανεξερεύνητη περιοχή. Και μπορείτε να φτάσετε εκεί, αν είστε υπομονετικοί. Ένα βράδυ στην προθεσμία, ο συντάκτης μου συνέχιζε να κοιτάζει επίμονα μια πρόταση στην ιστορία μου. Είπε ότι εκατοντάδες ηλικιωμένοι κάτοικοι του Μέριλαντ εξακολουθούσαν να φροντίζουν τα μεσήλικα πλέον ανάπηρα παιδιά τους. Το έδειξε στην οθόνη και είπε: «Πηγαίνετε να βρείτε μια από αυτές τις οικογένειες και κάντε μια ιστορία για αυτές». Χρειάστηκαν τέσσερις μήνες και δεκάδες τηλεφωνήματα για να εντοπίσω τη μία οικογένεια που θα με άφηνε να μπω, αλλά μόλις το έκαναν, η ιστορία ήταν όμορφη.

Το υπέροχο με αυτές τις ιστορίες είναι ότι μπορείτε να τις δουλέψετε ενώ κάνετε τις άλλες ιστορίες σας. Ο πρώτος κανόνας είναι να μην αποδέχεστε ποτέ ένα «όχι». Δεν με νοιάζει ποιο είναι το εμπόδιο – κίνδυνος, εμπιστευτικότητα των ασθενών ή απλώς ότι δεν είχαν ποτέ ξανά δημοσιογράφο εκεί. Δεν με νοιάζει τι είναι. μπορείτε σχεδόν πάντα να το επιλύσετε. Απλά πρέπει να είσαι πρόθυμος να συνεργαστείς μαζί τους και να δοκιμάσεις κάθε οπτική γωνία.

Πάρτε την ιστορία που έκανα πέρυσι στην παιδιατρική αίθουσα έκτακτης ανάγκης Hopkins. Πήρα τηλέφωνο ότι παιδιά με ψυχιατρικά προβλήματα κατακλύζουν το τμήμα επειγόντων περιστατικών. Οι αριθμοί διπλασιάζονταν στο Χόπκινς, στο Ιατρικό Κέντρο του Πανεπιστημίου του Μέριλαντ και, όπως αποδείχθηκε, στα νοσοκομεία σε όλη τη χώρα. Νεαροί ψυχίατροι ήταν σε εφημερία όλη τη νύχτα, προσπαθώντας να χειριστούν αυτά τα προβληματικά παιδιά. Ήξερα ότι ο μόνος τρόπος να κάνω την ιστορία ήταν να μπω μέσα σε αυτό το δωμάτιο έκτακτης ανάγκης.

Αλλά είχα να κάνω με ένα διπλό επίπεδο εμπιστευτικότητας — όχι μόνο η ιστορία αφορούσε τα παιδιά, αλλά τα προβλήματά τους ήταν ψυχιατρικά. Ξεκίνησα λοιπόν με μια συνάντηση. Είπα ότι ήθελα απλώς να μιλήσω για να κάνω μια ιστορία. Δεν περίμενα να συμφωνήσουν σε όλα ταυτόχρονα. Πρώτα ζήτησα κάτι απλό. Τους άφησα να με γνωρίσουν. Συναντήθηκα με όλους όσους ήθελαν να συναντηθώ. Τελικά, συμφώνησαν να ακολουθήσω έναν κάτοικο για ένα βράδυ. Καμία κάμερα, κανένα παιδί δεν αναγνωρίστηκε.

Την καθορισμένη μέρα, εμφανίστηκα στις 5 μ.μ. για να συναντήσει τον ψυχιατρείο. Στις 6 το πρωί, είδε πόσο αφοσιωμένος ήμουν στην ιστορία και ρώτησε αν ήθελα να την ακολουθήσω άλλο ένα βράδυ. Αυτό συμβαίνει, μόλις μπείτε μέσα. Βλέπουν ότι δεν είσαι Έντυπο αντίγραφο . Σε βλέπουν να νοιάζεσαι. Σύντομα, θα πάτε αρκετά βράδια και συμφωνούν να έχουν έναν φωτογράφο. Αυτό το έργο μετατράπηκε σε μια βραβευμένη ιστορία 100 ιντσών, δύο σελίδων, με φωτογραφίες και όλοι ταυτίστηκαν.

Οι εξαιρετικές ιστορίες χρειάζονται εξαιρετικά μέσα.

Σε ευαίσθητες ιστορίες, πρέπει να έχεις υπομονή και να είσαι πρόθυμος να ηρεμήσεις τους ανθρώπους μέχρι το τέλος. Την Παρασκευή πριν από την προβολή της ιστορίας του ER, ένας από τους αξιωματούχους του Hopkins μου τηλεφώνησε πολλές φορές, αναστατωμένος για το πώς μπορεί να είναι ο Hopkins, προσπαθώντας να κάνει τους δικηγόρους του να μας εμποδίσουν να δημοσιεύσουμε. Επίσης εκείνη την εβδομάδα, πήγα σε κάθε σπίτι και επισκέφτηκα κάθε οικογένεια, τους διάβασα τις λεπτομέρειες για το παιδί τους, σε ορισμένες περιπτώσεις έδειξα μια φωτογραφία, εξηγώντας ξανά ότι αυτό θα είναι στην πρώτη σελίδα, ακόμη και πόσο μεγάλες μπορεί να φαίνονται οι εικόνες. Όταν οι άνθρωποι βρίσκονται σε μια ευάλωτη κατάσταση και έχουν συμφωνήσει να είναι στην ιστορία σας, βεβαιωθείτε ότι το καταλαβαίνουν. Ελέγξτε ξανά τις λεπτομέρειες. Κάντε σωστά από αυτούς.

Το πώς συμπεριφέρεστε εξαρτάται από το πόσο καλά τα πάτε. Συνειδητοποιήστε ότι είστε το δικό σας προϊόν, το δικό σας εμπορικό σήμα. Όταν είσαι δημοσιογράφος, το όνομά σου είναι το μόνο που έχεις. Θέλετε να γίνετε σαν τη Southwest Airlines, η οποία είναι γνωστή ως διασκεδαστική και αποτελεσματική, ή την αεροπορική εταιρεία που όλοι μισούν; Είστε ο ρεπόρτερ που πιστεύει ότι γνωρίζει την ιστορία εκ των προτέρων, που αναγκάζει τις λεπτομέρειες σε ένα προκαθορισμένο καλούπι ή ακούτε τα άτομα από τα οποία παίρνετε συνέντευξη; Είστε ο ρεπόρτερ που επιβεβαιώνει όλα τα χειρότερα στερεότυπα για την επιχείρησή μας ή είστε αυτός που εκπλήσσει τους ανθρώπους με την ειλικρίνεια, την ακεραιότητα και το πάθος σας;

Μην σκεφτείτε ούτε λεπτό ότι το κοινό δεν καταλαβαίνει γρήγορα σε ποια κατηγορία ανήκετε και δεν αντιμετωπίζει αναλόγως μαζί σας. Μας αρέσει να πιστεύουμε ότι ανακαλύπτουμε πράγματα μέσα από χάρτινα μονοπάτια και βάσεις δεδομένων υπολογιστών. Στην πραγματικότητα, για τόσες πολλές ιστορίες, εξαρτόμαστε από ανθρώπους, ανθρώπους που μας αρέσουν, που ξέρουν ότι θα είμαστε ακριβείς, δίκαιοι και ανθρώπινοι.

Κεφάλαιο τρίτο: Εξισορρόπηση μακρών και διηγημάτων

Είναι εύκολο να χαθείς στο ρυθμό σου. Από την εκπαίδευση στο έγκλημα μέχρι την ιατρική, υπάρχει πάντα μια σταθερή ροή ιστοριών. Αυτές οι καθημερινές εφημερίδες και οι μικρότερες ιστορίες μετράνε: δημιουργούν τις πηγές σας, σας βοηθούν να αναπτύξετε την ικανότητα να γράφετε για τον ρυθμό σας, σας κάνουν καλύτερα τα προσόντα να γράφετε τις μεγαλύτερες ιστορίες — και συχνά σας οδηγούν σε αυτές. Αλλά πρέπει να είστε προσεκτικοί: Θα μπορούσατε να βγάζετε κομμάτια για πάντα και να μην σκέφτεστε πολύ για μεγαλύτερες ιστορίες. Εκτός από τη σειρά ναρκωτικών μου, ενώ ήμουν στο χτύπημα της αστυνομίας Η μέλισσα , δεν έκανα ένα βήμα πίσω και κοίταξα τι έκανα. Αυτή είναι η συμβουλή μου για εσάς. Όπως και στη ζωή, πρέπει να σταματάς περιστασιακά αυτό που κάνεις και να κοιτάς τριγύρω. Που είσαι? Σε ποια πίστα είσαι; Τι υπάρχει στον ορίζοντα;

Οι περισσότεροι από εμάς γνωρίζουμε την επιχειρηματική ιστορία που θέλουμε να κάνουμε. Δουλεύαμε μια άλλη ιστορία όταν την ανακαλύψαμε. Επιστρέψαμε στην αίθουσα σύνταξης λίγο πιο γρήγορα από το συνηθισμένο. Το είπαμε ενθουσιασμένοι στον συντάκτη μας. Ίσως ξεκινήσαμε έναν φάκελο. Κάναμε μια μικρή έρευνα. Τότε κάναμε το μοιραίο βήμα: Βάλαμε αυτή την ιστορία στη λίστα του προϋπολογισμού μας. Πολύ συχνά, η ιστορία πεθαίνει εκεί.

Αυτή είναι η εικόνα μου για το τι συμβαίνει: Οδηγείτε σε έναν καυτό δρόμο της ερήμου στα Νοτιοδυτικά. Κοντεύει το μεσημέρι και πιέζει 100 μοίρες. Είσαι πεινασμένος, διψασμένος, δεν έχεις βενζίνη. Είσαι ο ρεπόρτερ που τραβάει τις περίπλοκες ιστορίες για τις οποίες κανείς δεν ενδιαφέρεται, τις ιστορίες που πρέπει να κάνεις που σε σκοτώνουν, αλλά νιώθεις ότι δεν σε οδηγούν πουθενά. Ξαφνικά, βλέπεις μια υπέροχη ιστορία. Είναι σαν να συναντάς ένα όμορφο βενζινάδικο σε αυτόν τον έρημο δρόμο. Είναι καλά εφοδιασμένο, με καθαρά μπάνια, ακόμη και μια Pizza Hut. Θέλεις να ξεκουραστείς, να φας, να μείνεις λίγο.

Αλλά μετά έρχεται μια καθημερινότητα. Ο εκδότης σας σας ζητά να επιστρέψετε στο δρόμο λίγο και να κάνετε αυτή τη μία ιστορία. Είναι μόνο μερικές κλήσεις, λίγες ώρες, λίγες μέρες. Μπορείτε να επιστρέψετε στο βενζινάδικο σύντομα. Αλλά μετά έρχεται μια άλλη ιστορία, και πηγαίνετε ακόμα πιο μακριά από αυτόν τον δρόμο, μακριά από το βενζινάδικο. Τότε εμφανίζεται μια άλλη ιστορία. Σύντομα, είσαι τόσο μακριά, που μετά βίας μπορείς να καταλάβεις αυτό το βενζινάδικο, αυτή την ιστορία. Στη συνέχεια, μια μέρα, λίγα χρόνια αργότερα, θα δείτε αυτή την ιστορία στην πρώτη σελίδα μιας μεγάλης εφημερίδας. Και θα του χαρίσεις το χέρι. 'Ιστορία! Αντίο ιστορία! Χαίρομαι που σε βλέπω!'

Είναι εύκολο να πούμε ότι φταίνε όλοι οι άλλοι: ότι έχετε πάρα πολλή δουλειά, πολύ λίγο χρόνο, ότι οι συντάκτες σας δίνουν σε όλους τους άλλους εκτός από εσάς αυτές τις υπέροχες καθαρές εβδομάδες για έργα. Κάποτε αυτό έκανα.

Περίπου ένα χρόνο αφότου έφτασα Ο ήλιος , στεναχωρήθηκα που δεν έκανα μερικά μεγαλύτερα κομμάτια και μίλησα με τον τότε διευθυντή συντάκτη, Bill Marimow. Ζήτησε γραμμές προϋπολογισμού. Του έφερα τρία. Η απάντησή του ήταν: «Αυτά είναι υπέροχα. Με ποια σειρά θέλετε να τα κάνετε;»

Γνωρίζεις τί συνέβη? Γύρισα πίσω στο γραφείο μου και χτύπησε το τηλέφωνο και με έδεσαν σε κάτι άλλο. Με κατάπιαν, με έσυραν στη λάσπη και στη λάσπη των καθημερινών εφημερίδων, στον εφιάλτη του Medicaid, στην πολύ σημαντική μελέτη του Χόπκινς, σε όλες τις ιστορίες που πρέπει να κάνεις ή νομίζεις ότι πρέπει να κάνεις. Ένιωθα πολύ υπεύθυνος για αυτούς. Δεν σταμάτησα να σκέφτομαι: Πρέπει να γράψω αυτήν την ιστορία σήμερα; Θα μπορούσα να περιμένω μέχρι να μάθουμε περισσότερα; Θα μπορούσε ένας ρεπόρτερ γενικής αποστολής να το καλύψει; Θα μπορούσα να το ενημερώσω; Δεν έδωσα συνέχεια σε αυτές τις τρεις ιστορίες. Σκέφτηκα λανθασμένα ότι θα τους πήγαινα την επόμενη εβδομάδα ή τον επόμενο μήνα.

Για πολύ καιρό, είχα την ψευδαίσθηση ότι ακριβώς πάνω από τον επόμενο λόφο, σε λίγες εβδομάδες, σε λίγους μήνες, θα έφτανα σε ένα ξέφωτο, μια ήρεμη, όμορφη όαση όπου δεν θα με έβρισκε καμία εφημερίδα. Δεν ξέρω πόσες φορές έχω πει σε πηγές ή σε ανθρώπους που τηλεφωνούν ότι μόλις τελειώσω αυτές τις επόμενες ιστορίες, θα είχα χρόνο, τα πράγματα θα ηρεμούσαν. Αλλά είμαι εδώ σήμερα για να σας πω ότι δεν θα φτάσετε ποτέ σε αυτό το ξέφωτο. Δεν νομίζω ότι υπάρχει.

Αλλά κάθε τόσο, υπάρχει ένα ήσυχο πρωινό ή μερικές ώρες που δεν μπορείτε να φτάσετε πουθενά στην τρέχουσα ιστορία σας και μπορείτε να χρησιμοποιήσετε αυτήν την ώρα για να πραγματοποιήσετε κλήσεις στη μεγαλύτερη ιστορία σας. Αποθηκεύστε εκείνη τη φορά. Αναλάβει την ευθύνη. Κρυφά, κάνε λίγο εδώ και λίγο εκεί, έως ότου χτιστείς αρκετά για να πεις στον εκδότη σου: «Αυτό έχω. Δώστε μου δύο εβδομάδες και θα σας δώσω μια υπέροχη ιστορία 60 ιντσών».

Μην παραπονιέστε για τις ιστορίες στις οποίες δεν καταφέρνετε ποτέ. Προσεγγίστε τους, τουλάχιστον λίγο τη φορά, ώστε να μπορείτε να πείσετε τον συντάκτη σας να σας δώσει περισσότερο χρόνο. Μην είστε όπως όλοι οι άλλοι ρεπόρτερ, παραμένοντας στην ουρά για να παραπονεθείτε ότι δεν μπορούν ποτέ να κάνουν μια μεγάλη ιστορία. Έχετε το έργο σας και αναφέρεται εν μέρει. Το μόνο που έχετε να κάνετε είναι να το τελειώσετε!

Το άλλο πράγμα που πρέπει να κάνετε, πάλι, είναι να είστε αδίστακτοι. Δείτε τις ιστορίες σας. Ποια είναι τα καλύτερα στη λίστα σας; Γιατί δεν τα κάνεις αυτή τη στιγμή; Συχνά, στο ρυθμό σου, γνωρίζεις καλά πολλούς ανθρώπους και μερικές φορές μπορεί να σε ενοχοποιήσουν για να σκεφτείς ότι πρέπει να κάνεις αυτή ή την άλλη ιστορία. Αλλά δεν οφείλετε σε κανένα πρακτορείο ή σε κανένα νοσοκομείο ή σε κανέναν μια ιστορία — ακόμα κι αν είναι ένα καλό χαρακτηριστικό που θα βγει στην πρώτη σελίδα.

Οφείλετε στους αναγνώστες μεγάλες ιστορίες. Αυτό είναι.

Σκεφτείτε τα ρούχα στη ντουλάπα σας ή τους φίλους σας ή τα περισσότερα πράγματα στη ζωή: συχνά καταλήγουν σε μερικά που σας αρέσουν πραγματικά, τα αγαπημένα σας. Όταν είστε συγκλονισμένοι, σκεφτείτε ποιες ιστορίες θα κάνατε αν μπορούσατε να κάνετε μόνο τρεις ακόμη ιστορίες στη ζωή σας.

Πρόσφατα το έκανα αυτό. Είχα χάσει χρόνο από τη δουλειά λόγω ιατρικών προβλημάτων, οπότε το ψυχικό μου σακίδιο ενοχών και ιστοριών ήταν τεράστιο — αυτές που δεν είχα τελειώσει πριν φύγω, καθώς και όλες εκείνες που στοιβάζονταν ενώ έλειπα. Είχα αυτή τη λίστα με αυτά που ένιωθα ότι έπρεπε να κάνω. Αλλά μια μέρα, μόλις σταμάτησα. Σκέφτηκα όλες τις ιστορίες στο γραφείο μου. Μετά διάλεξα τα καλύτερα και πήγα μετά από αυτά.

Κεφάλαιο Τέταρτο: Το Newsroom

Βρείτε χρόνο με τον συντάκτη σας

Κάθε δημοσιογράφος πρέπει να συνειδητοποιήσει ότι αυτό είναι ένα πρόβλημα σχεδόν σε κάθε εφημερίδα της χώρας. Όπου κι αν πάτε, θα αντιμετωπίσετε αυτό το πρόβλημα. Πρέπει λοιπόν να βρείτε τις δικές σας λύσεις. Περιμένετε στην ουρά για να μιλήσετε με τον συντάκτη σας. Διακόψτε τον ή την. Προσπαθήστε να κλείσετε ένα εβδομαδιαίο ραντεβού. Μάθετε τις συνήθειες του συντάκτη σας και μάθετε την καλύτερη στιγμή για να τον προσεγγίσετε. Φέρτε τον συντάκτη στην καφετέρια ή περπατήστε κάπου για να φάτε. Όταν βρείτε χρόνο με αυτόν τον συντάκτη, να είστε προετοιμασμένοι, να έχετε μια λίστα πλυντηρίων με όλα όσα χρειάζεστε για να εκτελέσετε από αυτόν και να είστε αποτελεσματικοί σχετικά με αυτό. Αλλά μην επεξεργάζεστε τον εαυτό σας τόσο πολύ ώστε να μην μιλάτε για ιστορίες όπως πρέπει.

Αν δεν καταφέρνετε πουθενά με τον άμεσο συντάκτη σας, αναζητήστε κάποιον άλλο στην αίθουσα σύνταξης. Πηγαίνετε σε έναν ρεπόρτερ ή έναν άλλο συντάκτη. Κάποτε βρήκα ένα πρόγραμμα επεξεργασίας καλωδίων μια εξαιρετική πηγή για καταιγισμό ιδεών και συζήτηση για ιδέες. Ό,τι κι αν κάνετε, φροντίστε να μιλάτε με κάποιον. Κάποια από τα πιο κρίσιμα μοντάζ γίνονται στη φάση της αναφοράς, πολύ πριν αρχίσετε να γράφετε την ιστορία σας.

Συνεργασία με άλλους δημοσιογράφους

Μην δίνετε σημασία σε αυτά που κάνουν οι άλλοι ρεπόρτερ.

Ως δημοσιογράφος beat, θα εργάζεστε με μανία και θα κοιτάζετε στην αίθουσα σύνταξης και θα βλέπετε άλλους ρεπόρτερ να τρώνε μεγάλα γεύματα. Θα δείτε άλλους να παίρνουν μήνες και μήνες για ένα μεγάλο έργο, όταν δεν μπορείτε να αφιερώσετε ούτε τρεις εβδομάδες για μια ιστορία που πιστεύετε ότι είναι εξίσου δυνατή. Καλύτερα να μην το βλέπεις αυτό, να μην το σκέφτεσαι, να μην συγκρίνεις τον εαυτό σου με άλλους. Η καλύτερη άμυνά σας είναι μια καλή επίθεση: Κάντε τις δικές σας καλές ιστορίες. Δεν μπορείτε να ανησυχείτε για το τι κάνουν οι άλλοι.

Αλλά οποιοσδήποτε είναι σε μεγάλο ρυθμό θα ανακαλύψει σύντομα ότι άλλοι ρεπόρτερ θα κάνουν μερικές από τις ιστορίες σας. Μερικές φορές μαζεύουν κεράσι. Η χειρότερη κατάσταση είναι ένας συντάκτης να λέει το εξής: «Ω, πρέπει να γράψεις 10 σύντομες και τρεις ημερήσιες εφημερίδες, ώστε να μην μπορείς να κάνεις αυτή τη μεγάλη υπέροχη κυριακάτικη ιστορία. Θα το δώσουμε σε αυτόν τον άλλο δημοσιογράφο». Και πάλι, βεβαιωθείτε ότι εργάζεστε ήσυχα στη δική σας υπέροχη κυριακάτικη ιστορία. Εάν η ιστορία που δίνεται σε άλλον δημοσιογράφο είναι αυτή που πραγματικά θέλετε, προβάλετε ένα επιχείρημα γιατί πρέπει να το κάνετε και αποδείξτε ότι μπορείτε να καθαρίσετε τις γέφυρες σας και να το ολοκληρώσετε. Κάντε κάποιες αναφορές, ώστε να φαίνεται ότι έχετε ήδη φτάσει στα μισά του δρόμου.

Πρέπει να έχετε κατά νου, ωστόσο, ότι δεν θα μπορέσετε ποτέ να κάνετε όλες τις ιστορίες που θέλετε να κάνετε. Σκεφτείτε όλες τις ιστορίες στη λίστα προϋπολογισμού σας που δεν έχετε καν ξεκινήσει ποτέ. Αναρωτηθείτε: Τι είναι καλύτερο για το χαρτί; Εάν μια ιστορία χρειάζεται να μπει μέσα και δεν μπορείτε να το κάνετε, βεβαιωθείτε ότι το κάνει κάποιος άλλος. Μην ενοχλείτε τον άλλο δημοσιογράφο. Μην είστε ένας από εκείνους τους δημοσιογράφους που η καρδιά τους έχει συρρικνωθεί σε σπόρους από ζήλια και πικρία.

Ο παλιός μου συντάκτης, ο Γκρέγκορι Φαβρ, μου έλεγε: «Δεν μπορείς να τα κάνεις όλα, παιδί μου». Και είχε δίκιο. Το μόνο που μπορείτε να κάνετε είναι οι δικές σας καλές ιστορίες, μία κάθε φορά.

Τελειομανία

Οι περισσότεροι είμαστε ευσυνείδητοι. Έχουμε συνηθίσει να τελειώνουμε κάθε δουλειά που μας ανατίθεται. Αλλά δουλεύοντας με ρυθμό, πρέπει να μάθεις ότι δεν θα το τελειώσεις ποτέ. Κάποια στιγμή στον ρυθμό της υγείας, συνειδητοποίησα ότι μπορούσα να μείνω 24 ώρες το 24ωρο και δεν θα τελείωνα ποτέ όλες τις ιστορίες που ήθελα να κάνω. Συνειδητοποίησα επίσης ότι το χαρτί δεν θα είχε χώρο να τα τρέξει όλα έτσι κι αλλιώς. Αλλά είναι δύσκολο να απομακρυνθείς. Είναι δύσκολο να βγάλεις από τους ώμους σου αυτό το ψυχικό φορτίο όλων των ανεκπλήρωτων ιστοριών και να αφήσεις τις ενοχές. Αλλά πρέπει, για τη λογική σου, για τη ζωή σου. Εάν δεν μπορείτε να το κάνετε για αυτούς τους λόγους, κάντε το για την καριέρα σας. Όταν τελείωσα την ιστορία για τα παιδιά με ψυχιατρικά προβλήματα στα επείγοντα, ανησυχούσα τόσο πολύ για τις ιστορίες που είχαν στοιβαχτεί, που ένιωσα υποχρεωμένος να βιαστώ και να τις κάνω. Δεν έκανα συνέχεια στο κομμάτι του ER.

Μου αρέσει να πιστεύω ότι για κάθε ιστορία που δεν προλαβαίνεις, υπάρχουν πάντα δύο ή τρεις άλλες που σου έρχονται κατευθείαν. Σκεφτείτε το Λατρεύω τη Λούσι επεισόδιο, στο οποίο η Λούσι παλεύει να φάει τις σοκολάτες στο εργοστάσιο καραμελών. Είναι πάρα πολλά για να τα βάλει στο στόμα της. Ή σκεφτείτε την αναλογία που χρησιμοποιεί ένας χαρακτήρας από το HBO Το σεξ στην πόλη , συγκρίνοντας τους άνδρες με τα ταξί: αν χάσετε ένα, δεν υπάρχει πρόβλημα, γιατί υπάρχει άλλος ακριβώς από πίσω.

Burnout

Πάρα πολλοί ρεπόρτερ περιμένουν μέχρι να βαρεθούν και να τηγανιστούν τόσο πολύ που είναι στα πρόθυρα να τα παρατήσουν. Σας προτρέπω να σταματήσετε πριν φτάσετε σε αυτό το σημείο. Σκεφτείτε τη φιλοσοφία ενός λογαριασμού ταμιευτηρίου. Πρέπει να πληρώσεις τον εαυτό σου στην πορεία, αλλιώς δεν θα τα καταφέρεις ποτέ. Φροντίστε τον εαυτό σας στην πορεία. Εάν τα πράγματα είναι αργά μια μέρα στο ρυθμό σας, σιγά σιγά, καθαρίστε το γραφείο σας, ενημερώστε τους αριθμούς τηλεφώνου σας, διαβάστε αρχεία και σκουπίστε τα πράγματα που δεν πρόκειται να χρησιμοποιήσετε ποτέ. Πηγαίνετε για μεσημεριανό γεύμα έξω από την αίθουσα σύνταξης με συναδέλφους με τους οποίους δεν έχετε μιλήσει εδώ και καιρό. Οταν έφυγα Η μέλισσα , ένας δημοσιογράφος πλησίασε προς το μέρος μου και είπε: «Νομίζω ότι είσαι ένας από τους ωραιότερους ανθρώπους στην αίθουσα σύνταξης και μακάρι να μπορούσαμε να γνωριστούμε, αλλά πάντα φαινόσασταν τόσο απασχολημένος, δεν ήθελα να να σε διακόψω.'

Πάρτε μια μέρα ψυχικής υγείας. Πηγαίνετε στα μπαρ με άλλους ρεπόρτερ. Ενσωματώστε τις διακοπές στο πρόγραμμά σας. Πηγαίνετε σε υποτροφίες. Αποκτήστε μεταπτυχιακό. Αναζητήστε μερικές από τις παλιές σας ιστορίες και διαβάστε τις. Βεβαιωθείτε ότι υπάρχουν μερικά άτομα στο newsroom σας στα οποία μπορείτε να πάτε για να ενισχύσετε το ηθικό σας. Κάθε τόσο, χρειάζεται απλώς να πέφτετε σε μια καρέκλα, να χύνετε τα έντερά σας και να λαμβάνετε λίγη ενθάρρυνση. Και όταν αισθάνεστε πραγματικά άσχημα για τη δουλειά σας, προτείνω αυτή τη γρήγορη λύση: πάρτε το σημειωματάριό σας, βγείτε από την αίθουσα σύνταξης και πηγαίνετε να πάρετε συνέντευξη από κάποιον. Υπόσχομαι ότι θα νιώσεις καλύτερα.

Τα διαμάντια στο γραφείο σας

Τέλος, θέλω να πω κάτι για την έμπνευση.

Ακόμα κι όταν το αγαπάς, όταν γράφεις υπέροχες ιστορίες, αυτό είναι ένα επάγγελμα εξουθένωσης. Μόλις είστε έτοιμοι να φύγετε για τη νύχτα, ένα κοράκι με τον ιό του Δυτικού Νείλου πέφτει νεκρό στο Inner Harbor. Ακριβώς όταν έχετε καθαρίσει μια μέρα για να εργαστείτε για το Σαββατοκύριακο σας, ο Cal Ripken υποβάλλεται σε χειρουργική επέμβαση στην πλάτη. Την Ημέρα των Ευχαριστιών, η οικογένειά σας είναι μαζί στο σπίτι και βρίσκεστε στο μηχάνημα αυτόματης πώλησης γραφείου, επιλέγοντας ανάμεσα στα φλιτζάνια του Snickers και του Reese's φυστικοβούτυρο. Πολλές φορές οι άνθρωποι δεν σε συμπαθούν. Αμφιβάλλεις για τον εαυτό σου. Νομίζεις ότι δεν κάνεις αρκετά. Νομίζεις ότι το γράψιμό σου είναι απαίσιο, ότι έχεις πάει τον κατήφορο. Αλλά προτού απογοητευτείτε τόσο πολύ που είστε έτοιμοι να τα παρατήσετε, προτού προγραμματίσετε την επόμενη καριέρα σας, σκεφτείτε ξανά.

Μπορείτε να θυμηθείτε τις συνεντεύξεις που, σε μια στιγμή, το πήρατε; Όταν γίνονται όλες οι συνδέσεις και φαίνεται ότι το άτομο σας μιλάει σε αργή κίνηση; Όταν ξέρετε με κάθε κύτταρο του σώματός σας, ότι αυτή η ιστορία είναι σημαντική και ότι θα τη γράψετε απευθείας στην πρώτη σελίδα;

Γύρισες, ζεστός και ιδρωμένος το καλοκαίρι, στην κλιματιζόμενη αίθουσα σύνταξης και άνοιξες το σημειωματάριό σου απαλά, σαν να ήταν γεμάτο κοσμήματα που μπορούσες ελεύθερα να τακτοποιήσεις στη σελίδα; Έχετε απορροφηθεί τόσο πολύ από την ιστορία σας που δεν μπορούσατε να ακούσετε τον επεξεργαστή φωτογραφιών να φωνάζει ακριβώς δίπλα σας;

Έχετε ποτέ απομακρυνθεί από μια συνέντευξη τόσο συγκινημένος από τα λόγια κάποιου που δεν τολμάτε να ανοίξετε το ραδιόφωνο του αυτοκινήτου, από φόβο ότι θα σπάσετε την ακινησία, θα χάσετε την ιερότητα του κόσμου στον οποίο σας έχει φέρει αυτό το άτομο;

Θυμάσαι ακόμα τη δυσωδία της γυναίκας που πέθαινε από μελάνωμα και του συζύγου που την αγαπούσε τόσο πολύ που ακόμα κοιμόταν δίπλα της κάθε βράδυ; Μπορείτε ακόμα να ακούσετε τον ασθενή με όγκο στον εγκέφαλο, ο οποίος ήταν αρκετά γενναίος για να γελάσει στο μηχάνημα μαγνητικής τομογραφίας; Θυμάστε την 93χρονη γυναίκα που είχε ξυλοκοπηθεί βάναυσα και πώς κατάφερε να σας πιάσει το χέρι τόσο σφιχτά;

Αυτές τις στιγμές τις κουβαλάς μαζί σου, και κάπου αλλού το κάνει ένας αναγνώστης. Στο σπίτι κάποιου, η ιστορία σας είναι πλαστικοποιημένη σε ένα άλμπουμ φωτογραφιών ή πλαισιωμένη και κρεμασμένη σε έναν τοίχο. Για χρόνια θα θυμούνται την ημέρα που ήρθες και τους πήρες συνέντευξη.

Οι ιστορίες σας μπορεί να μην εξελιχθούν όπως ελπίζατε. Τα βλέπω πάντα στα μάτια μου, όμορφα και αστραφτερά και ολόκληρα. μόλις τελειώσουν, συχνά φαίνονται σαν ένα κομμάτι ακατέργαστης κεραμικής. Ίσως κάθε ιστορία να μην προκαλεί μια μεγάλη αλλαγή, αλλά εμείς είμαστε αυτοί που δείχνουμε στους ανθρώπους ένα κομμάτι κόσμου που διαφορετικά δεν θα έβλεπαν ποτέ — πόσο σκληρά δουλεύει ένας δάσκαλος, γιατί ένας έφηβος μπαίνει σε μια συμμορία ή ίσως κάτι τόσο απλό όπως δεν κάνει υποθέσεις για ένα αγόρι που δεν συμπεριφέρεται άσχημα σε ένα εστιατόριο.

Θα θυμάμαι πάντα τη χειμωνιάτικη νύχτα που μια μητέρα στεκόταν στο κατώφλι της, με δάκρυα στα μάτια, λέγοντάς μου, «Πες τους. Λέτε στους ανθρώπους ότι δεν φταίει ο Michael. Προσπαθήσαμε να τον πειθαρχήσουμε. Η ψυχική ασθένεια είναι όπως κάθε άλλη ασθένεια. Ίσως τώρα ο κόσμος να καταλάβει».

Ίσως τώρα να καταλάβει ο κόσμος.

Μην απορρίπτετε τη δύναμη μιας ιστορίας. Μην αφήνετε όλα τα δύσκολα πράγματα σχετικά με τη δουλειά σας να καλύπτουν τα διαμάντια στο γραφείο σας. Αν βλέπεις ιστορίες παντού, αν συνδέεσαι με ανθρώπους, αν νοιάζεσαι, πάρε καρδιά και ακολουθήστε το ένστικτό σας.

Και όταν επιστρέψετε στο γραφείο σας αύριο το πρωί, αφού διαγράψετε τα τηλεφωνικά μηνύματα και σαρώσετε τα φαξ, ανακαλύψτε αυτήν την υπέροχη ιστορία που θέλατε να κάνετε — και συνεχίστε.

---

Η Diana Sugg έχει εργαστεί ως δημοσιογράφος υγείας για ο Ήλιος στη Βαλτιμόρη, Md. τα τελευταία έξι χρόνια. Έχει εργαστεί επίσης σε Η μέλισσα του Σακραμέντο , ο Herald-Journal στο Spartanburg, S.C., και το Associated Press στη Φιλαδέλφεια. Πρόσφατα διορίστηκε στο Εθνικό Συμβουλευτικό Συμβούλιο της Poynter.