Spoiler alert: Ζούμε σε μια ανακεφαλαίωση της κουλτούρας των μέσων ενημέρωσης. Δείτε πώς μπορείτε να γράψετε ένα καλό.

(Στιγμιότυπο, HBO)

Δείτε πώς λειτουργεί στην οικογένεια Clark. Μετά από ένα επεισόδιο το βράδυ της Κυριακής του ' Παιχνίδι των θρόνων », περιμένω να αστράψει το κινητό μου. Είναι η κόρη μου η Άλισον, ηθοποιός που ζει στην Ατλάντα. Αυτό που ακολουθεί είναι μια ανταλλαγή μηνυμάτων κειμένου, όπως αυτό:

Κόρη : Το είδες??

Μπαμπάς : Ωμγκγγγκ. Επτά Θεοί!

Κόρη : ΑΓΙΟΣ ΚΥΡΙΟΣ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ!!!

Μπαμπάς : Ίσως η καλύτερη σκηνή μάχης που γυρίστηκε ποτέ. Μου άρεσε πολύ τα πεινασμένα σκυλιά και το χαμόγελο της Sansa.

Κόρη : Μου άρεσε το σύμφωνο αντιβραχίων του Greyjoy Stormborn.

Μπαμπάς : Πολλή γυναικεία δύναμη αυτή την εβδομάδα. Σάνσα!

Ακόμα κι αν δεν γνωρίζετε τίποτα για τη σειρά, μπορείτε να αισθανθείτε τον ενθουσιασμό δύο θαυμαστών που βυθίζονται σε μια αφήγηση. Δευτέρα απόγευμα, το τηλέφωνο θα χτυπήσει και η Alison I μιλάω για μια ώρα για το πιο πρόσφατο επεισόδιο. Σε αυτό το διάστημα, θα:

• Ανακεφαλαιώστε τη δράση.
• Συζητήστε τι λειτούργησε καλύτερα για εμάς — και τι δεν λειτούργησε.
• Κάντε μερικές προβλέψεις για το τι μπορεί να συμβεί στη συνέχεια.

Η Άλισον και εγώ γίναμε ηθοποιοί στο Recap Culture. Θα καταναλώσουμε τις ανακεφαλαιώσεις άλλων σε ταινίες, τηλεοπτικές εκπομπές, εκπομπές βραβείων, αθλητικές εκδηλώσεις, σειριακά ντοκιμαντέρ και ακόμη και επαναλαμβανόμενες ειδησεογραφικές εκδηλώσεις. Αλλά δεν θεωρούμε τους εαυτούς μας παθητικούς. Θέλουμε να διαβάσουμε και να παρακολουθήσουμε, αλλά θέλουμε επίσης να μιλήσουμε, να μιλήσουμε, να μιλήσουμε.

Αυτή η καλή συζήτηση - ας την ονομάσουμε συνομιλία - μπορεί να εμπνευστεί από ειδικούς συγγραφείς και κριτικούς που ξέρουν πώς να παράγουν ανακεφαλαιώσεις για διάφορες πλατφόρμες μέσων. Αυτό το δοκίμιο θα σας βοηθήσει να σκεφτείτε την τέχνη της ανακεφαλαίωσης: ειδικά το πώς και το γιατί.

Ένα ωραίο πράγμα σχετικά με την εμπειρία ανακεφαλαίωσης: Μπορεί να διευρύνει το κοινό του και να επεκταθεί για αρκετές ημέρες.

Φτάνω στη δουλειά τη Δευτέρα το πρωί έτοιμος να μιλήσω για το τελευταίο επεισόδιο με τον συνάδελφό μου, Τζόρνταν.

Τζόρνταν: «Μην πεις τίποτα! Δεν το έχω παρακολουθήσει ακόμα.'

Εγώ: «Εντάξει! απλά φώναξε με όταν είσαι έτοιμος».

Κάποια στιγμή, το σκεφτήκαμε αυτό ως κουβέντα με ψύκτη νερού. ' Ποιος πιστεύεις ότι πυροβόλησε τον J.R. ;' Τώρα, φαίνεται, χάρη στην καλωδιακή τηλεόραση, το διαδίκτυο και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, να είναι κάτι πολύ ευρύτερο και βαθύτερο, αποτυπώθηκε σε μια φράση που άκουσα για πρώτη φορά από τον εκδότη μου Ben Mullin: the Recap Culture.

Καθώς γράφω αυτή τη φράση, έχω μια αίσθηση και χτυπάω το λεξικό, όπου ανακαλύπτω ότι η λέξη «ανακεφαλαίωση» είναι μια συντομευμένη μορφή της «ανακεφαλαίωσης», που ορίζεται ως «μια περίληψη ή μια συνοπτική ανασκόπηση, ως ρεπορτάζ ειδήσεων».

Άκουγα παλιές συζητήσεις μεταξύ μυθιστοριογράφων όπως ο Τζόναθαν Φράνζεν και ο αείμνηστος Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας σχετικά με τη λεγόμενη κατάρρευση του σοβαρού μυθιστορήματος. Έχω προσπαθήσει μερικές φορές τώρα, αλλά μου ήταν δύσκολο να αφιερώσω έναν μήνα για να διαβάσω τις χίλιες σελίδες του «Infinite Jest» του Wallace.

Κι όμως έχω αφιερώσει αμέτρητες ώρες - εβδομάδες και μήνες - παρακολουθώντας τηλεοπτικές σειρές όπως το «Breaking Bad», «House of Cards», «True Detective», «Fargo», «Orange is the New Black», «Mad Men»… και συνέχεια. Όχι μόνο βρήκα χρόνο να τα παρακολουθήσω, αλλά βρίσκω χρόνο που δεν ήξερα ότι είχα να τα συζητήσω. Οι σειριακές αφηγήσεις κουβαλούν μαζί τους μια επιθυμία για ανακεφαλαίωση και μια ακόρεστη ανάγκη να αναρωτιέστε τι θα συμβεί στη συνέχεια.

Αυτή είναι η παλιά μαγεία. Το 1841, οι αναγνώστες του μυθιστορήματος του Charles Dickens «The Old Curiosity Shop» συνωστίστηκαν στο λιμάνι της Νέας Υόρκης, περιμένοντας απεγνωσμένα ένα βρετανικό πλοίο που θα παρέδιδε το τελευταίο κεφάλαιο. Θα πέθαινε η ορφανή Νελ σε άθλια φτώχεια ή θα επιζούσε;

Αν αυτή η δεκαετία του 1840 φαίνεται πολύ σημαντική για να είναι σχετική, σκεφτείτε εμένα τα μεσάνυχτα σε μια Walmart που περιμένω να αγοράσω το αντίγραφό μου του έβδομου και τελευταίου βιβλίου της σειράς «Harry Potter» του J.K. Ρόουλινγκ. Ή σκεφτείτε όλη τη συζήτηση και τη συζήτηση που δημιουργήθηκαν από το 'Serial' του NPR, μια σειρά ωριαίων podcast που επανεξετάζουν τα στοιχεία μιας παλιάς υπόθεσης δολοφονίας.

Όταν είμαστε κολλημένοι, η εμπειρία της ιστορίας παύει να είναι ιδιωτική υπόθεση. Είμαστε αναγκασμένοι να μιλήσουμε, να μαλώσουμε, να συναντηθούμε με φίλους, να καλέσουμε τον Τομ στην Ιντιάνα, να μπούμε στο νήμα των σχολίων. Φαίνεται να υπάρχουν αμέτρητα podcast αφιερωμένα στο 'Game of Thrones'. Το αγαπημένο μου είναι παραγωγός του James Hibberd και του Darren Franich Entertainment Weekly .

Για περίπου 45 λεπτά, μπορώ να περπατήσω στο πάρκο και μέσα από τα ακουστικά μου να ακούσω αστεία, ένθερμη και καλά ενημερωμένη συζήτηση μεταξύ δύο συγγραφέων που μοιράζονται το πάθος για τη σειρά. Η συνάδελφός μου Kelly McBride με στράφηκε σε έναν από τους πιο έξυπνους από τον αυξανόμενο στρατό των ανακεφαλαιωτών, τον Jeremy Egner των New York Times.

Εντυπωσιάστηκα τόσο πολύ από το στυλ, την ταχύτητα και τις κριτικές γνώσεις του Έγκνερ που του έστειλα με email ερωτήσεις για το πώς λειτουργεί. Θα μοιραστώ τις απαντήσεις του, αλλά πρώτα εδώ είναι ένα σημαντικό σημείο από η πιο πρόσφατη ανακεφαλαίωση του , σεζόν έξι, επεισόδιο ένατο.

Άφθονες ειδοποιήσεις spoiler…

Ο θάνατος του λόρδου, Ράμσεϊ Μπόλτον, ήταν αναμφισβήτητα ο πιο πολυαναμενόμενος θάνατος που έγινε ποτέ στο «Game of Thrones» και το σόου τον χειρίστηκε με μεράκι, στέλνοντάς τον με έναν ποιητικό, κυνικό τρόπο που δεν ήταν λιγότερο ικανοποιητικός όταν τηλεγραφήθηκε νωρίς. επί. Δεν έχω ταΐσει τα κυνηγόσκυλά μου εδώ και επτά ημέρες, είπε ο Ramsay στον Jon Snow και στους φίλους του κατά τη διάρκεια της συζήτησης για τα σκουπίδια πριν από τη μάχη, οπότε υποψιάζομαι ότι οι περισσότεροι από εμάς μαντέψαμε ποιος θα κατέληγε τελικά στο πιάτο για σκύλους.

Όταν το διάβασα για πρώτη φορά, με τράβηξε η προσέγγιση του Έγκνερ και το τέχνασμα της φωνής του: το οποίο έμελλε να ακούγεται τόσο συζητητικό όσο και λογικό. Ο Έγκνερ είναι το πιο έξυπνο παιδί του δωματίου, σοφό και σοφό. Διαβάζοντάς τον ένιωσα σαν να έχω μια συνομιλία με τον φίλο μου τον Tom French στο καφενείο Banyan στην Αγία Πετρούπολη της Φλόριντα.

Ο Έγκνερ γράφει σαν φίλος που ξέρει τι θέλεις να μιλήσεις πριν καν του πεις. Δεν τον ενδιαφέρει μια ευθεία ανακεφαλαίωση της δράσης. Η ανακεφαλαίωση του είναι χρωματισμένη από έξυπνο σχολιασμό, συμπεριλαμβανομένων των αποδεικτικών στοιχείων για σκυλάκια (που μου είχαν διαφύγει κατά την προβολή μου). Το «Game of Thrones», όπως και άλλες σειρές που διαδραματίζονται στο παρελθόν, έχει έναν τρόπο να αναφέρεται στο παρόν.

Με το ίδιο πνεύμα, ο Έγκνερ περιγράφει την κλασική ανταλλαγή προσβολών μεταξύ του Τζον και του Ράμσεϊ ως «σκουπίδια». Το να τελειώνει αυτή η παράγραφος με το 'end up in the dog dish' είναι το είδος ευφημισμού/δυσφημισμού που φαίνεται δημοφιλές αυτές τις μέρες, τίποτα κυνικό εδώ, απλώς το μοχθηρό γάβγισμα μετατράπηκε σε παιχνιδιάρικο snark.

Αυτή η συγκεκριμένη ανακεφαλαίωση προσέλκυσε περισσότερα από 600 σχόλια και μερικά σάπια μήλα δεν μπορούσαν να χαλάσουν την εμπειρία της βύθισης σε μια κοινότητα παρατηρητών, αναγνωστών και ομιλητών. Οι ιδέες τους ήταν συχνά πιο έντονες από τις δικές μου και μερικές φορές ταίριαζαν με αυτές του Έγκνερ.

(Ο David Ho από το Λος Άντζελες, σημείωσε ότι ο δημιουργός της σειράς, George R. R. Martin «αγαπά πραγματικά τις συμμετρίες: Ο Hodor είναι ένας μεγάλος ήρωας που κρατά την πόρτα κλειστή. Ο Wun Wun είναι ένας μεγάλος ήρωας που ανοίγει την πόρτα.»)

Θεωρώ ότι η τέχνη της δημιουργίας αυτών των κριτικών ανακεφαλαιώσεων είναι πιο εντυπωσιακή. Μου αρέσει να παρακολουθώ δημοσιογράφους που μπορούν να αλλάξουν τα γεγονότα στην πιο αυστηρή προθεσμία και να το κάνουν με μεράκι και διορατικότητα.

Μεταξύ αυτής της φυλής ξεχωρίζουν οι αθλητικογράφοι. Σκεφτείτε το: ένας ρεπόρτερ πρέπει να παρακολουθήσει ένα παιχνίδι σε πραγματικό χρόνο, να καταγράψει τα κυριότερα στιγμιότυπα που βρίσκονται σε εξέλιξη (αυτές τις μέρες συμπεριλαμβανομένης μιας ροής στο Twitter) και να αρχίσει να κάνει πρόβες αποφάσεων ('What's my lead';) χωρίς να γνωρίζει πώς θα τελειώσει η αφήγηση.

Θα οδηγήσει ο ΛεΜπρόν Τζέιμς τους Καβαλίερς στη νίκη και θα δώσει στο Κλίβελαντ το πρώτο του πρωτάθλημα μετά από μισό αιώνα ή ο Στεφ Κάρι των Ουόριορς θα σώσει την κατάσταση και θα επιστρέψει το Βορειοανατολικό Οχάιο στο λάκκο της απόγνωσης; Όλες αυτές οι παραλλαγές πρέπει να παίζονται εν όψει της κορύφωσης. Δεν μπορείτε να περιμένετε μέχρι το τέλος και μετά να αρχίσετε να γράφετε. Έτσι είναι με το είδος της ανακεφαλαίωσης της πολιτιστικής δημοσιογραφίας που παραδίδει ο Έγκνερ.

Τον ρώτησα για τη διαδικασία του:

• Έχετε προβάλει αυτά τα επεισόδια ή γράφετε τις ανακεφαλαιώσεις και τα σχόλιά σας σε πραγματικό χρόνο;
  

  Για το 'Game of Thrones', συγκεκριμένα - έχω επίσης ανακεφαλαιώσει το 'The Walking Dead' και το 'True Detective' για τους NYT, μεταξύ άλλων σειρών - παρακολουθώ τα επεισόδια τα βράδια της Κυριακής μαζί με όλους τους άλλους. Τις προηγούμενες σεζόν, το HBO έκανε διαθέσιμα τουλάχιστον μερικά επεισόδια εκ των προτέρων. Αλλά φέτος σταμάτησαν να στέλνουν προβολείς τύπου.

• Περιγράψτε πώς το διαχειρίζεστε: Παρακολουθήστε μία ή περισσότερες φορές; Κρατάω σημειώσεις? Γρήγορη σύνταξη και αναθεώρηση; Δημοσίευση πόσο γρήγορα;
  

  Πίσω στις μέρες των προβολών, συνήθιζα να παρακολουθώ κάθε επεισόδιο τουλάχιστον δύο φορές και αφιέρωνα λίγο χρόνο για να συλλογιστώ θέματα/αναβολή πριν γράψω. Αλλά τώρα παρακολουθώ απλώς τις Κυριακές και κρατάω φρενήρεις σημειώσεις, περιστασιακά σταματώντας/γυρίζοντας προς τα πίσω το DVR (ή ρωτώντας τη γυναίκα μου) αν μου λείπει αυτό που φαινόταν σαν μια βασική γραμμή ή αποκάλυψη. Συχνά αναλύω μερικές σκέψεις εκ των προτέρων με βάση το τι νομίζω ότι μπορεί να συμβεί σε ένα δεδομένο επεισόδιο, τον τρόπο με τον οποίο μπορείτε να επεξεργαστείτε κάποιο b-matter πριν από ένα αθλητικό γεγονός ή μια εκπομπή βραβείων. Αλλά όχι πάντα.

  Μετά την εκπομπή, γράφω μερικές παρατηρήσεις το συντομότερο δυνατό και τις στέλνω στον συντάκτη μου. Αυτό ανεβαίνει περίπου μία ώρα μετά το τέλος του επεισοδίου, μαζί με μια παράξενη έκκληση για όποιον το διαβάσει να επιστρέψει αργότερα για την αναλυτική έκδοση. Στη συνέχεια, κάνω μια βαθύτερη εγγραφή που συνήθως δημοσιεύεται λίγες ώρες αργότερα.

• Τι μαθαίνετε από τα σχόλια των αναγνωστών σας;
  

  Κατά καιρούς μαθαίνω ότι έχω γράψει λάθος το όνομα κάποιου κατώτερου ιππότη ή μαέστρου. (Τα ονόματα είναι τρελά σε αυτήν την εκπομπή - δεν έχω γράψει ποτέ με ακρίβεια το 'Daenerys' χωρίς διπλό έλεγχο. Το wiki του Game of Thrones είναι ανεκτίμητο για τέτοιου είδους πράγματα.)

  Αλλά πιο συνηθισμένο είναι κάποια γνώση της συμπεριφοράς ενός χαρακτήρα ή μια ενδιαφέρουσα ιδέα για το τι μπορεί να σημαίνει κάποια αινιγματική στιγμή για τη μεγαλύτερη ιστορία. Η αφήγηση της σειράς είναι απίστευτα πυκνή και το παραδέχομαι ελεύθερα όταν παραξενεύομαι από κάτι — δείτε: τη «φήμη» της Cersei πριν από μερικές εβδομάδες. Συχνά ζητώ τις θεωρίες των αναγνωστών σχετικά με τα διάφορα παζλ της εκπομπής, τα οποία είναι γενικά στην ευχάριστη θέση να μοιράζονται (περιστασιακά με λιγότερη ευγένεια από ό,τι θα ήθελα, αλλά συνολικά, οι σχολιαστές μας είναι στοχαστικοί και φιλικοί.)

Ενώ προσπαθώ να φέρω κάποια κριτική αξιολόγηση στις ανακεφαλαιώσεις και είμαι αντικειμενικός ως προς το τι λειτουργεί και τι όχι, υπάρχει επίσης μια συνειδητή, φανταχτερή ανεπάρκεια που τις διαφοροποιεί από τις πιο απλές κριτικές. (Από τον τίτλο, είμαι συντάκτης και όχι κριτικός.) Προσεγγίζω το έργο σχεδόν σαν να ηγούμαι μιας λέσχης βιβλίου, ενθαρρύνοντας τη συζήτηση και προσπαθώντας να αγκαλιάσω, στη γραφή και στα θέματα που διερευνήθηκαν και στις ερωτήσεις που τέθηκαν, τη διασκέδαση της κατάδυσης σε μια μεγάλη ιστορία.

Πίσω σε μένα. Τη μία εβδομάδα που η κόρη μου Άλισον και εγώ απομακρυνθήκαμε από την κανονική μας ενημέρωση για το Game of Thrones ήταν η ημέρα των πυροβολισμών στο Ορλάντο. Η τρομερή βία της πραγματικής ζωής επισκίασε τις φαντασιώσεις των ολοκαυτωμάτων των δράκων. Τα μηνύματα κειμένου μας πήγαν ως εξής:

Μπαμπάς : Άλισον, όχι σπόιλερ. Μπορούμε να μιλήσουμε αύριο ή όποτε. Τόσο θυμωμένος με το Ορλάντο.

Κόρη : Και εγώ. νιώθω χαμένος. Και λυπημένος. Θα δω αύριο και θα μιλήσουμε.

Μπαμπάς : Η τέχνη μπορεί να μας βοηθήσει να βρούμε το δρόμο μας, να μας παρηγορήσει και να δώσει φωνή στον θυμό μας.

Ο Αριστοτέλης μας διδάσκει ότι η θέαση της τραγωδίας περιλαμβάνει μια κάθαρση, την οποία ορίζει ως κάθαρση των συναισθημάτων του οίκτου και του φόβου. Όταν βλέπουμε έναν φανταστικό ήρωα (Jon Snow ή Arya Stark) να υποφέρει, βιώνουμε τη ζωή και τον θάνατο αντικαταστατικά. Ο οίκτος μας ελκύει στον χαρακτήρα. Ταυτιζόμαστε με τον ανθρώπινο πόνο. Αλλά και εμείς το φοβόμαστε. Φοβόμαστε τι μπορεί να μας συμβεί. Αλλά ξέρουμε ότι όταν τελειώσει η δράση, όταν η οθόνη σκοτεινιάζει, μπορούμε να φύγουμε από το θέατρο ή να κλείσουμε την τηλεόραση.

Ενώ αυτές οι παρορμήσεις εκφράζονται με μεγαλύτερη σαφήνεια στην εμπειρία της μυθοπλασίας ή των δραματικών τεχνών, που παραδίδονται σε σειρές, υπάρχουν πολλά στοιχεία που δείχνουν ότι μπορούν να λειτουργήσουν όταν η μη μυθοπλασία παραδίδεται σε δραματικά επεισόδια (όπως στο 'Serial' ή στο ντοκιμαντέρ ESPN στην OJ Δίκη Simpson).

Ας μάθουμε τι μπορούμε για το Recap Culture. Ας δημιουργήσουμε κοινό, αξιοποιώντας τα πάθη των πιστών θαυμαστών ή των παρατηρητών. Αλλά ας φανταστούμε τους τρόπους με τους οποίους μπορούμε να μετατρέψουμε αυτή την όρεξη για μυθοπλασία σε συνεχή όρεξη για δραματικές ειδήσεις.