Αποζημίωση Για Το Ζώδιο
Καλυπτόκλες C Διασημότητες

Μάθετε Τη Συμβατότητα Από Το Ζώδιο

Ο ρεπόρτερ ISIS μισεί — και σέβεται

Αναφορά & Επεξεργασία

Φωτογραφία ευγενική προσφορά των New York Times.

Ο ρεπόρτερ των New York Times, Rukmini Callimachi, την περασμένη εβδομάδα έσκασε το δράμα ενός Νοτιοαφρικανού που δεν έγινε αντιληπτό. απελευθερώθηκε από την Αλ Κάιντα μετά από πέντε χρόνια ως όμηρος στο Μάλι.

Αρχικά είχε πάρει συνέντευξη από έναν φρουρό που είχε δει την απαγωγή τεσσάρων τουριστών από ένα ξενοδοχείο στο Τιμπουκτού τότε, συμπεριλαμβανομένου ενός που δολοφονήθηκε όταν αρνήθηκε να μπει στο φορτηγό των τρομοκρατών. Είναι το επιχειρηματικό μοντέλο της Αλ Κάιντα των απαγωγών για λύτρα, με την κυβέρνηση της Νότιας Αφρικής να χρησιμοποιεί έναν ενδιάμεσο και να πληρώνει 4,2 εκατομμύρια δολάρια για την απελευθέρωση (ένας Ολλανδός και Σουηδός αφέθηκαν ελεύθεροι τον Ιούνιο).

Η Καλλιμάχη αποκάλυψε το παραμύθι τόσο σε ένα παραδοσιακό διαδικτυακή ιστορία και στο μια σειρά από tweets , ή tweetstorms. Στα χέρια της, αυτά έχουν συχνά μια στακάτο γοητεία, γεμάτη με σημαντικά γεγονότα, αλλά και μικρές μπουκιές που, από μόνες τους, μπορεί να μην προκαλούν το κεφάλι, αλλά μαζί μπορεί να είναι σαγηνευτικά, μερικές φορές απατηλά σοκαριστικά.

Είναι επίσης λόγοι που, μετά το δικό της πολύ ταπεινό επαγγελματικό ξεκίνημα, είναι μια γνωστή ποσότητα σε άτομα όπως η Αλ Κάιντα και, ακόμη περισσότερο, το ISIS. Είναι μια επίμονη χρονικογράφος τους σε μια απίθανη εξέλιξη από απορριπτόμενο άτομο που αναζητά εργασία στη δημοσιογραφία σε αδυσώπητο και διορατικό παρατηρητή της τρομοκρατίας.

Πράγματι, δεν ήταν πολύ καιρό πριν (2001) που ο Callimachi έκανε αίτηση σε 100 εφημερίδες για δουλειά. Μόνο δύο απάντησαν, δίνοντάς της μια τρίμηνη πρακτική άσκηση στην Daily Herald στο Arlington Heights του Ιλινόις, λίγο έξω από το Σικάγο, όπου η πρώτη της αποστολή ήταν να καλύψει ένα άναμμα χριστουγεννιάτικου δέντρου στο Streamwood.

Τελείωσε με μια δουλειά πλήρους απασχόλησης εκεί, αλλά αναγνωρίζει ότι τώρα ασκεί ένα τελετουργικό όποτε βρήκε τον εαυτό της στο κέντρο του Σικάγο: βάζοντας τα χέρια της στο εξωτερικό της γοτθικής έδρας της Chicago Tribune, η πρόσοψη της οποίας περιλαμβάνει κομμάτια από ορόσημα σε όλο τον κόσμο. Έκλεινε τα μάτια της και προσευχόταν μια μέρα να έπιανε δουλειά στο Tribune.

Δεν έγινε ποτέ. Αλλά, τώρα, είναι μια από τις πιο οξυδερκείς ρεπόρτερ της ίσως μεγαλύτερης ιστορίας της εποχής και τρεις φορές φιναλίστ για το βραβείο Πούλιτζερ. Αυτή την εβδομάδα βρίσκεται σε ένα σπίτι μακριά από το σπίτι του τελευταία, συγκεκριμένα στη Μοσούλη του Ιράκ στο τέταρτο ταξίδι αναφοράς της στην περιοχή τους τελευταίους οκτώ μήνες.

Δεν πήγε ακριβώς από τα φωτιστικά των προαστιακών δέντρων στο πιο διάσημο newsroom του κόσμου. Μετά το Σικάγο, εργάστηκε για το Associated Press στο Πόρτλαντ, στο Όρεγκον και στη Νέα Ορλεάνη. Στη συνέχεια, πήγε στη Δυτική Αφρική για την υπηρεσία συρμάτων πριν έρθει στους Times το 2014.

Στην Αφρική γνώρισε την Αλ Κάιντα και το ISIS, καθώς και παραφυάδες. Σε πολύ μικρό βαθμό, είχε να κάνει με το ρεπορτάζ στο Μάλι, όπου άρχισε να αδιαφορεί για την επικρατούσα σοφία ότι πολλοί τρομοκράτες ήταν απλώς πρωτόγονοι και τυφλά δογματικοί, ένα σημείο που υπογράμμισε σε ένα Προφίλ πέρυσι στο Wired.

Αποδείχθηκε εύστροφη και δημιουργική ρεπόρτερ, βρίσκοντας ακόμη και αποκαλυπτικά στοιχεία σε κάδους απορριμμάτων που υπογράμμιζαν ότι το κίνημα που οδήγησε στο ISIS ήταν πολύ πιο λεπτές από ό,τι είχαν υποθέσει οι περισσότεροι ρεπόρτερ - πράγματι, το μεγαλύτερο μέρος του κόσμου.

Προκάλεσε αλλαγές στη βασική της προσέγγιση όσον αφορά τα ρεπορτάζ, χωρίς να στηρίζεται τόσο σε κυβερνητικούς αξιωματούχους, ακόμη και σε εμπειρογνώμονες πληροφοριών, και αντίθετα προσπαθώντας να εμβαθύνει στα μυαλά, τις οργανώσεις και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης των τζιχαντιστών.

Αυτό σήμαινε διείσδυση σε κρυπτογραφημένα δωμάτια συνομιλίας, μεταξύ άλλων gambit, με τις κρυφές διευθύνσεις και διευθύνσεις URL. Οι τζιχαντιστές αυτές τις μέρες λατρεύουν το Telegram, μια de facto κρυπτογραφημένη εφαρμογή. Χρησιμοποιεί δόλο, αλλά όχι κατασκεύασμα (δεν λέει ψέματα ότι είναι δημοσιογράφος) και προσκαλείται σε ομιλίες που μπορεί να είναι εντελώς ανοησίες.

Σημαίνει ότι οι τρομοκράτες ξέρουν ποια είναι και μερικές φορές μπορεί να της κάνουν tweet απευθείας, συμπεριλαμβανομένου του βίντεο με τον αποκεφαλισμό του δημοσιογράφου Τζέιμς Φόλεϊ.

Τα tweetstorms είναι ένας λόγος που τη γνωρίζουν. Επιτρέπεται να παράγει περισσότερο περιεχόμενο πιο συχνά και αναπόφευκτα να ανεβάζει το προφίλ της. Ρίξτε μια ματιά σε αυτό σχετικά με το ρεπορτάζ της για βιασμούς γυναικών Γιαζίντι - «3 χρόνια σεξουαλικής υποδούλωσης από το ISIS» είναι ο τίτλος αυτών των λέξεων και των εικόνων που μεταδόθηκαν τον Ιούλιο και τον Αύγουστο - που της έδωσαν πληροφορίες από πηγές κοντά στο ISIS, συμπεριλαμβανομένης μιας γυναίκας που αιφνιδιάστηκε.

Είναι μια στυλιστική λειτουργία τέλεια, επίσης, για πολλές μικρότερες αποκαλύψεις και ανέκδοτα που αποκαλύπτουν πολλά για τον κόσμο της τρομοκρατίας και του εξτρεμισμού.

«Όλα προέκυψαν από μια απογοήτευση που δεν ήμουν στην εφημερίδα όσο συχνά ήθελα», μου είπε. «Έτσι, άρχιζα να βλέπω ειδήσεις και μετά άρχιζα να κάνω tweet».

«Στο AP δεν μπορούσε κανείς να κάνει tweet για μια ιστορία μέχρι να κυκλοφορήσει. Το πρόβλημα είναι ότι σε μια πρωτοποριακή ιστορία, μπορεί να χρειαστούν ακόμα ώρες για να βγει (η ιστορία). Και, παρόλα αυτά, μπορεί να υπάρχει μέρος της ιστορίας που δεν χρησιμοποιείτε».

Εδώ είναι μια καταιγίδα tweet από τον Ιούλιο όταν μπήκε στη Μοσούλη καθώς το Ιράκ κήρυξε τη νίκη επί του ISIS εκεί. Η κατάσταση ήταν εξαιρετικά ζοφερή. Επειτα αυτό το συγκλονιστικό σχετικά με τους μουσουλμάνους που σώζουν χριστιανούς γείτονες στην πόλη.

Κατά τη διάρκεια πολλών ωρών πριν από τη δημοσίευση της κύριας ιστορίας, «μπορείτε να χάσετε τον χώρο όπου ζουν οι άνθρωποι στο Twitter». Θυμάται ότι βρισκόταν σε μια λεγόμενη «ενσωμάτωση» στη Μοσούλη πριν από λίγους μήνες, όταν ο ρεπόρτερ σε μια άλλη εξέχουσα εφημερίδα είπε: «Η αίθουσα σύνταξης ειδήσεων σας το επέτρεψε;»

Δεν είναι μια άψογη διαδικασία και μπορεί να έχει τις δικές της εγγενείς τριβές με τους συντάκτες. Είναι πολύ ευγνώμων για την προθυμία των Times να την αφήσουν να είναι δημιουργική. Αλλά δεν είναι καρτ μπλανς και η ελευθερία της δεν είναι άδεια να γράφει ό,τι θέλει, όποτε θέλει.

Έτσι βγάζει tweets για έκτακτες ειδήσεις στο γραφείο της. Το κόλπο είναι να είσαι έξυπνος τόσο στους χώρους της παραδοσιακής αφήγησης όσο και στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.

Με μια ευρύτερη έννοια, πιστεύει ότι της έχει δώσει τη δυνατότητα να προσελκύει τους αναγνώστες και να υπογραμμίζει τα μεγαλύτερα σημεία με κανονικότητα. Για παράδειγμα, η συμβατική σοφία παραμένει ότι το ISIS θα αναλάβει τα εύσημα για επιθέσεις στη Δύση, ακόμη κι αν δεν εμπλέκεται. Αυτό, όπως κατέστησε σαφές η αναφορά της, είναι γενικά λάθος.

«Παίρνουν το χρόνο τους και δεν διεκδικούν επιθέσεις στη Δύση που δεν έχουν σχέση με την ομάδα κατά κάποιο τρόπο. Αλλά θεωρούν ότι οι άνθρωποι που ενεργούν στο όνομά τους, ακόμη και χωρίς άμεση σχέση, εμπλέκονται με την ομάδα».

Καθώς ακούει κανείς την Callimachi, 44, συνειδητοποιεί επίσης πόσο επίπονη και ακόμη και εντελώς εξαντλητική μπορεί να είναι η δουλειά της, καθώς και τις υποκείμενες προκλήσεις, ακόμη και τον κίνδυνο, της επιθετικής αναφοράς για μερικούς πολύ άσχημους ανθρώπους.

Αντιλαμβάνεται κανείς την τεράστια δέσμευση της εφημερίδας, συμπεριλαμβανομένης της επένδυσης στα ταξίδια της. Δεν είναι πολλοί οι οργανισμοί μέσων ενημέρωσης που έχουν τη θέληση να υποστηρίξουν τέτοιου είδους εργασίες.

Μετά, επίσης, υπάρχει η ικανότητά της να αξιοποιεί έξυπνα τον ατελείωτο χώρο του Διαδικτύου. Συχνά, θα συναντήσει ένα μικρό κομμάτι, ίσως απλώς ένα χρονογράφημα σε κάποια μακρινή και έρημη τοποθεσία που κάνει ένα μικρό σημείο, ακόμα κι αν δεν δικαιολογεί μια ξεχωριστή ιστορία.

«Επομένως, θα βρω ένα χρονογράφημα εκείνη την ημέρα που θα διευκρινίζει κάποια πτυχή αυτού του απίστευτου αγώνα και θα το χρησιμοποιήσω σε μια καταιγίδα tweet.

Ήταν σαν να πηγαίνεις σε ένα προάστιο της Μοσούλης και να βλέπεις έναν άντρα που είχε βάψει έναν από τους τοίχους, βάζοντας μπεζ μπογιά πάνω του και «φτιάχνοντας ένα όμορφο σχέδιο με όμορφη καλλιγραφία».

Ο άνδρας της είπε ότι είχε προσληφθεί από μια ομάδα ηλικιωμένων που αγόρασε τη μπογιά του και τον πλήρωσε για να ζωγραφίσει πάνω από τα συνθήματα του ISIS και να τα αντικαταστήσει με λόγια που μιλούσαν για έννοιες ειρήνης και κοινότητας».

Πράγματι, χρησιμοποίησε ένα ρητό που έλεγε ότι στη ζωή πρέπει κανείς να στοχεύει να είναι σαν κύβος ζάχαρης, έτσι ώστε όταν φύγεις, «το μόνο πράγμα που θα θυμούνται οι άνθρωποι από σένα είναι η γλυκύτητα».

Ενέπνευσε «την τέλεια καταιγίδα tweet», λέει μέσα στην ηρεμία μιας αίθουσας συνεδριάσεων στην εφημερίδα.

Ως αποτέλεσμα, οι αναγνώστες έγραψαν στην προσφορά να στείλουν χρήματα στον άνδρα. Η ουσία του tweetstorm είχε «πραγματικά απήχηση. Μπόρεσα να πάω τους αναγνώστες σε κάτι που συνήθως δεν βλέπουν και να μοιραστώ αυτό το μικρό κομμάτι της Μοσούλης».