Μάρτυρας αυτοκτονίας, ένας ρεπόρτερ συνθέτει την ταραγμένη ιστορία

Όταν ο ρεπόρτερ των Chicago Sun-Times, Frank Main, έδειξε το πρώτο σχέδιο στη σύζυγό του μετά από πολλές εβδομάδες δουλειάς, εκείνη του έδωσε μερικές συμβουλές: «Πρέπει να ασχοληθείς με την ιστορία».

Είχε πολλή δική του εμπειρία να μοιραστεί. Στις 6 Μαΐου, ο Main παρακολούθησε μια νεαρή γυναίκα να πεθαίνει από ένα τετραώροφο κτίριο. Το έγγραφό του δεν καλύπτει συνήθως τις αυτοκτονίες και δεν το ανέφερε ούτε αυτό - μέχρι που η Μέιν άρχισε να εμπλουτίζει τις προσωπικές λεπτομέρειες της ταραγμένης ζωής της.

Η ιστορία που προέκυψε, ' Ζωή σε προεξοχή », δημοσιεύτηκε τον Σεπτέμβριο και βοηθά τους αναγνώστες να κατανοήσουν τα αίτια της αυτοκτονίας, η οποία στοίχισε τη ζωή σε 445 ζωές στην κομητεία Κουκ του Σικάγο πέρυσι.

Ο Main χρειαζόταν να μάθει για την αυτοκτονία για να κατανοήσει πλήρως την ιστορία. Τα στατιστικά δεν εξήγησαν γιατί μια νεαρή γυναίκα περίμενε δύο ώρες πριν αποφασίσει τελικά να πηδήξει.

«Ως ρεπόρτερ, θέλεις μια απάντηση», είπε ο Μέιν. «Σκέφτηκα ότι οι άνθρωποι που αυτοκτονούν θα ήθελαν να πουν γιατί κάνουν αυτό που κάνουν – η αλήθεια είναι ότι τις περισσότερες φορές δεν το κάνουν. Είναι ένα μυστήριο που δεν μπορείς να λύσεις εντελώς».

Εκείνο το πρωί, η Μέιν έφτιαχνε καφέ όταν μια γειτόνισσα φώναξε για να πει ότι, λιγότερο από 500 πόδια μακριά, μια νεαρή γυναίκα καθόταν στην προεξοχή ενός κτιρίου με τα πόδια της να κρέμονται στο πλάι.

Μερικοί άνθρωποι τράβηξαν φωτογραφίες στα τηλέφωνά τους. Ένας άλλος τα απαθανάτιζε όλα σε βίντεο. Ο Μέιν την έβλεπε από το μπαλκόνι του. Είδε τα πυροσβεστικά οχήματα να φτάνουν. Παρακολούθησε καθώς η πυροσβεστική φουσκώνει ένα «jumpbag» - ένα μεγάλο μαξιλάρι που μπορεί να μειώσει την πτώση. Αλλά πριν προλάβουν να τοποθετήσουν την τσάντα, προτού η αστυνομία κάνει οποιαδήποτε χρήσιμη συνομιλία με τη γυναίκα, αποφάσισε - και έγινε το έβδομο άτομο στην κομητεία Κουκ που πέθανε πηδώντας στο θάνατο φέτος.

Για εβδομάδες, ο Μέιν σκεφτόταν αυτό που είχε δει. Ποια ήταν? Τι ήταν τόσο λάθος στη ζωή της που κατέφυγε σε αυτό;

Άρχισε να μαζεύει ένα χάρτινο ίχνος. Τράβηξε όλα τα αρχεία που μπορούσε να βρει, ξεκινώντας από την αναφορά της αστυνομίας που παρείχε το όνομά της, Kendra Smith. Η έκθεση της αστυνομίας παρείχε το ύψος, το βάρος, την ηλικία, το χρώμα των ματιών της και τον εργοδότη της. Ο εργοδότης είπε στους αστυνομικούς ότι η Smith είχε πρόσβαση στην ταράτσα επειδή ήταν υπεύθυνη για την κατασκευή ενός κήπου εκεί. Ο κήπος είχε σχεδόν τελειώσει.

Ο Μέιν βρήκε αρχεία του δικαστηρίου που συμπλήρωναν μια εικόνα μιας γυναίκας που εναλλάσσονταν μεταξύ θριάμβου, επιμονής και βαθιά προβληματικών κρίσεων κατάχρησης ναρκωτικών και εγκλήματος. Μια έκθεση 30 σελίδων πριν από την καταδίκη σε μια ποινική υπόθεση παρείχε λεπτομέρειες για τη χρήση ναρκωτικών της και μια διάγνωση ψυχικής ασθένειας.

Τα αρχεία διαζυγίου διηγούνταν την ιστορία μιας γυναίκας που είχε παντρευτεί τρεις φορές με δύο παιδιά, αλλά έχασε την επιμέλεια των παιδιών μετά τη σύλληψή της για διάρρηξη. Μια ματιά μέσα αρχεία εφημερίδων είπε την ιστορία ενός μικροκλέφτη που χρησιμοποίησε μια καυτή πιστωτική κάρτα για να νοικιάσει μια ταινία. Τα αρχεία του δικαστηρίου ζωγράφισαν μια εικόνα μιας γυναίκας της οποίας η ζωή εκτυλίχθηκε.

Αλλά υπήρχε και μια άλλη ιστορία. Αφού εξέτισε ποινή φυλάκισης, ο Σμιθ γράφτηκε στο σχολείο και, χάρη σε μια ομάδα υποστήριξης, άρχισε να τρέχει. Τον Ιανουάριο του 2015, εμφανίστηκε στην τηλεόραση του Σικάγο για να επαινέσει ένα πρόγραμμα με τίτλο 'Back on my Feet' που είπε ότι της ανέτρεψε τη ζωή.

«Ξέρετε, μπορεί να κάναμε λάθος, αλλά δεν είμαστε λάθος», είπε. Το πρόγραμμα «μας αντιμετωπίζει με τον σεβασμό που μας αξίζει, την αξιοπρέπεια και την ελπίδα και με πίστη ότι μπορούμε να τα καταφέρουμε». Η χαμογελαστή Σμιθ στην τηλεόραση εκείνο το πρωί μίλησε ανοιχτά για το εγκληματικό της παρελθόν και η ανάκαμψη ήταν η εικόνα της αυτοπεποίθησης.

Τι πήγε στραβά λοιπόν;

Για να το μάθει, ο Main στράφηκε στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Οι φίλοι του Smith αποδείχτηκαν δύσκολο να βρεθούν, αλλά τελικά συμφώνησαν να μιλήσουν μετά τις αρχικές συνομιλίες στο Facebook Messenger. Είπαν στη μητέρα της ότι η Μέιν δούλευε πάνω σε μια ιστορία.

«Έτσι, όταν επικοινώνησα μαζί της, ήταν έτοιμη να μιλήσει», είπε ο Main.

Είπε στον Main ότι η κόρη της υπέφερε από ψυχικά προβλήματα από μικρή. Πριν από χρόνια, η Smith είχε κλέψει χιλιάδες δολάρια σε κοσμήματα από τη μητέρα της. Η μητέρα της ήξερε ότι ο Smith είχε ξεπεράσει πολλά, αλλά δεν γνώριζε ότι είχε ένα πολύ σοβαρό πρόβλημα υγείας, είπε η Main.

Ο φίλος της Smith είπε στον Main ότι μπορεί να έπασχε από σοβαρή πάθηση στα νεφρά. Ο φίλος είπε ότι η Σμιθ πίστευε ότι είχε καρκίνο και δεν είχε πολύ χρόνο ζωής. Αλλά αφού πήδηξε, η έκθεση του ιατροδικαστή δεν παρείχε καμία εικόνα για την ασθένειά της και καμία τοξικολογική έκθεση, απλώς πέθανε αφού πήδηξε. Ο γιατρός του Smith αρνήθηκε να μοιραστεί οποιοδήποτε ιατρικό αρχείο με τη μητέρα του Smith, επικαλούμενος τους νόμους περί απορρήτου της HIPAA.

Η αντίδραση

Όταν η Sun-Times δημοσίευσε την ιστορία σε οκτώ έντυπες σελίδες και μια εκτενή παρουσίαση πολυμέσων, το προσωπικό δεν ήξερε τι να περιμένει.

«Γνωρίζαμε ότι η έρευνα δείχνει ότι το γράψιμο για αυτοκτονία μπορεί να δημιουργήσει περιστατικά αντιγραφής», είπε ο Main. «Πιστεύαμε ότι κάποιοι θα έλεγαν ότι δεν είμαστε ευαίσθητοι. Προσπαθήσαμε να είμαστε. Και δεν ήθελα να δείξω αυτό που έκανε ως ηρωική πράξη. Είπαμε την ιστορία ειλικρινά και ωμά».

Ενώ ο θάνατος της Smith είναι ασυνήθιστος καθώς οι γυναίκες πεθαίνουν σπάνια πηδώντας, είχε κοινά πράγματα με άλλους ανθρώπους που αυτοκτονούν. Στο παρελθόν προσπάθησε να αυτοκτονήσει. Το ιστορικό της ψυχικής ασθένειας και χρήσης ναρκωτικών είναι κοινοί παράγοντες μεταξύ των θυμάτων αυτοκτονίας.

Ο Main έδειξε επίσης ότι, εκτός από το να σώζει τους άλλους από τον πόνο, η αυτοκτονία προκαλεί αγωνία. Η ιστορία των Sun-Times διερευνά πώς η απόφαση της Smith να αυτοκτονήσει επηρέασε όσους την παρακολούθησαν να πέφτει, αυτό που οι ειδικοί αποκαλούν «φαινόμενο κυματισμού». Οι πυροσβέστες που προσπάθησαν να τη σώσουν ταρακουνήθηκαν. Ένας μάρτυρας είπε ότι ήταν σχεδόν θυμωμένη επειδή έπρεπε να φέρει τον πόνο του να βιώσει έναν παραστατικό θάνατο αφού τραβήχτηκε στον «καρμικό ιστό» του Smith.

Λέγοντας λεπτομέρειες

Η ιστορία των Sun-Times χρησιμοποιεί μικροσκοπικές, αφηγητικές λεπτομέρειες για να συνδέσει τους αναγνώστες με τον Smith. Μόλις η αστυνομία κατέβασε την ταινία του τόπου του εγκλήματος, μια ροζ σαγιονάρα βρισκόταν στο πεζοδρόμιο. Ο Main έλεγξε την έκθεση του ιατροδικαστή. Το σώμα του Σμιθ έφτασε φορώντας μια σαγιονάρα.

Η αστυνομία συνέλαβε αυτή τη μοναχική σαγιονάρα σε φωτογραφίες αποδεικτικών στοιχείων και παρέδωσε την εικόνα στο χαρτί. Γιατί φορούσε σαγιονάρες, αναρωτήθηκε ο Μέιν; Ο φίλος του Smith είπε ότι του είπε ότι έπρεπε να πάει στη δουλειά για να φροντίσει μια έκτακτη ανάγκη.

Αλλά δεν φόρεσε τα συνηθισμένα παπούτσια εργασίας της Timberland μεγέθους έξι. Φορούσε σαγιονάρες. «Φορούσε τις πιτζάμες της και ένα φούτερ. Πήγε κατευθείαν από το σπίτι στην ταράτσα», είπε η Μέιν. Άφησε ένα μήνυμα πληκτρολογημένο στο κινητό της τηλέφωνο που έλεγε στην αστυνομία να επικοινωνήσει με τη μητέρα της. Είπε επίσης ότι πλήρωσε πρόσφατα τους λογαριασμούς του ηλεκτρικού και του φυσικού αερίου, ώστε να μην χρειαστεί κανένας άλλος.

Ένα προβληματικό πρόβλημα

Το ποσοστό αυτοκτονιών στην Αμερική βρίσκεται σε κορύφωση 30 ετών, σύμφωνα με το Εθνικό Κέντρο Στατιστικών Υγείας. Η μεγαλύτερη αύξηση σημειώνεται στις γυναίκες. Η μελέτη δείχνει ότι από το 1999, οι ΗΠΑ έχουν σημειώσει αύξηση 63 τοις εκατό στις αυτοκτονίες που αφορούν γυναίκες ηλικίας 45 έως 64 ετών.

Ο Smith θα ήταν 45 τον επόμενο μήνα. Η Main εξακολουθεί να μην ξέρει γιατί η Smith αυτοκτόνησε, αλλά ξέρει ότι είναι μέρος ενός αυξανόμενου προβλήματος που τα περισσότερα δημοσιογραφικά γραφεία δεν καλύπτουν.

Οι Sun-Times και Main δεν δόξασαν την αυτοκτονία. Αντί να βασίζεται αποκλειστικά σε φίλους που μπορεί να ζωγραφίζουν πολύ ροζ την εικόνα μιας προβληματικής γυναίκας - και αντί να βασίζονται σε γείτονες ή συναδέλφους που δεν είχαν ιδέα πόσο βαθιά ριζωμένα ήταν τα προβλήματα του Smith - ο Main χρησιμοποίησε ένα ίχνος δημοσίων αρχείων για να υποστηρίξει η ιστορία του με γεγονότα.

Και είχε την καλή λογική να ακούσει τη γυναίκα του όταν του έδωσε αυτή τη δεύτερη συμβουλή: «Πρέπει να καθοδηγείς τους ανθρώπους σε αυτήν την ιστορία σαν να ήταν αυτοί που προσπαθούσαν να βρουν τις απαντήσεις».