Γιατί αυτές είναι οι «Δέκα καλύτερες προτάσεις»

Οι συντάκτες του Αμερικανός μελετητής έχουν επιλέξει τις «Δέκα καλύτερες προτάσεις» από τη λογοτεχνία και οι αναγνώστες έχουν προτείνει πολλές άλλες. Έριξαν μια ενδέκατη για καλό μέτρο. Αυτό το υπέροχο χαρακτηριστικό με συνέλαβε στη μέση ενός νέου έργου βιβλίου, το «Art of Ray Reading», στο οποίο παίρνω κλασικά αποσπάσματα όπως αυτά και κοιτάζω κάτω από την επιφάνεια του κειμένου. Αν μπορώ να δω τα μηχανήματα που δουλεύουν εκεί κάτω, μπορώ να το αποκαλύψω στους συγγραφείς, οι οποίοι μπορούν στη συνέχεια να προσθέσουν στις εργαλειοθήκες τους.

Με σεβασμό και ευγνωμοσύνη στον American Scholar, προσφέρω συνοπτικές ερμηνείες παρακάτω πως και Γιατί λειτουργούν αυτές οι προτάσεις:

Τα εξαφανισμένα δέντρα του, τα δέντρα που είχαν ανοίξει τη θέση τους για το σπίτι του Γκάτσμπι, είχαν ψιθυρίσει κάποτε μέχρι το τελευταίο και μεγαλύτερο από όλα τα ανθρώπινα όνειρα. Για μια παροδική μαγεμένη στιγμή ο άνθρωπος πρέπει να κρατούσε την αναπνοή του στην παρουσία αυτής της ηπείρου, αναγκασμένος σε μια αισθητική ενατένιση που ούτε καταλάβαινε ούτε επιθυμούσε, πρόσωπο με πρόσωπο για τελευταία φορά στην ιστορία με κάτι ανάλογο της ικανότητάς του για θαυμασμό.
-ΦΑ. Σκοτ Φιτζέραλντ, «Ο μεγάλος Γκάτσμπι»

Αυτή η φράση είναι κοντά στο τέλος του μυθιστορήματος, μια συσσώρευση στο πιο διάσημο συμπέρασμα του. Ξεκινά με κάτι που μπορούμε να «δούμε», εξαφανισμένα δέντρα. Υπάρχει μια γρήγορη ένταση μεταξύ της φυσικής τάξης και της τεχνητής, ένα είδος εκμετάλλευσης της γης που είναι τόσο μέρος της πολιτιστικής μας κληρονομιάς όσο και ο Μύθος της Δύσης και του Εκδηλωμένου Πεπρωμένου. Το 'Vanished' είναι μια υπέροχη λέξη. Το «The Great Gatsby» μοιάζει με το όνομα ενός μάγου και μερικές φορές εξαφανίζεται από τα μάτια του, ειδικά όταν ο αφηγητής τον βλέπει για πρώτη φορά να κοιτάζει την αποβάθρα της Daisy. Αυτό που με εκπλήσσει σε αυτή τη φράση είναι πόσο αφηρημένη είναι. Οι μεγάλες προτάσεις συνήθως δεν συγκρατούνται κάτω από το βάρος των αφαιρέσεων, αλλά αυτή ορίζει έναν ξεκάθαρο δρόμο προς την πιο σημαντική φράση, που βρίσκεται σταθερά στο τέλος, «την ικανότητά του για θαυμασμό».

Πάω να συναντήσω για εκατομμυριοστή φορά την πραγματικότητα της εμπειρίας και να σφυρηλατήσω στο σιδηρουργείο της ψυχής μου την άκτιστη συνείδηση ​​της φυλής μου.
—Τζέιμς Τζόις, «A Portrait of the Artist as a Young Man»

Αυτή η πρόταση πλησιάζει επίσης στο τέλος του μυθιστορήματος, αλλά δεν είναι το τέλος. Έχει την αίσθηση ενός ύμνου, ενός κοσμικού πιστεύω, που προέρχεται από τον Stephen Dedalus, ο οποίος, μιμούμενος τον ίδιο τον Joyce, νιώθει την ανάγκη να φύγει από την Ιρλανδία για να βρει την αληθινή του ψυχή. Ο ποιητής είναι κατασκευαστής, φυσικά, σαν σιδεράς, και ο μυθολογικός χαρακτήρας Δέδαλος είναι ένας τεχνίτης που έχτισε τον λαβύρινθο και κατασκεύασε ένα σύνολο φτερών για τον γιο του Ίκαρο. Το κερί σε αυτά τα φτερά έλιωσε όταν ο Ίκαρος πέταξε πολύ κοντά στον ήλιο. Βυθίστηκε στη θάλασσα μέχρι θανάτου. Εδώ μπαίνει στο παιχνίδι η μαγεία μιας και μόνο λέξης: «σφυρηλάτηση». Για τον αφηγητή σημαίνει ενίσχυση του μετάλλου στη φωτιά. Αλλά σημαίνει επίσης να προσποιείσαι, να πλαστογραφήσεις, ίσως ένα απαλό τράβηγμα της ύβρεως του Stephen.

Αυτό το ιδιωτικό κτήμα ήταν αρκετά μακριά από την έκρηξη, ώστε τα μπαμπού, τα πεύκα, οι δάφνες και τα σφενδάμια του ήταν ακόμα ζωντανά, και το πράσινο μέρος προσκαλούσε πρόσφυγες—εν μέρει επειδή πίστευαν ότι αν οι Αμερικανοί επέστρεφαν, θα βομβάρδιζαν μόνο κτίρια. εν μέρει επειδή το φύλλωμα φαινόταν κέντρο δροσιάς και ζωής, και οι εξαιρετικά ακριβείς βραχόκηποι του κτήματος, με τις ήσυχες πισίνες και τις τοξωτές γέφυρες, ήταν πολύ ιαπωνικοί, κανονικοί, ασφαλείς. και επίσης εν μέρει (σύμφωνα με κάποιους που ήταν εκεί) λόγω μιας ακαταμάχητης, αταβιστικής επιθυμίας να κρυφτείς κάτω από τα φύλλα.
—Τζον Χέρσεϊ, «Χιροσίμα»

Οι μεγάλοι συγγραφείς δεν φοβούνται τη μεγάλη πρόταση, και ιδού η απόδειξη. Αν μια σύντομη φράση λέει μια αλήθεια του Ευαγγελίου, τότε μια μεγάλη μας οδηγεί σε ένα είδος ταξιδιού. Αυτό γίνεται καλύτερα όταν το θέμα και το ρήμα έρχονται στην αρχή, όπως σε αυτό το παράδειγμα, με τα δευτερεύοντα στοιχεία να διακλαδίζονται προς τα δεξιά. Υπάρχει χώρος εδώ για μια απογραφή των ιαπωνικών πολιτιστικών προτιμήσεων, αλλά ο πραγματικός στόχος είναι αυτή η τελευταία φράση, μια «αταβιστική παρόρμηση να κρυφτείς κάτω από τα φύλλα», ακόμη και στη σκιά της πιο καταστροφικής τεχνολογίας που δημιουργήθηκε ποτέ, της ατομικής βόμβας.

Ήταν μια ωραία κραυγή - δυνατή και μεγάλη - αλλά δεν είχε κάτω και δεν είχε κορυφή, μόνο κύκλους και κύκλους θλίψης.
-Τόνι Μόρισον, «Σούλα»

Δεν ήξερα αυτή τη φράση, αλλά μου αρέσει. Εκφράζει ένα είδος συναισθησίας, μια ανάμειξη των αισθήσεων, στην οποία ένας ήχος μπορεί επίσης να βιωθεί ως σχήμα. Προσθέστε σε αυτό το αποτέλεσμα την αλλοίωση του «δυνατού» και του «μακριού» και την ομόκεντρη κίνηση του ήχου σε «κύκλους και κύκλους θλίψης», και έχουμε κάτι πραγματικά αξέχαστο.

Για τι ζούμε, αλλά για να κάνουμε αθλητισμό για τους γείτονές μας και να γελάμε μαζί τους με τη σειρά μας;
– Τζέιν Όστεν, «Περηφάνια και προκατάληψη»

Ποιος δεν θα μπορούσε να θαυμάσει μια πρόταση με τόσο ξεκάθαρη οριοθέτηση αρχή, μέση και τέλος; Ευχαριστώ, κόμματα. Μόνο μια λέξη - «γείτονας» - έχει περισσότερες από μία συλλαβές. Η Austen μας δίνει 19 λέξεις που αθροίζουν 66 γράμματα, μια εκπληκτική απόδοση λιγότερων από τέσσερα γράμματα ανά λέξη. Αλλά αυτά τα μαθηματικά είναι αόρατα στο νόημα. Ξεκινά ρωτώντας αυτό που στην αρχή μοιάζει με μεταφυσικό ερώτημα: «για τι ζούμε». Το κοινωνικό σχόλιο που ακολουθεί μας φέρνει να πέφτουμε στη γη σε μια φράση και μας μεταφέρει στο σπίτι με μια νόστιμη αίσθηση εκδίκησης, ένα είδος εκλεπτυσμένης γραμμής διάτρησης.

Ήταν οι Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής στα κρύα τέλη της άνοιξης του 1967, και η αγορά ήταν σταθερή και το G.N.P. υψηλοί και πολλοί ευδιάκριτοι άνθρωποι φαινόταν να έχουν μια αίσθηση υψηλού κοινωνικού σκοπού και μπορεί να ήταν μια πηγή γενναίων ελπίδων και εθνικών υποσχέσεων, αλλά δεν ήταν, και όλο και περισσότεροι άνθρωποι είχαν την άβολη αντίληψη ότι δεν ήταν.
—Joan Didion, «Slouching Towards Bethlehem»

Ο Ντίνιον έγραψε ένα δοκίμιο του Νεοϋορκέζου για τον Χέμινγουεϊ που περιελάμβανε μια θαυμάσια προσεκτική ανάγνωση της πρώτης παραγράφου του Αποχαιρετισμός στα όπλα . Υπάρχει κάτι που υποδηλώνει αυτό το απόσπασμα εδώ, μια πορεία χρόνου που κατασκευάζεται από την επανάληψη των πιο μικρών λέξεων: το, αυτό, και. Έπειτα ακολουθεί μια υπέροχη πτώση, όπως σε έναν απότομο καταρράκτη, καθώς το νόημα ρέει κάτω από ένα ρεύμα αισιοδοξίας με φράσεις όπως «αίσθηση υψηλού κοινωνικού σκοπού» και «άνοιξη γενναίων ελπίδων και εθνικής υπόσχεσης», για να πέσει από την άκρη και να συντριβεί στους ογκόλιθους του «δεν ήταν». Όχι μία αλλά δύο φορές.

Ο θυμός ξεβράστηκε στο ποτάμι μαζί με κάθε υποχρέωση. — Έρνεστ Χέμινγουεϊ, «Αποχαιρετισμός στα όπλα»

Ο Ντόναλντ Μάρεϊ συνήθιζε να κηρύττει τον κανόνα της έμφασης 2-3-1. Τοποθετήστε τις λιγότερο εμφατικές λέξεις στη μέση. Το δεύτερο πιο σημαντικό πάει στην αρχή. Το πιο σημαντικό καρφώνει το νόημα στο τέλος. Ο Χέμινγουεϊ προσφέρει μια εκδοχή αυτού εδώ. Μια μεταφορά του νερού που ρέει πλαισιώνεται από δύο αφαιρέσεις Θυμός και Υποχρέωση. Το γεγονός ότι η μεταφορά αντλείται από τη δράση της αφήγησης την κάνει πιο αποτελεσματική.

Υπάρχουν πολλές ευχάριστες μυθοπλασίες του νόμου σε συνεχή λειτουργία, αλλά δεν υπάρχει ούτε μία τόσο ευχάριστη ή πρακτικά χιουμοριστική όσο αυτή που υποθέτει ότι κάθε άνθρωπος έχει την ίδια αξία στο αμερόληπτο μάτι του και ότι τα οφέλη όλων των νόμων είναι εξίσου εφικτά από όλους άνδρες, χωρίς την παραμικρή αναφορά στα έπιπλα της τσέπης τους.
-Τσαρλς Ντίκενς, «Νίκολας Νίκλεμπι»

Οι παλιότερες προτάσεις είναι πιο περίτεχνες. Εδώ και πολύ καιρό έχει φύγει από τη λεξική μας το «ευφουιστικό» ύφος των μακρών περίπλοκα ισορροπημένων προτάσεων που έδειχναν τη λαμπρότητα του συγγραφέα, αλλά ζητούσαν πάρα πολλά από τον αναγνώστη. Αλλά στον Ντίκενς η πρόταση ως επιχείρημα είναι σωστή. Εν ολίγοις, λέει ότι οι φτωχοί δεν μπορούν να ελπίζουν στη δικαιοσύνη. Το κάνει με μια πράξη αστικής απομυθολογίας, χτυπώντας ξανά τον στόχο με την αξέχαστη τελευταία φράση «τα έπιπλα της τσέπης τους».

Από πολλές απόψεις ήταν σαν την ίδια την Αμερική, μεγαλόσωμος και δυνατός, γεμάτος καλές προθέσεις, ένα ρολό λίπους που κουνούσε την κοιλιά του, αργός στο πόδι, αλλά πάντα προχωρούσε, πάντα εκεί όταν τον χρειαζόσουν, πιστός στις αρετές της απλότητας και της απλότητας και αμεσότητα και σκληρή δουλειά.
— Tim O’Brien, «The Things They Carried»

Και πάλι βλέπουμε πώς μπορεί να προκύψει μια μεγαλύτερη πρόταση από τη δουλειά που έγινε κοντά στην αρχή: «ήταν σαν την ίδια την Αμερική». Μια τέτοια παρομοίωση προκαλεί πάντα μια στιγμιαία ερώτηση από τον αναγνώστη: «Πώς ήταν σαν την ίδια την Αμερική;» (Πόσο καυτό είναι, Τζόνι;) Η απάντηση συνδυάζει περιγραφή και αλληγορία. Είναι ένας ζωντανός μικρόκοσμος της αμερικανικής δύναμης και αδυναμίας. Σε μια ασυνήθιστη στροφή, το πιο ενδιαφέρον στοιχείο βρίσκεται στη μέση με «ένα ρολό λίπους να κουνάει την κοιλιά του».

Δεν υπάρχει τίποτα πιο φρικιαστικά σκληρό από ένα λατρεμένο παιδί. — Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ, «Λολίτα»

Αυτή η φράση έχει το δαχτυλίδι της εξοικείωσης, ίσως το riff του Nabokov για τον βασιλιά Ληρ: «Τι πιο κοφτερό από το δόντι ενός φιδιού είναι να έχεις ένα άχαρο παιδί!» Λολίτα μπορεί να έχει περισσότερες 'καλύτερες προτάσεις' από οποιοδήποτε έργο σε αυτήν τη λίστα, αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι αυτό είναι ένα από αυτά. Ανησυχώ για κάθε πρόταση που χρησιμοποιεί επίρρημα για δεκανίκι. Το 'Cruel' δεν είναι αρκετό για τον Humbert Humbert. Πρέπει να μεγεθύνει τη σκληρότητα με μια λέξη – φρικτά – που υποδηλώνει κακία και σκληρότητα. Δεν φταίει το παιδί που λατρεύεται και όμως αυτό την κάνει θηριωδία. Τώρα που το σκέφτηκα καλά, ακούγεται ακριβώς σαν τις αυταπάτες του Humber τελικά. Τέλειος.

Όπως τα νερά του ποταμού, όπως οι αυτοκινητιστές στον αυτοκινητόδρομο, και σαν τα κίτρινα τρένα που διασχίζουν τις γραμμές του Σάντα Φε, το δράμα, σε σχήμα εξαιρετικών γεγονότων, δεν είχε σταματήσει ποτέ εκεί.
-Τρούμαν Καπότε, «In Cold Blood»

Το ονομάζαμε «περιοδική» πρόταση, δηλαδή μια πρόταση στην οποία η κύρια δράση εμφανίζεται στην περίοδο. Οι Βρετανοί έχουν ένα καλύτερο όνομα για αυτό το σημείο στίξης: τελεία. Οποιαδήποτε λέξη έρχεται αμέσως πριν τραβήξει ιδιαίτερη προσοχή. Αυτό το αποτέλεσμα μεγεθύνεται από την ευθυγράμμιση με το boxcar αυτών των αρχικών παρομοιώσεων, μαζί με τη μετάβαση από πράγματα που μπορούμε να δούμε σε κάτι πιο αφηρημένο - το δράμα. Που φυσικά δεν σταμάτησε εκεί. Μέχρι που έγινε.