Τι μπορούν να μάθουν οι συγγραφείς και οι ομιλητές από τη Διεύθυνση του Gettysburg

Μια φωτογραφία χωρίς ημερομηνία του Μνημείου του Λίνκολν στην Ουάσιγκτον DC (Φωτογραφία AP)

Σημείωση του συντάκτη: Η 19η Νοεμβρίου είναι η 150η επέτειος από την Ομιλία στο Gettysburg, αναμφισβήτητα την πιο διάσημη ομιλία στην αμερικανική ιστορία. Στο νέο του βιβλίο Πώς να γράψετε σύντομο: Word Craft για γρήγορους χρόνους , ο Roy Peter Clark αφιερώνει το κεφάλαιο «Έκπληξη με συντομία» σε μια εξέταση της ομιλίας του Λίνκολν. Ανατυπώνεται εδώ με την άδεια του εκδότη Little, Brown.

Στην τέταρτη τάξη απομνημόνευσα και παρέδωσα τη διεύθυνση του Gettysburg στους συμμαθητές μου στο δημοτικό σχολείο. Δεν μπορώ να θυμηθώ την εργασία που ενέπνευσε την παράστασή μου, αλλά θυμάμαι ότι ήμουν περισσότερο παπαγάλος παρά ποιητής, απαγγέλλοντας τον Λίνκολν κατά νου χωρίς να καταλαβαίνω το ιστορικό πλαίσιο ή τη σημασία μεμονωμένων λέξεων και φράσεων, ξεκινώντας με το «Τέσσερα παρτιτούρα και επτά…» Το μόνο «τεσσάρων σκορ» που ήξερα ήταν ένα γκραν σλαμ εντός έδρας στο Yankee Stadium.

Ωστόσο, βαθμολογώ αυτή τη μακρινή εμπειρία ως μια από τις πιο διαμορφωτικές της ζωής μου. Έβαλε το νεαρό μου μυαλό σε σκληρή δουλειά. Με έβαλε μπροστά σε κοινό. Και έβαλε στα χείλη μου αυτό που είναι αναμφισβήτητα το μεγαλύτερο σύντομο γραπτό στην αμερικανική ιστορία.

Πέντε εκδοχές του λόγου σώζονται, μαζί με ειδήσεις από την περίοδο. Η τυπική έκδοση είναι 269 λέξεις και οι ειδικοί πιστεύουν ότι περιέχει αναθεωρήσεις που έκανε ο ίδιος ο Αβραάμ Λίνκολν, έτσι ώστε οι καλύτερες σκέψεις του να μπορούν να διατηρηθούν για τους επόμενους στην καλύτερη γλώσσα.

Ως μαθητής, μου είπαν ότι ο πρόεδρος είχε γράψει την ομιλία στο πίσω μέρος ενός φακέλου κατά τη διάρκεια της διαδρομής με το τρένο από την Ουάσιγκτον προς τα σημεία μάχης της Πενσυλβάνια. Αυτή η ιστορία αποδεικνύεται ότι δεν είναι αληθινή, αλλά την αγκάλιασα ως παιδί. Αν ο μικρός Τζορτζ Ουάσιγκτον μπορούσε να κόψει μια κερασιά και μετά να την αποκτήσει, σίγουρα ο ειλικρινής Άμπε θα μπορούσε να σπρώξει ένα στυλό στο πίσω μέρος ενός φακέλου.

Τέτοιες αστικές παραβολές μπορεί να συγκαλύπτουν μια πιο εμπνευσμένη ιστορία. Ο Λίνκολν φαινόταν τρομερός εκείνη την ημέρα και παραπονέθηκε για ασθένεια, και ορισμένοι μελετητές εικάζουν ότι μπορεί να έπασχε από μια μορφή ευλογιάς. Ο πρόεδρος δεν ήταν ο κύριος ομιλητής στο αφιέρωμα του νεκροταφείου και —ήδη άρρωστος και κουρασμένος— χρειάστηκε να υπομείνει μια ταραχή άνω των δύο ωρών από τον πρώην γερουσιαστή και πρόεδρο του Κολλεγίου του Χάρβαρντ Έντουαρντ Έβερετ, που θεωρείται ο πιο διάσημος ρήτορας της εποχής του.

Εχθρικοί συντάκτες επέκριναν την ομιλία του Λίνκολν ως σύντομη, ρηχή και ανάξια της αστικής λειτουργίας. Αλλά για τους περισσότερους που το άκουσαν ή το διάβασαν, ο λόγος έγινε διάσημος επειδή της συντομίας του. Ας κάνουμε τα μαθηματικά. Ο Έβερετ μίλησε για δύο ώρες. Λίνκολν για δύο λεπτά. Ο ξεχασμένος πλέον λόγος ήταν εξήντα φορές μεγαλύτερος από τη Διεύθυνση του Γκέτισμπουργκ.

Προς τιμή του Έβερετ, κανείς δεν αναγνώρισε την ανισότητα ούτε έδωσε στον Λίνκολν περισσότερα στηρίγματα από αυτόν. «Θα χαιρόμουν», έγραψε ο Έβερετ σε μια επιστολή προς τον πρόεδρό του, «αν μπορούσα να κολακεύσω τον εαυτό μου που έφτασα τόσο κοντά στην κεντρική ιδέα της περίστασης, σε δύο ώρες, όπως κάνατε σε δύο λεπτά».

Η προφανής διαφορά στις δύο ομιλίες ήταν η διάρκεια, αλλά δεν ήταν αυτή η μόνη διαφορά. Αν και υπάρχει μια επισημότητα στη γλώσσα του Λίνκολν που στα σύγχρονα μάτια φαίνεται κατάλληλη για την περίσταση, στη σκιά του κλασικού λόγου του Έβερετ, η ομιλία του προέδρου φαίνεται εξίσου άνετη όσο μια αίθουσα συσκέψεων Κουάκερ. Ακολουθεί ένα γρήγορο δείγμα της ομιλίας του Έβερετ — και να θυμάστε, καθώς το διαβάζατε, ότι τότε οι μακροχρόνιοι δραματικοί λόγοι θεωρούνταν μορφές δημόσιας ψυχαγωγίας:

Ορίστηκε με νόμο στην Αθήνα, να γίνονται με δημόσια δαπάνη και με τον πιο έντιμο τρόπο οι υπακοές των πολιτών που έπεσαν στη μάχη. Τα οστά τους μαζεύτηκαν προσεκτικά από την νεκρική πυρά, όπου τα σώματά τους αναλώθηκαν, και τα έφεραν σπίτι στην πόλη. Εκεί, για τρεις ημέρες πριν από τον ενταφιασμό, κείτονταν υπό πολιτεία, κάτω από σκηνές τιμής, για να λάβουν τα αναθήματα φίλων και συγγενών, — λουλούδια, όπλα, πολύτιμα στολίδια, ζωγραφισμένα βάζα, (θαύματα τέχνης, που μετά από δύο χιλιάδες χρόνια κοσμούν τα μουσεία της σύγχρονης Ευρώπης,) — τα τελευταία αφιερώματα της επιζούσας στοργής.

Φανταστείτε ότι πρέπει να καθίσετε ή να σταθείτε για δύο ώρες από αυτό, περιμένοντας τα δύο λεπτά του Προέδρου Λίνκολν. Καθώς διάβασα την ομιλία, δεν με εκπλήσσει το γεγονός ότι ως πρόεδρος του Χάρβαρντ, ο Έβερετ δεν ήταν δημοφιλής στους φοιτητές, οι οποίοι τον αποκαλούσαν γιαγιά.

Στο βιβλίο του Ο Λίνκολν στο Γκέτισμπουργκ , ο ιστορικός Garry Wills ισχυρίζεται ότι η περίφημη ομιλία βοήθησε στη δημιουργία μιας νέας μορφής πολιτικού λόγου, «μιας επανάστασης στο στυλ». Η ηχηρή και βομβιστική γλώσσα έδωσε τη θέση της στο απλό και απλό — με αυτή την επιφύλαξη:

Θα ήταν λάθος να πιστεύουμε ότι ο Λίνκολν κινήθηκε προς το απλό στυλ του Γκέτισμπουργκ απλώς γράφοντας πιο σύντομες, απλούστερες προτάσεις. Στην πραγματικότητα, αυτή η Διεύθυνση τελειώνει με μια πολύ μεγάλη πρόταση — ογδόντα δύο λέξεις, σχεδόν το ένα τρίτο της συνολικής διάρκειας της ομιλίας.

Ο Wills υποστηρίζει ότι στα καλύτερά τους «οι λέξεις του Λίνκολν απέκτησαν μια ευελιξία στη δομή, έναν ρυθμικό ρυθμό, μια παραλλαγή στο μήκος των λέξεων και των φράσεων και των ρητρών και προτάσεων, που κάνουν τις προτάσεις του να κινούνται «φυσικά» με όλη την πυκνότητα και το εύρος τους».

Όχι μόνο μπορούσε ο Λίνκολν να συντάξει σπουδαία σύντομη γραφή, αλλά μπορούσε να το βρει στο άχαρο έργο άλλων. Το πιο πειστικό παράδειγμα του «λεκτικού εργαστηρίου» του προέδρου προέρχεται από μια αναθεώρηση του συμβούλου του William Seward. Για το συμπέρασμα της πρώτης εναρκτήριας ομιλίας, ο Seward είχε προτείνει:

Οι μυστικιστικές συγχορδίες που, προερχόμενοι από τόσα πεδία μάχης και τόσους τάφους πατριωτών, περνούν από όλες τις καρδιές και όλες τις εστίες αυτής της πλατιάς ηπείρου μας, θα εναρμονιστούν ακόμη στην αρχαία μουσική τους όταν αναπνέονται από τους φύλακες άγγελους του έθνους.

Ο Λίνκολν παίρνει την αφρώδη φράση και εφαρμόζει τα εργαλεία ενός παλιού παλιογράφου εφημερίδων:

Οι μυστικιστικές χορδές της μνήμης, που εκτείνονται από κάθε πεδίο μάχης και τάφο πατριωτών, σε κάθε ζωντανή καρδιά και εστία, σε όλη αυτή την πλατιά γη, θα διογκώσουν ακόμη τη χορωδία της Ένωσης, όταν θα αγγίξουν ξανά, όπως σίγουρα θα αγγίξουν, οι καλύτεροι άγγελοι της φύσης μας.

Νεοϋορκέζος Η εκδότρια Dorothy Wickenden περιγράφει το αποτέλεσμα ως εξής: «Ο Λίνκολν πήρε το συναίσθημα, του απογύμνωσε από την ορατότητα και έκανε μια από τις πιο συγκλονιστικές πολιτικές δηλώσεις στην αμερικανική ιστορία». Το μάθημα για όσους γράφουν σύντομα είναι ότι η συντομία αγαπά την παρέα — με τη μορφή ουσίας και στυλ.

Αυτό το βιβλίο ξεκίνησε με τον προβληματισμό ότι οι σωστές λέξεις με τη σωστή σειρά μπορεί να αξίζουν χίλιες εικόνες. Όταν ακούω τα περίφημα λόγια του Λίνκολν, ή μια απαγγελία του Εικοστού Τρίτου Ψαλμού, ή την τελευταία, κορυφαία λιτανεία του Δρ Κινγκ να στέκεται μπροστά στα πλήθη στο Μνημείο του Λίνκολν, κλείνω τα μάτια μου και ακούω και μετά βλέπω εικόνες, λέξη εικόνες που γεμίζουν την καρδιά μου και πυροδοτούν την ψυχή μου, γλώσσα που εκτοξεύει τη φαντασία μου στα ύψη.

Υπάρχει ένα μάθημα εδώ για όλους μας. Μαθητές, δάσκαλοι, εργαζόμενοι, αφεντικά — οι περισσότεροι πολίτες έχουν το καθήκον να πρέπει να παραδώσουν μια έκθεση, μια παρουσίαση, μια μελέτη περίπτωσης, ένα κήρυγμα, μια ομιλία. Γνωρίζουμε ότι αυτή η εργασία —αν και κοινή και σημαντική— προκαλεί συχνά μεγάλο άγχος στον ομιλητή. Ένας τρόπος για να ολοκληρώσετε την εργασία με το ελάχιστο άγχος απόδοσης είναι να θυμάστε τον ειλικρινή Abe και να διατηρήσετε το μήνυμα σύντομο. Σκεφτείτε πόσο ευγνώμων είστε ως ακροατής όταν ο ομιλητής αποφοίτησης, ανεξάρτητα από το πόσο ισχυρός είναι, παραδίδει τα αγαθά σε δέκα λεπτά και όχι σε είκοσι, ή ακόμα καλύτερα, σε πέντε λεπτά αντί σε δέκα.