Ο συγγραφέας μας θυμάται: Σε αναζήτηση του ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΥ Roy Clark

Σημείωση του συντάκτη: Αυτή η στήλη εμφανίστηκε αρχικά τον Ιανουάριο του 2009 στους St. Petersburg Times

Ήταν το 1977, οι μέρες δόξας του τηλεοπτικού κάντρι γουέστερν σόου «Hee Haw», οπότε όταν έφτασα στους St. Pete Times, κάποιος έγραψε μια ιστορία για αυτό, εξηγώντας στους αναγνώστες ότι ενώ με ονομάζονταν Roy Clark, δεν ήμουν Ο Ρόι Κλαρκ, αυτός που διάλεγε και χαμογέλασε δίπλα στον Μπακ Όουενς για σχεδόν 25 χρόνια.

Για το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μου, έπρεπε να απαντήσω σε αυτή την ερώτηση: Είσαι ο Ρόι Κλαρκ, μερικές φορές με αστείο, και μερικές φορές, μέσω τηλεφώνου, με σοβαρή προσμονή. Το καλύτερο που μπορώ να καταλήξω είναι: «Λοιπόν, η ΜΑΜΑ μου το πιστεύει».

Πώς είναι λοιπόν να μοιράζεσαι ένα όνομα με μια διασημότητα;

Δεν είναι ένα πρόβλημα που αντιμετωπίζω μόνος μου. Κατά τη διάρκεια της ζωής μου, γνώρισα τον John Wayne, τον George Burns, τη Linda Evans (που είναι παντρεμένος με τον Bob Evans), τον Glenn Miller, την Anne Murray, την Joan Collins, τον James Dean και τον Tom Jones, ο οποίος γράφει αθλητικά για τους Times και έχει ένα όνομα. όχι μόνο με την Ουαλή σόουλ τραγουδίστρια αλλά και με τον πρωταγωνιστή ενός διάσημου αγγλικού μυθιστορήματος του 18ου αιώνα.

Για πλάκα, έψαξα στο google το όνομα «Tom Jones» και πήρα περισσότερα από 14 εκατομμύρια συνδέσμους, πάρα πολλά που δεν έχουν καμία απολύτως σχέση με τον τραγουδιστή, τον αθλητικογράφο ή το μυθιστόρημα. Και είμαι σίγουρος ότι πολλοί από αυτούς έχουν ακούσει, κάποια στιγμή, «Είσαι ο Τομ Τζόουνς;»

Σκέψου το. Πώς θα ήταν η ζωή σας αν ονομαζόσασταν Marilyn Monroe ή Brad Pitt ή, yeesh, Roseanne Barr; Σας εκπλήσσει που, όταν έγραψα ένα δοκίμιο για τη μουσική της κάντρι για τους New York Times το 1976, πρόσθεσα το δεύτερο όνομά μου, Peter, για να μην συγχέομαι με το THE you-know-who;

Όλες αυτές οι ερωτήσεις μου ήρθαν στο μυαλό πριν από δύο Κυριακές καθώς στεκόμουν κοντά στο πράσινο δωμάτιο του Ρουθ Έκερντ Χολ και περιμένω να συναντήσω τον «Ρόι Κλαρκ» ή όπως το έθεσε κάποιος άλλος «τον ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟ Ρόι Κλαρκ». Ένας φύλακας με πλησίασε, χαρούμενος, και κοίταξε την ετικέτα με το όνομά μου. «Τους άκουσα να λένε να συναντήσω τον Ρόι Κλαρκ στο λόμπι, αλλά τον άφησα στο λεωφορείο του. Τρώει το μεσημεριανό του».

Περίπου 20 λεπτά πριν από το σόου της ώρας 2, Ο άνδρας μπήκε για να δώσει τα χέρια και να υπογράψει μερικά αυτόγραφα. Η γυναίκα μου, Κάρεν, και εγώ ήμασταν πρώτοι στη σειρά. Περπάτησε σαν πιγκουίνος, αναρρώνοντας από την επέμβαση αντικατάστασης ισχίου. Φορούσε ένα πορτοκαλί αθλητικό τζάκετ, ένα πουκάμισο σε στιλ γουέστερν με κάθετες ρίγες και μια γραβάτα bolo. Τα μαλλιά του, έργο των τεχνιτών αναμφίβολα, ήταν πολύ κόκκινα και μουτρωμένα για τα 75 του χρόνια. Ήταν κοντός και με στήθος με ένα σχεδόν τέλεια στρογγυλό πρόσωπο, αστεία μάγουλα τσιπουνιάς και ένα πονηρό χαμόγελο.

Του έδειξα το ονοματεπώνυμό μου και του παρουσίασα την Κάρεν. Ήταν τα γενέθλιά της. «Είμαι παντρεμένος με τον Ρόι Κλαρκ!» είπε παίζοντας μαζί.

«Ευλογήστε την καρδιά σας», είπε ο Ρόι Κλαρκ.

Του είπα ότι το να δώσω το όνομά του έχει κάνει τη ζωή μου «πιο ενδιαφέρουσα». Καθώς έβγαλαν τη φωτογραφία μας, είχα χρόνο να στριμώξω ένα ανέκδοτο:

«Λοιπόν, είναι 1975, και μένω στο Μοντγκόμερι της Αλαμπάμα και σταματώ για βενζίνη. Δείχνω σε ένα μικρό παιδί την πιστωτική μου κάρτα. Το διαβάζει και λέει: «Ώστε είσαι ο Roy Clark, ε;» Προτείνω για τα συνηθισμένα σχόλια. «Ναι», λέω γουρλώνοντας τα μάτια μου. «Λοιπόν, χαίρομαι που γνώρισα», λέει, «Είμαι ο Γκλεν Κάμπελ.» Και, σίγουρα, ήταν!»

ΤΑ μάτια του Ρόι Κλαρκ άνοιξαν διάπλατα στη γραμμή της γροθιάς. Ώρα για μια ακόμη χειραψία και μια σκέψη αποχωρισμού: «Roy, είναι τιμή μου να μοιράζομαι ένα όνομα με έναν τόσο σπουδαίο μουσικό και έναν τόσο καλό άνθρωπο».

Και τότε σκέφτηκα: Αυτό που ήταν πηγή ήπιας ενόχλησης είχε μετατραπεί σε ένα αίσθημα ιδιότροπης υπερηφάνειας. Γεια, δόξα τω Θεώ, δεν με έλεγαν Axl Rose ή O.J. Simpson ή Little Joey Stalin.

Αντίθετα, μοιράζομαι ένα όνομα με έναν άνθρωπο που, σε μια καριέρα έξι δεκαετιών, έχει τιμηθεί αμέτρητες φορές για τα κωμικά του χαρίσματα και τη μουσικότητά του. Ένας άνθρωπος που άνοιξε για τον Hank Williams Senior. Ένας άνθρωπος που, σε μία συναυλία, έπαιξε πίσω από τον Έλβις Πρίσλεϋ και συνέχισε να παίζει με σχεδόν όλες τις μεγάλες χώρες της γενιάς του.

Ποιος έχει ένα αστέρι στο Hollywood Walk of Fame. Ποιος έπαιξε τον Cousin Roy στο «The Beverly Hillbillies». Ποιος κάθισε για τον Johnny Carson ως φιλοξενούμενος οικοδεσπότης του 'The Tonight Show'. Ποιος κλήθηκε να τραγουδήσει το αγαπημένο τραγούδι του Mickey Mantle στην κηδεία του, την υπογραφή του Roy «Yesterday When I Was Young». Ο οποίος το 1976 έκανε 18 sold-out συναυλίες στη Σοβιετική Ένωση και το 1988 προσκλήθηκε πίσω στην απελευθερωμένη Ρωσία.

Αλλά πέρα ​​από τη διασημότητά του, έμαθα ότι ο Ρόι Κλαρκ είναι ένα άτομο άξιο θαυμασμού, ένας άνθρωπος που έχει συγκεντρώσει εκατομμύρια δολάρια για τα νοσοκομεία παίδων. Είναι παντρεμένος 50 χρόνια με τη σύζυγό του, Μπάρμπαρα, και ολοκληρώνει κάθε συναυλία με το ίδιο μήνυμα: «Η πρώτη ευκαιρία που σου δίνεται, κάνε κάτι ωραίο για κάποιον. … Εξαιτίας σας, αυτό το άτομο θα βγει έξω και θα κάνει κάτι καλό για κάποιον άλλο… Όλος αυτός ο κόσμος μπορεί να καταλήξει να κάνει ωραία πράγματα ο ένας για τον άλλον, και εμείς μπορούμε να ξεκινήσουμε».

Αλλά ας πούμε ότι προτού προσφέρει αυτό το μήνυμα στη λεγεώνα των θαυμαστών του κυρίως με γκριζομάλληδες, οδήγησε την ταλαντούχα εξαμελή μπάντα του, Roy’s Toys, σε μια ξεσηκωτική μουσική και χιούμορ διάρκειας 90 λεπτών. Από την τέταρτη σειρά, μπορούσαμε να τον δούμε να ιδρώνει και να ζορίζεται κάτω από το βάρος ενός ισχίου που θεραπεύει, και ήταν ξεκάθαρο ότι, σε ηλικία 75 ετών, η φωνή του είχε χάσει μέρος της εμβέλειάς της. Αλλά το γρύλισμα που έχει απομείνει έχει τη δική του γοητεία. Αυτό που εξακολουθεί να λειτουργεί είναι τα δάχτυλα που πετούν, ικανά να κάνουν μαγικά στο μπάντζο, το μαντολίνο, την κιθάρα και το βιολί. Από νωρίς, μας χάρισε το καλπάζον κλασικό 'Ghost Riders in the Sky' και τελείωσε το σετ επιδεικνύοντας το βιολί του με μια εκδοχή του 'Orange Blossom Special', σχεδιασμένο για να κρατήσει όλους εμάς τους νέους snappers στη θέση μας. «Μπορεί να μου χρειαστούν τρία ταξίδια», είπε με αυτό το άτακτο χαμόγελο, «αλλά μπορώ ακόμα να φέρω το φορτίο».

Σοκ, τελικά είναι Ο Ρόι Κλαρκ.