Τι έμαθα για τη γραφή ακούγοντας το Fats Domino

Ο Antoine Dominique “Fats” Domino Jr., ιδρυτής του ροκ εν ρολ, πέθανε σε ηλικία 89 ετών στο σπίτι του κοντά στη Νέα Ορλεάνη. Τραγούδησε και έπαιζε πιάνο ως κληρονόμος μιας παράδοσης των μουσικών της Crescent City, των οποίων η ευελιξία τους επέτρεψε να αγκαλιάσουν την τζαζ, το γκόσπελ, την κάντρι, το μπούγκι γούγκι και το ρυθμικό και μπλουζ που θα εξελισσόταν στη δεκαετία του 1950 σε ροκ.

Το κλειδί για την ευτυχία, είπε ο ευγενικός Χοντρός, ήταν «να παίζεις μπλουζ και να πίνεις το ποτό».

Οι περισσότερες επιτυχίες του Mr. Domino – “Blueberry Hill”, “I’m Walking”, “Ain’t That a Shame” – βγήκαν στη δεκαετία του 1950 και στις αρχές της δεκαετίας του 1960, λίγο πριν φτάσω στο γυμνάσιο και λίγο πριν το μεγάλο Η Βρετανική Εισβολή, με επικεφαλής τους Beatles, ξεπέρασε την Αμερική. Ήμουν ο ίδιος νέος μουσικός. Αλλά δεν είχα καμία φιλοδοξία να εξελιχθώ ως «πιανίστας», με τους Μότσαρτ, τον Μπετόβεν και τον Μπραμς. Ήθελα να γίνω «πιανίστας».

Μπορεί να γυρίσω σπίτι από το Καθολικό σχολείο και να κάνω τα μαθήματά μου, αλλά όχι πριν συντονιστώ στο American Bandstand για να παρακολουθήσω τα παιδιά από τη Philly να χορεύουν με τη μουσική της ημέρας. Ξαφνικά, ροκ εν ρολ μουσικές πράξεις εμφανίστηκαν σε όλες τις τηλεοράσεις μας. Φυσικά, ο Έλβις περιστρεφόταν στο σόου του Εντ Σάλιβαν και η κάμερα τον έκοψε στη μέση. Προτίμησα όμως τους πιανίστες, ειδικά τους άγριους: τον Little Richard, τον Jerry Lee Lewis και τον τύπο που έπαιζε για τον Chuck Berry (αργότερα έμαθα ότι το όνομά του ήταν Johnnie Johnson).

Μια διαμορφωτική στιγμή στη ζωή μου: Για ένα σόου ταλέντων Cub Scout, η μαμά μου αποφάσισε ότι θα έπαιζα πιάνο. Καταλήξαμε ακόμη και σε ένα κόλπο. Θα με συστηνόταν ως Liberace. Ανέβηκα στη σκηνή, μια μικρή τραβεστί, φορώντας το γιλέκο της μαμάς με λαμπερές παγιέτες, καθισμένος σε ένα πιάνο με ουρά με ένα καντήλι να ανάβει τα πλήκτρα. Έπαιξα τα δραματικά εναρκτήρια μέτρα του κοντσέρτου για πιάνο του Grieg, υπερβάλλοντας το αποτέλεσμα. Ξαφνικά σηκώθηκα όρθιος, κλώτσησα πίσω το σκαμπό του πιάνου και μεταμορφώθηκα σε Jerry Lee Lewis, σκίζοντας σε 'Great Balls of Fire'.

Αν είστε συγγραφέας που θαυμάζει, ας πούμε, τον Τομ Γουλφ ή την Τζόαν Ντίντιον ή τον Τζέιμς Μπάλντουιν, μπορεί να καταλήξετε να μιμηθείτε αυτόν τον συγγραφέα, όπως άρχισα να μιμούμαι τους ροκ εν ρολ πιανίστες των δημιουργημένων μου χρόνων. Εξακολουθώ να παίζω τη μουσική τους όλη την ώρα, αλλά δεν ακούγομαι πλέον σαν αυτούς. Ακούγομαι σαν τον εαυτό μου – τον ​​αυθεντικό μου μουσικό εαυτό. Αυτός είναι ο στόχος για τον συγγραφέα ή τον μουσικό, να γίνει ο αυθεντικός εαυτός σας. Οι ξεχωριστοί ερμηνευτές σχηματίζονται από μια παράδοση καλλιτεχνών και, αν είναι πραγματικά ταλαντούχοι (σε ​​αντίθεση με εμένα), προσθέτουν κάτι σε αυτήν.

Εδώ είναι η μαγεία: Όταν ακούω Domino ακούω κάποιον που είναι εντελώς πρωτότυπος, και όμως μπορώ να ακούσω κάθε πιανίστα της Νέας Ορλεάνης που άκουσε ποτέ. Στο περίφημο δοκίμιό του «Tradition and the Individual Talent», ο ποιητής T.S. Ο Έλιοτ θα μπορούσε να είχε στο μυαλό του τον Ντόμινο όταν έγραφε: «Μένουμε με ικανοποίηση στη διαφορά του ποιητή από τους προκατόχους του, ιδιαίτερα τους άμεσους προκατόχους του. προσπαθούμε να βρούμε κάτι που μπορεί να απομονωθεί για να το απολαύσουμε. Ενώ αν προσεγγίσουμε έναν ποιητή χωρίς αυτή την προκατάληψη, θα διαπιστώσουμε συχνά ότι όχι μόνο τα καλύτερα, αλλά και τα πιο ξεχωριστά μέρη του έργου του μπορεί να είναι εκείνα στα οποία οι νεκροί ποιητές, οι πρόγονοί του, ισχυρίζονται πιο δυναμικά την αθανασία τους».

Όταν έλαβα την είδηση ​​ότι ο κύριος Ντόμινο είχε πεθάνει, διάβασα το τραγούδι του στους New York Times και μετά πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της βραδιάς ακούγοντας τις ηχογραφήσεις του και παρακολουθώντας βίντεο από τις ζωντανές εμφανίσεις του. Τέτοιες στιγμές προσπαθώ να αντλήσω μαθήματα για τον εαυτό μου ως συγγραφέα. «Τι έμαθα για το γράψιμο ακούγοντας τον Chuck Berry, τον Professor Longhair ή τον Fats Domino;»

Υπάρχει μια ισχυρή σύνδεση μεταξύ μουσικής και γραφής, την οποία εξερευνώ εδώ και πολύ καιρό. Και δεν είμαι μόνος. Σε μια εκδήλωση καφέ στη Νέα Υόρκη, ο Kurt Vonnegut είπε κάποτε ότι «… σχεδόν κάθε συγγραφέας που ξέρω θα προτιμούσε να είναι μουσικός. … Γιατί η μουσική δίνει ευχαρίστηση όπως εμείς [οι συγγραφείς] δεν μπορούμε ποτέ. Η μουσική είναι ό,τι πιο ευχάριστο και μαγικό μπορούμε να ζήσουμε. … Είμαι Επίτιμος Πρόεδρος της Αμερικανικής Ανθρωπιστικής Ένωσης, αλλά λέω ταυτόχρονα ότι η μουσική είναι η απόδειξη της ύπαρξης του Θεού».

Μπορώ να φτιάξω μια λίστα με σπουδαίους πιανίστες της Νέας Ορλεάνης, από τον Tuts Washington, τον καθηγητή Longhair, τον Allen Toussaint και τον Dr. John. Στην αλχημεία που μόνο οι καλλιτέχνες μπορούν να καταλάβουν, ο Fats Domino τους έμοιαζε τόσο πολύ και τόσο πολύ διαφορετικός.

Ήταν ένας κοντός άντρας και πολύ στρογγυλός. Είχε ένα τετράγωνο πρόσωπο πλαισιωμένο με χτενίσματα που ενίσχυαν τη γεωμετρία. Είχε αυτή την περίεργη κίνηση στην οποία τοποθετούσε πάντα το μικρόφωνο κοντά στο πάνω μέρος του πληκτρολογίου, οπότε έπρεπε να γυρίσει το κεφάλι και το σώμα του προς τα δεξιά για να τραγουδήσει. (Σε αντίθεση με τον Jerry Lee Lewis, ο οποίος κόλλησε προκλητικά τη βάση του mike ανάμεσα στα γόνατά του.) Αυτό σήμαινε ότι ο Fats έμοιαζε πάντα απέναντι στο κοινό, πάντα χαμογελαστός, σπάνια κοιτούσε το πληκτρολόγιο, όπου τα χέρια του, στρωμένα με δαχτυλίδια, έπαιζαν έναν κρουστό ρυθμό. Η φωνή του, ακόμη και όταν τραγουδούσε τα μπλουζ, ήταν μεταξένια απαλή, καθιστώντας τον, κατά τη γνώμη μου, τον καλύτερο τραγουδιστή μεταξύ των συνομηλίκων του. Το ίδιο σκέφτηκε και ο Έλβις.

Εδώ είναι τα μαθήματα γραφής που μπορώ να εξαγάγω από μια μελέτη του έργου του:

• Βοηθάει για έναν συγγραφέα –ή οποιονδήποτε καλλιτέχνη– να είναι από ένα μέρος, όπως ο Σπρίνγκστιν από το Νιου Τζέρσεϊ – και ο τρόπος που ο Fats Domino είναι τόσο σχολαστικά από τη Νέα Ορλεάνη. Έπρεπε να σωθεί με βάρκα από το σπίτι του που είχε πλημμυρίσει κατά τη διάρκεια του τυφώνα Κατρίνα. Δεν ήταν απλώς «από» την πόλη του, ήταν «από» της. Αυτή η αίσθηση του τόπου διαχέεται στις λεπτομέρειες των ιστοριών και στους ρυθμούς της διαλέκτου. Αναρωτηθείτε, «Από ποιο μέρος προέρχεται η γραφή μου;
  
• Βοηθά έναν συγγραφέα να μιμηθεί τη δουλειά των καλλιτεχνών που προηγήθηκαν. Ο μεγάλος αθλητικογράφος Ρεντ Σμιθ κατέθεσε πώς, στα πρώτα του χρόνια, μιμήθηκε το πιο περίτεχνο ύφος των ειδώλων του πριν αποκτήσει το θράσος να απλοποιήσει και να ξεκαθαρίσει την πεζογραφία του και να γράψει με τη δική του αυθεντική φωνή.
  
• Ενώ η πρωτοτυπία είναι αρετή για τον συγγραφέα ή τον μουσικό, μερικές φορές είναι απαραίτητο να συνεργαστεί με τις ιδέες ή τις εργασίες άλλων. Σε σόου ταλέντων, όπως το American Idol, αυτό αποτυπώνεται με τη φράση «κάνοντάς το δικό σου». Η πιο διάσημη και χαρακτηριστική επιτυχία του Domino ήταν το «Blueberry Hill». Κανείς δεν θυμάται τις πολλές εκδοχές που ερμήνευσαν τη δεκαετία του 1940 μεγάλα συγκροτήματα, ή ακόμα και την έκδοση του 1949 από τον Λούις Άρμστρονγκ. Είναι η επιτυχία του Domino του 1956 που έγινε εμβληματική επειδή ο Χοντρός το έκανε δικό του.

Ένα μικρό, αλλά ένθερμο παράπονο. Ένας καλλιτέχνης από τη Νότια Καρολίνα ονόματι Έρνεστ Έβανς πέρασε από οντισιόν για τον Ντικ Κλαρκ, ο οποίος προώθησε τον τραγουδιστή και χορευτή και τον μετέτρεψε σε 'Chubby Checker'. Διασκεύασε το τραγούδι του Hank Ballard «The Twist» και δημιούργησε τη μεγαλύτερη χορευτική τρέλα της εποχής του ροκ εν ρολ. Ίσως το όνομα «Chubby Checker» εννοούσε ως φόρο τιμής στον Fats Domino, αλλά πάντα έμοιαζε περισσότερο με παρωδία, κόλπο, ασέβεια προς έναν αληθινό μουσικό καλλιτέχνη.

Ακούστε και μάθετε…

Σχετική Εκπαίδευση

• 

  Χρήση δεδομένων για την εύρεση της ιστορίας: Κάλυψη φυλής, πολιτικής και άλλων στο Σικάγο

  Συμβουλές/Εκπαίδευση αφήγησης

• 

  Αποκαλύπτοντας τις ανείπωτες ιστορίες: Πώς να κάνετε καλύτερη δημοσιογραφία στο Σικάγο

  Διήγηση μύθων