Τι μπορούν να μας διδάξουν οι καρακάξες σε ένα κλαδί για να μην είμαστε δειλοί συγγραφείς

Μια αναδρομή στο καλύτερο ανέκδοτο που έγινε ποτέ στη μνήμη του μεγάλου αφηγητή Larry McMurtry

Σε αυτή τη φωτογραφία αρχείου της 30ης Απριλίου 2014, ο συγγραφέας που έχει βραβευτεί με Πούλιτζερ, Larry McMurtry, ποζάρει στο βιβλιοπωλείο του στο Archer City του Τέξας. Ο McMurtry πέθανε σε ηλικία 84 ετών. Ο θάνατός του επιβεβαιώθηκε στις 26 Μαρτίου 2021 από έναν εκπρόσωπο της εκδότη του Liveright. Αρκετά από τα βιβλία του McMurtry έγιναν ταινίες μεγάλου μήκους, συμπεριλαμβανομένων των βραβευμένων με Όσκαρ ταινιών 'The Last Picture Show' και 'Terms of Endearment'. Έγραψε επίσης το βραβευμένο με Όσκαρ σενάριο για το «Brokeback Mountain». (AP Photo/LM Otero, Αρχείο)

Όλοι οι δάσκαλοι έχουν τα αγαπημένα τους ανέκδοτα, αυτά που προσφέρουν μάθημα ή εξαπολύουν γέλιο. Ένα από τα δικά μου είναι δανεισμένο από μια σπουδαία μελετήτρια της Δύσης, την Patricia Limerick, η οποία με τη σειρά της το πήρε από τον φίλο της και σπουδαίο αφηγητή της Δύσης, Larry McMurtry.

Το συγκεκριμένο ανέκδοτο ήταν τόσο χρήσιμο στη Λίμερικ που το μοιράστηκε τουλάχιστον δύο φορές: πρώτη μέσα ένα δοκίμιο των New York Times για το τι εμποδίζει τους ακαδημαϊκούς να γράφουν καλύτερα. και μετά μέσα μια διεύθυνση έναρξης του 2001 στους αποφοίτους του Πανεπιστημίου του Κολοράντο, όπου είχε μια μακρά και ξεχωριστή καριέρα.

Ο Λίμερικ περιγράφει το ανέκδοτο ως μια παραβολή σχετικά με την ανασταλτική δύναμη της αποτρεπτικής προετοιμασίας. Αξίζει να το μοιραστούμε εκτενώς. Η εμφάνισή του σε αυτό το δοκίμιο εννοείται επίσης ως φόρος τιμής στον McMurtry, συγγραφέα του 'Lonesome Dove' και άλλες ιστορίες γουέστερν, που μόλις πέθανε .

Το ανέκδοτο εμφανίζεται αρχικά σε μια συλλογή δοκιμίων που ονομάζεται 'In a Narrow Grave'. Σε ένα δοκίμιο, ο McMurtry περιγράφει τη μετατροπή ενός από τα μυθιστορήματά του, 'Horseman, Pass By', στην ταινία 'Hud', στην οποία πρωταγωνιστούσε ο Paul Newman.

Θα κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ για να παραφράσω το μακροσκελές ανέκδοτο από μνήμης, χρησιμοποιώντας τη δική μου γλώσσα, αλλά δανειζόμενος πολύ από τον Λίμερικ και τον ΜακΜούρτρι.

Υπάρχει μια διάσημη σκηνή στην ταινία όταν ο Νιούμαν, ένας κτηνοτρόφος από το Τέξας, έρχεται πάνω στο σώμα μιας νεκρής αγελάδας. Σε ένα δέντρο πάνω από το πτώμα είναι ένα νεκρό κλαδί γεμάτο πρόθυμες καρακάξες. Μέσα στο θυμό του, ο Νιούμαν πυροβολεί ένα τουφέκι στα αρπακτικά, τα οποία πέφτουν στα ύψη στον ουρανό του Δυτικού Τέξας.

Όταν ο McMurtry επισκέφτηκε το σετ και ρώτησε για τη σκηνή, μπορούσε να πει αμέσως ότι τα πράγματα δεν είχαν πάει καλά.

Τα προβλήματα ξεκίνησαν με τις ελλείψεις των τοπικών καρακάκων του Τέξας. Ήταν πολύ άσχημα, σε αντίθεση με τα πιο κινηματογραφικά πλάσματα, τα οποία στάλθηκαν για ένα πιο δραματικό αποτέλεσμα. Έτσι τώρα είχαν καρακάτσες τύπου Robert Redford για να ταιριάζουν με την καλή εμφάνιση του Paul Newman. Αυτό όμως προκάλεσε πρόβλημα.

Ήταν αδύνατο να γίνει πρόβα της σκηνής χωρίς τα φανταχτερά νέα πουλιά να πετάξουν μακριά — και μετά τι; Κάποια ιδιοφυΐα αποφάσισε ότι θα μπορούσαν να σύρουν τα πόδια των καρακάκων στο κλαδί. Και αυτό έκαναν. Και ο Νιούμαν πυροβόλησε το τουφέκι του. Και οι καρακάξες δεν μπορούσαν να πετάξουν μακριά. Μπορούσαν όμως να προχωρήσουν, αφήνοντας τον σκηνοθέτη και το συνεργείο με ένα κλαδί γεμάτο καρακάρες να κρέμεται ανάποδα.

Αλλά περιμένετε, υπάρχουν περισσότερα. Αποδεικνύεται ότι το σώμα της καρακάξας δεν διαθέτει κυκλοφορικό σύστημα που λειτουργεί ανάποδα. Όλοι λιποθύμησαν και έπρεπε να αναβιώσουν για άλλη μια λήψη. Αυτό συνέβη αρκετές φορές.

Μετά από διεξοδική πρόβα, τα πουλιά ήταν έτοιμα για τη μεγάλη τους στιγμή. Τα πόδια τους αποσυνδέθηκαν από το κλαδί. Ο Νιούμαν πυροβόλησε το τουφέκι. Και μετά τίποτα. Απλώς κάθισαν εκεί. Γιατί; Επειδή είχαν μάθει —από την πείρα τους— ότι αν προσπαθούσαν να πετάξουν, θα πήγαιναν μπροστά και θα λιποθυμούσαν.

Να πώς το περιέγραψε ο Λίμερικ στους αποφοίτους:

Μετά από έξι ή επτά επεισόδια ρίψης προς τα εμπρός, λιποθυμίας, αναζωογόνησης, αντικατάστασης στο κλαδί και επαναπροώθησης, οι καρακάξες εγκατέλειψαν. Τώρα, όταν τράβηξες το σύρμα και άφησες τα πόδια τους, κάθισαν εκεί, λέγοντας με ξεκάθαρους, μη λεκτικούς όρους: «Το δοκιμάσαμε πριν. Δεν δουλεψε. Και δεν έχουμε κανένα απολύτως ενδιαφέρον να το δοκιμάσουμε ξανά». Έτσι, τώρα οι σκηνοθέτες έπρεπε να πετάξουν με έναν εκπαιδευτή ζώων υψηλής ισχύος για να αποκαταστήσουν την αυτοεκτίμηση της καρακάξας. Ήταν ένα μεγάλο χάος. Ο Larry McMurtry πήρε μια υπέροχη ιστορία από αυτό. και εμείς, με τη σειρά μας, παίρνουμε την καλύτερη δυνατή παραβολή για τη λειτουργία της συνήθειας και της δειλίας.

Μοιράζοντας αυτό το ανέκδοτο όλα αυτά τα χρόνια, το έχω χρησιμοποιήσει για να περιγράψω μια κοινή εμπειρία στα δημοσιογραφικά γραφεία. Αλλά ισχύει για όλους τους τομείς στους οποίους η δημιουργικότητα και η συμβατικότητα συγκρούονται. Παλιά, είχε να κάνει με μια υποτιθέμενη ένταση (ψευδή, πιστεύω) μεταξύ του ρεπορτάζ και της συγγραφής.

Οι παραδοσιακοί πίστευαν ότι οι ειδήσεις θα έπρεπε να παραδίδονται με έναν ορισμένο τρόπο με τις πιο σημαντικές πληροφορίες στην κορυφή και τις υπόλοιπες με σειρά σπουδαιότητας, δημιουργώντας μια αναφορά γνωστή ως «ανεστραμμένη πυραμίδα».

Υπήρχαν πάντα εξαιρέσεις σε αυτή τη μορφή παράδοσης ειδήσεων, φυσικά, που χρονολογούνται αιώνες πίσω, αλλά παρέμενε μια ένταση μεταξύ των σκληρών ειδήσεων και των επιθυμιών των αφηγητών, που ήθελαν να υιοθετήσουν αφηγηματικές δομές σε μια προσπάθεια να κερδίσουν και να κρατήσουν τους αναγνώστες.

Όποια κι αν είναι η κουλτούρα του χώρου εργασίας, ένας συγγραφέας μπορεί να δοκιμάσει κάτι νέο, ακόμα κι αν ήταν κάτι τόσο απλό όσο μια ανέκδοτη εισαγωγή, ή λίγος διάλογος ή μια αφηγηματική λεπτομέρεια. Τότε μπορεί να συμβεί κάτι κακό: η εισαγωγή μπορεί να αναθεωρηθεί στο αντίγραφο χωρίς συνεννόηση, ένα σημείωμα μπορεί να επιπλέει από ψηλά, οι συνάδελφοι μπορεί να παραπονεθούν πίσω από την πλάτη του συγγραφέα.

Ίσως ο συγγραφέας θα ήταν αρκετά τολμηρός για να προσπαθήσει ξανά και ξανά. Αλλά θα ερχόταν μια στιγμή που το τουφέκι θα εκτοξευόταν και ο συγγραφέας θα καθόταν απλώς στο κλαδί απρόθυμος να πετάξει προς τον ορίζοντα. «Όχι, το δοκίμασα. Δεν πρόκειται να το δοκιμάσω ξανά.”

Ενώ ο Λίμερικ εννοούσε αυτό το ανέκδοτο για άλλους σκοπούς, εφαρμόζει αυτό που συμβαίνει τώρα στη δημοσιογραφία και σε όλες τις μορφές δημόσιας γραφής. Πολύ συχνά, ενεργούμε σαν να υπάρχουν μορφές δημόσιας γραφής για πάντα. Αυτό, φυσικά, δεν είναι αλήθεια. Δημιουργήθηκαν ως απάντηση στις αλλαγές στις αγορές και στο κοινό, στο πολιτικό κλίμα της εποχής και στις ευκαιρίες που προσφέρουν οι νέες τεχνολογίες.

Σε μια εποχή πανδημίας, παραπληροφόρησης, εξέγερσης και μέσων κοινωνικής δικτύωσης, αυτές οι δυνάμεις εργάζονται ξανά σκληρά. Πολλές αξιόπιστες μορφές θα επιβιώσουν και θα ευδοκιμήσουν, αλλά όχι όλες. Υπάρχουν διαρροές στα πλοία που κάποτε ονομάζονταν Αντικειμενικότητα, Ουδετερότητα και Ισορροπία. Για να μεταφέρουν πρακτικές αλήθειες, έχει υποστηριχθεί, οι δημόσιοι συγγραφείς δεν πρέπει να φοβούνται να προσελκύουν τους αναγνώστες με μια ειλικρινή απόσταση από την ουδετερότητα και με γλώσσα πιο ζωντανή από ό,τι θα μπορούσαν να υπαγορεύουν οι αναστολές μας.

Ποιο είναι, λοιπόν, το αντίδοτο στο δηλητήριο της αναστολής; Πώς μπορούν οι συγγραφείς και όλοι οι δημιουργοί να επιτύχουν ταχύτητα διαφυγής από τη βαρυτική δύναμη της δειλίας και της συμβατικότητας;

Είναι σωστό να δώσω στην Patricia Limerick τον τελευταίο λόγο όπως δόθηκε σε αυτούς τους αποφοίτους το 2001:

Τώρα λοιπόν ακούσατε την ιστορία που θα ήθελα να θυμάστε. Εδώ, χωρίς λεπτότητα, είναι το νόημα της παραβολής: Έχεις ελευθερία. Έχεις επιλογή. Χρησιμοποιησετο. Ενθαρρύνετε τους άλλους να κατέβουν από το κλαδί. Αφιερώστε λίγο χρόνο και προσοχή για να δείτε πού πηγαίνετε. Αλλά μετά γλιστρήστε. Πιάστε ανοδικά ρεύματα. Πτήση.

Διόρθωση: Το όνομα του μυθιστορήματος είναι 'Ιππέας, περάστε' και όχι 'Περνούν Ιππείς».Ζητούμε συγγνώμη για τους επιπλέον ιππείς.