Αφιέρωμα στον Κρίστοφερ Χίτσενς: Πώς να γράφω σαν σοφός

Διαβάζω πολύ τον Κρίστοφερ Χίτσενς τελευταία — και όχι μόνο εν αναμονή ο θάνατός του . Ως συγγραφέας και δημόσιος μελετητής, ο Χίτσενς με τρόμαξε. Προσπάθησα να φανταστώ τι θα γινόταν αν είχα την ευκαιρία να συζητήσω μαζί του για κάποιο πολιτικό και γλωσσικό ζήτημα, και πάντα έβγαινα από την ανταλλαγή χτυπημένη και αιμόφυρτη. Η ταχύτητα της εξυπνάδας του, η διανοητική του εμβέλεια, η τρελή κακία ράβδωση του — όλα αυτά τα βρήκα αποθαρρυντικά, ένας συγγραφέας και ζηλιάρης και απογοητευμένος από τη λαμπρότητα του άλλου.

Τον τελευταίο χρόνο περίπου διάβασα τρία βιβλία του , όλα τα οποία προτείνω: «Why Orwell Matters», «The Quotable Hitchens» και την αξιόλογη συλλογή των δοκιμίων του «Aguiably». Σε έναν πρόλογο αυτού του δεύτερου βιβλίου, με υπότιτλο «Από το Αλκοόλ στον Σιωνισμό», ο Μάρτιν Άμις προσπαθεί να συλλάβει την ουσία της λαμπρότητας του φίλου του:

Στην ομιλία του, είναι ο λακωνικός εξυπνακισμός που θυμόμαστε. στην πρόζα του, αυτό που μας συναρπάζει είναι η μεγαλειώδης επεκτατικότητά του… Τα αποσπάσματα που ακολουθούν δεν είναι αστεία ή αστεία. Μοιάζουν περισσότερο με κρυσταλλώσεις - ιδέες που οδηγούν τον αναγνώστη σε επαναλαμβανόμενες ερωτήσεις: Αν αυτό είναι τόσο προφανώς αλήθεια, και είναι, γιατί έπρεπε να περιμένουμε να μας το υποδείξει ο Κρίστοφερ;

Αλλά αυτή δεν είναι η ουσιαστική φύση της λογοτεχνίας της σοφίας, από το βιβλικό Βιβλίο των Παροιμιών έως τις συλλογές των πιο αιχμηρών σκέψεων του Χίτσεν; Οπως:

• Ό,τι μπορεί να υποστηριχθεί χωρίς στοιχεία μπορεί να απορριφθεί χωρίς στοιχεία.
• Ο αρνητής του Ολοκαυτώματος είναι μια επιβεβαίωση του Ολοκαυτώματος.
• Ένα μελαγχολικό μάθημα των προχωρημένων χρόνων είναι η συνειδητοποίηση ότι δεν μπορείτε να κάνετε παλιούς φίλους.

Η εξαιρετική σύντομη γραφή έχει την ικανότητα να κάνει τον συγγραφέα να ακούγεται και σαν σοφός και σοφός. Η μορφή έκφρασης για να αλλάξει αυτό το τέχνασμα βασίζεται στη διάκριση μεταξύ του επιγράμματος και του αφορισμού.

Τίποτα δεν ξεκαθαρίζει αρκετά το μυαλό – με εξαίρεση ένα όπλο στραμμένο στο κεφάλι κάποιου ή έναν αγώνα με καρκίνο του οισοφάγου – περισσότερο από μια καλή διάκριση.

Επιγράμματα εναντίον Αφορισμών

Το 1962, ο W.H. Ο Auden και ο Louis Kronenberger δημοσίευσαν μια ανθολογία με περισσότερα από 3.000 σοφά ρητά που αντλήθηκαν από το έργο περισσότερων από 400 συγγραφέων. Ο τίτλος της ανθολογίας είναι «Αφορισμοί», που ορίζεται από το «American Heritage Dictionary» ως «μια συνοπτικά διατυπωμένη δήλωση αλήθειας ή άποψης. μια παροιμία.'

Αλλά περιμένετε – αυτός δεν είναι και ο ορισμός του επιγράμματος; ΟΧΙ ακριβως. Το AHD ορίζει το επίγραμμα εν μέρει ως «μια συνοπτική, έξυπνη, συχνά παράδοξη δήλωση». Χρειαζόμαστε παραδείγματα.

Τυπικό του πάντα χρήσιμου AHD , κατευθυνόμαστε σε μια λίστα συνωνύμων κάτω από τη λέξη ρητό . Εκεί βρήκα διακρίσεις και δόθηκαν παραδείγματα για οκτώ λέξεις: ρητό, αξίωμα, γνωμικό, πριόνι, σύνθημα, επίγραμμα, παροιμία και αφορισμός. Δεδομένου ότι καθένα από αυτά είναι μια μικροσκοπική μορφή λογοτεχνίας σοφίας, είναι λογικό να συνοψίσουμε τις διαφορές που περιγράφονται στο λεξικό.

• Ρητό : μια συχνά επαναλαμβανόμενη και γνώριμη έκφραση: «Η Αμερική είναι μια χώρα ευκαιριών».
• Το πολύ : έκφραση γενικής αλήθειας ή κανόνα συμπεριφοράς: «Οι άντρες είναι από τον Άρη. Οι γυναίκες είναι από την Αφροδίτη».
• Παροιμία : ένα ρητό που αποκτά δύναμη από τη μακροχρόνια χρήση: «Τα καλά πράγματα έρχονται σε μικρές συσκευασίες».
• Πριόνι : ένα ρητό που έχει γίνει τετριμμένο από την υπερβολική χρήση: «Δεν μπορείς να το πάρεις μαζί σου».
• Ρητό : μια φράση που περιγράφει τις κατευθυντήριες αρχές ενός ατόμου, επαγγέλματος ή ιδρύματος: «Semper fidelis» (The Marines, «Always Faithful»)
• Επίγραμμα : μια πνευματώδης έκφραση, συχνά παράδοξη και με έξοχη διατύπωση, όπως όταν ο Σάμιουελ Τζόνσον αποκάλεσε τον νέο γάμο «έναν θρίαμβο της ελπίδας έναντι της εμπειρίας».
• Παροιμία : ένα παλιό και δημοφιλές ρητό που προσφέρει πρακτική σοφία ή συμβουλές: «Η αργή και σταθερή κερδίζει τον αγώνα».
• Αφορισμός : μια συνοπτική έκφραση της αλήθειας, βαθιά στο περιεχόμενο και καλά εκφρασμένη. «Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης είναι σοβαρά αντικοινωνικά», έγραψε ο Νασίμ Νίκολας Ταλέμπ.

Είναι προφανές ότι αυτές οι διακρίσεις είναι πολύ λεπτές και θα ήταν θέμα συζήτησης για το ποια κατηγορία αξίζει μια φράση όπως: «Οι ψύλλοι έρχονται με τον σκύλο».

Η διάκριση μεταξύ επιγράμματος και αφορισμού είναι αρκετά σημαντική ώστε οι Auden και Kronenberger να τη σχεδιάσουν στην πρώτη σελίδα της ανθολογίας τους:

Ένα επίγραμμα χρειάζεται να ισχύει μόνο για μια μεμονωμένη περίπτωση, για παράδειγμα, Ο Κούλιτζ άνοιξε το στόμα του και ένας σκόρος πέταξε έξω ; ή αποτελεσματική μόνο σε ένα συγκεκριμένο πολεμικό πλαίσιο, για παράδειγμα, Το κυνήγι αλεπούδων είναι το κυνήγι του άφαγου από το ανείπωτο… Ένας αφορισμός, από την άλλη πλευρά, πρέπει να πείσει κάθε αναγνώστη ότι είναι είτε καθολικά αληθινός είτε αληθινός για κάθε μέλος της τάξης στην οποία αναφέρεται, ανεξάρτητα από τις πεποιθήσεις του αναγνώστη.

Είναι εκείνο το δεύτερο μίνι είδος, ο αφορισμός, που περιγράφει καλύτερα τον Χίτσενς στα καλύτερά του. Εδώ είναι στην Αμερική:

• Στην Αμερική, κάτι που θεωρείται ανείπωτο, αργά ή γρήγορα, είναι βέβαιο ότι θα ειπωθεί. Και μπορεί να ειπωθεί μάλλον πιο έντονα, επειδή ήταν ταμπού.
• Είναι το μόνο μέρος στην ιστορία όπου ο πατριωτισμός μπορεί να χωριστεί από τα κακά δίδυμα του σοβινισμού και της ξενοφοβίας.
• Οι Ηνωμένες Πολιτείες είναι ταυτόχρονα η πιο συντηρητική και η πιο ριζοσπαστική δύναμη στον πλανήτη.

Ο Auden και ο Kronenberger κάνουν μια πιο λεπτή διάκριση: «Ένα επίγραμμα πρέπει να είναι διασκεδαστικό και σύντομο, αλλά ένας αφορισμός, αν και δεν πρέπει να είναι βαρετός και πρέπει να είναι λακωνικός στο ύφος, δεν χρειάζεται να κάνει τον αναγνώστη να γελάσει και μπορεί να επεκταθεί σε πολλές προτάσεις».

Και μετά αυτό: «Οι αφορισμοί είναι ουσιαστικά ένα αριστοκρατικό είδος γραφής. Ο αφοριστής δεν επιχειρηματολογεί ούτε εξηγεί, ισχυρίζεται. και συνένοχος στον ισχυρισμό του είναι η πεποίθηση ότι είναι σοφότερος ή πιο έξυπνος από τους αναγνώστες του».

Ωστόσο, ποτέ δεν σκέφτηκα το έργο του Χίτσεν ως αριστοκρατικό, όπως θα σκεφτόμουν έτσι το έργο του Τζορτζ Όργουελ. Ίσως «ανώτερος ηθικά και πνευματικά» χωρίς το δηλητήριο της συγκατάβασης.

Αντίθεση Hitchens, για παράδειγμα, σε Νασίμ Νίκολας Ταλέμπ , δημοφιλής συγγραφέας του «The Black Swan» και ενός βιβλίου με αφορισμούς, «The Bed of Procrustes».

Ακολουθούν τρεις αφορισμοί από ένα κεφάλαιο για τη λογοτεχνία:

Κανένας συγγραφέας δεν πρέπει να θεωρείται ότι έχει αποτύχει έως ότου αρχίσει να διδάσκει σε άλλους τη συγγραφή.

Είστε ζωντανοί σε αντίστροφη αναλογία με την πυκνότητα των κλισέ στη γραφή σας.

Για ευχαρίστηση διαβάστε ένα κεφάλαιο του Ναμπόκοφ. Για τιμωρία, δύο.

Και ένα ακόμη για καλό μέτρο: «Η λογοτεχνία ζωντανεύει με την κάλυψη κακών, ελαττωμάτων, αδυναμιών και μπερδέματα. πεθαίνει με κάθε ίχνος κηρύγματος».

Αν έπρεπε να δημιουργήσω έναν αφορισμό ως απάντηση σε αυτά, θα μπορούσε να έχει κάτι σαν: «Κάποιος του οποίου η γραφή κηρύττει στους αναγνώστες σχεδόν σε κάθε πρόταση δεν πρέπει να επιτίθεται στο κήρυγμα στα γραπτά άλλων».

Η επιρροή του Hitchens

Τους τελευταίους μήνες βρίσκομαι να σκέφτομαι, να μιλάω και να γράφω πιο αφοριστικά, αλλά ελπίζω όχι πιο αριστοκρατικά. Σε μια συνέντευξη, δήλωσα ότι «Ο χρόνος είναι ο συν-συγγραφέας της καλής κρίσης», η εξήγησή μου για το γιατί οι δημοσιογράφοι που είναι πρώτοι δεν είναι πάντα οι καλύτεροι.

Η απάντησή μου σε σχεδόν κάθε ερώτηση σχετικά με την οικονομία ήταν ότι «όλα τα σκάφη βυθίζονται σε άμπωτη».

Οι ομιλίες για τη γραφή ή τη γλώσσα στην Αμερική συχνά τελειώνουν με το εξής: «Τι ωφελεί η ελευθερία της έκφρασης αν δεν έχουμε τα μέσα να εκφραστούμε;»

Και στο μεσημεριανό γεύμα σήμερα, προτού μάθω για τον θάνατο του Χίτσενς, σκέφτηκα τους πολλούς δημοσιογράφους που έχουν χάσει τη δουλειά τους τον τελευταίο καιρό και ενέπνευσε μια αντιστροφή της ρήσης του Τζιν Πάτερσον «Μην βγάζεις τα προς το ζην, κάνε ένα σημάδι.'

Η γνώμη μου; «Είναι δύσκολο να βγάλεις σημάδι όταν δεν μπορείς να ζήσεις».

Αφιερώνω αυτό το δοκίμιο στον Κρίστοφερ Χίτσενς. Είθε να αναπαυθεί εν ειρήνη στην αγκαλιά των αγγέλων στους οποίους δεν πίστευε. Νομίζω ότι αυτό είναι επίγραμμα.