Γι' αυτό γράφουμε ιστορίες

Στιγμιότυπο οθόνης, The New York Times

Τα περισσότερα από τα κείμενα που ονομάζουμε ιστορίες στη δημοσιογραφία ονομάζονται πιο σωστά ρεπορτάζ. Η ανακρίβεια της ονοματολογίας μας έχει σημασία επειδή οι διαφορές μεταξύ των αναφορών και των ιστοριών είναι σημαντικές, τόσο ως προς τον τρόπο παραγωγής τους όσο και ως προς τον τρόπο λήψης τους.

Οι διαφορές, έχω υποστηρίξει, ξεκινούν με τον σκοπό μιας έκθεσης. Γενικά, γράφουμε αναφορές για συλλογή, ταξινόμηση, έλεγχο και διανομή πληροφοριών προς το δημόσιο συμφέρον. Εν ολίγοις, αναφέρουμε για να ενημερώσουμε. Μια καλή αναφορά σε οδηγεί εκεί. Αυτό είναι που πρέπει να ξέρετε. Δώστε προσοχή σε αυτό.

Μια ιστορία είναι διαφορετική. Τελικά κανείς δεν διαβάζει ιστορία για ενημέρωση. Κανείς δεν διαβάζει το «Gone with the Wind» για να πάρει πληροφορίες για τον Εμφύλιο Πόλεμο. Κανείς δεν διαβάζει τον «Άμλετ» για να μάθει πώς θα φτάσει στο κάστρο της Ελσινόρης. Χρειάζεστε έναν χάρτη ή ένα πρόγραμμα τρένων για αυτό.

Ο σκοπός μιας ιστορίας είναι να εμπλουτίσει την εμπειρία σας. Μια ιστορία δεν σε υποδεικνύει εκεί, σε βάζει εκεί. Κατά μία έννοια, μια ιστορία είναι μια μορφή μεταφοράς. Σε ανεβάζει από εκεί που διαβάζεις και σε μεταφέρει σε έναν άλλο χρόνο και έναν άλλο τόπο. Εκείνη η ώρα μπορεί να είναι χθες και το μέρος το επόμενο χωριό. Ή μπορεί ο χρόνος να είναι πριν από 2.000 χρόνια και ο τόπος ένας στάβλος στη Βηθλεέμ.

Οι αναφορές έχουν σχεδιαστεί ως μη μυθοπλασίες. Μια φανταστική αναφορά είναι μια μορφή κακής πρακτικής.
Όχι τόσο με τις ιστορίες. Ο Θεός ή η Εξέλιξη ή και τα δύο έχουν δώσει στους ανθρώπους έναν εγκέφαλο συγκεκριμένου μεγέθους. Αυτός ο εγκέφαλος μας ενδυναμώνει με τη γλώσσα. Αυτή η γλώσσα μπορεί να χρησιμοποιηθεί για την έκδοση αναφορών ή την αφήγηση ιστοριών. Αυτές οι ιστορίες μπορούν να αντιστοιχούν άμεσα με αυτό που μας συνέβη. Ή μπορεί να είναι εξ ολοκλήρου κατασκευασμένα, μια μορφή ιστορίας που ονομάζουμε μυθοπλασία.

Σε ένα λαμπρό και χρήσιμο βιβλίο, «On the Origin of Stories», ο Νεοζηλανδός μελετητής Brian Boyd προτείνει ότι από εξελικτική άποψη, η μυθοπλασία υπερισχύει της μη μυθοπλασίας. Η μυθοπλασία είναι η ανώτερη δύναμη. Γιατί; Επειδή η μυθοπλασία διευρύνει πολύ το φάσμα της αντικαταστάτης ανθρώπινης εμπειρίας. Μας επιτρέπει να σωθούμε με τον Ισμαήλ στο τέλος του «Μόμπι Ντικ» ή να περιπλανηθούμε στη Νέα Υόρκη με τον Χόλντεν Κόλφιλντ.

Χωρίς να είναι αναγωγικός, ο Μπόιντ πλαισιώνει τη δύναμη της αφήγησης με εξελικτικούς όρους. Με λίγα λόγια, η εμπειρία των ιστοριών πρέπει να συμβάλλει στην επιβίωσή μας. Το κάνει αυτό με δύο τρόπους: πρώτον, μας βοηθά να μάθουμε τις απειλές για την επιβίωσή μας, τους κακούς, τα τέρατα, τις πληγές και τις δίνες. Στη συνέχεια, οι ιστορίες μας δείχνουν μοντέλα συνεργασίας, πώς συνεργάζονται τα ανθρώπινα όντα για να σχηματίσουν κοινότητα ή να πολεμήσουν ενάντια στην τυραννία. Με λίγα λόγια, μας διδάσκει τι να κάνουμε και τι να αποφεύγουμε.

Ο φίλος μου ο Τομ Φρενς, ένας από τους σπουδαίους αφηγητές και δασκάλους της δημοσιογραφίας, διαφωνεί με τον Μπόιντ για την ανωτερότητα της μυθοπλασίας έναντι της μη μυθοπλασίας. Υποστηρίζει ότι ένα έργο μυθοπλασίας μπορεί να απορριφθεί ως «απλώς μια ιστορία, ή απλώς φτιαχτή». Ένα έργο μη μυθοπλασίας αντλείται απευθείας από τον πραγματικό κόσμο και δείχνει κινδύνους ή ήρωες που μπορείτε να δείτε τώρα.

Επέστρεψα σε αυτές τις θεωρίες και τα επιχειρήματα αφού διάβασα μια ιστορία του Rukmini Callimachi για τους New York Times. Ο τίτλος στην τοπική μου εφημερίδα ήταν: «Σύστημα βιασμού εξαναγκασμένος από το ISIS». Ο υπότιτλος ήταν «Οι μαχητές αναφέρουν τη θρησκεία τους για να δικαιολογήσουν την υποδούλωση των κοριτσιών Γιαζίντι».

Αυτή ήταν μια τρομερή ιστορία για να διαβάσω, αλλά ένιωσα καθήκον να το κάνω. Στο τέλος με γέμισε οργή και με έπεισε, προς το παρόν, ότι οι πολιτισμένες χώρες, όποιες κι αν είναι οι αναστολές τους, πρέπει να ενωθούν για να εξαφανίσουν το ISIS από προσώπου γης. Τι θα προκαλούσε μια τέτοια απάντηση; Από την ιστορία:

QADIYA, Ιράκ — Τις στιγμές πριν βιάσει το 12χρονο κορίτσι, ο μαχητής του Ισλαμικού Κράτους αφιέρωσε χρόνο για να εξηγήσει ότι αυτό που επρόκειτο να κάνει δεν ήταν αμαρτία. Επειδή το κοριτσάκι άσκησε μια άλλη θρησκεία εκτός από το Ισλάμ, το Κοράνι όχι μόνο του έδωσε το δικαίωμα να τη βιάσει - το συγχωρούσε και το ενθάρρυνε, επέμεινε.

Της έδεσε τα χέρια και τη φίμωσε. Μετά γονάτισε δίπλα στο κρεβάτι και προσευχήθηκε πριν ανέβει από πάνω της.

Όταν τελείωσε, γονάτισε για να προσευχηθεί ξανά, δεσμεύοντας τον βιασμό με πράξεις θρησκευτικής αφοσίωσης.

«Του έλεγα ότι πονάει - παρακαλώ σταματήστε», είπε το κορίτσι, του οποίου το σώμα είναι τόσο μικρό που ένας ενήλικας θα μπορούσε να κάνει κύκλους γύρω από τη μέση της με τα δύο χέρια της. «Μου είπε ότι σύμφωνα με το Ισλάμ επιτρέπεται να βιάσει έναν άπιστο. Είπε ότι βάζοντας με, πλησιάζει τον Θεό», είπε σε συνέντευξή της μαζί με την οικογένειά της σε έναν προσφυγικό καταυλισμό εδώ, στον οποίο δραπέτευσε μετά από 11 μήνες αιχμαλωσίας.

Η ιστορία γίνεται όλο και πιο ανησυχητική. Απαιτεί περισσότερα από μία παράγραφο, αυτή η συσκευή στην οποία οι ανέκδοτοι οδηγοί μετατρέπονται σε περιβάλλον και πληροφορίες. Σύμφωνα με τα λόγια του πρώην συναδέλφου μου στην Poynter, Chip Scanlan, αυτό το κομμάτι έχει μια «ζώνη καρυδιών»:

Ο συστηματικός βιασμός γυναικών και κοριτσιών από τη θρησκευτική μειονότητα των Γιαζίντι έχει μπλέξει βαθιά στην οργάνωση και τη ριζοσπαστική θεολογία του Ισλαμικού Κράτους το έτος από τότε που η ομάδα ανακοίνωσε ότι αναζωογονεί τη δουλεία ως θεσμό. Συνεντεύξεις με 21 γυναίκες και κορίτσια που δραπέτευσαν πρόσφατα από το Ισλαμικό Κράτος, καθώς και η εξέταση των επίσημων επικοινωνιών της ομάδας, καταδεικνύουν πώς η πρακτική έχει κατοχυρωθεί στις βασικές αρχές της ομάδας.

Το εμπόριο γυναικών και κοριτσιών Γιαζίντι έχει δημιουργήσει μια επίμονη υποδομή, με ένα δίκτυο αποθηκών όπου κρατούνται τα θύματα, αίθουσες παρατήρησης όπου επιθεωρούνται και εμπορεύονται, και έναν ειδικό στόλο λεωφορείων που χρησιμοποιούνται για τη μεταφορά τους.

Συνολικά 5.270 Γιαζίντι απήχθησαν πέρυσι και τουλάχιστον 3.144 κρατούνται ακόμη, σύμφωνα με τους ηγέτες της κοινότητας. Για να τα χειριστεί, το Ισλαμικό Κράτος έχει αναπτύξει μια λεπτομερή γραφειοκρατία για τη σεξουαλική δουλεία, συμπεριλαμβανομένων των συμβάσεων πώλησης που έχουν επικυρωθεί από τα ισλαμικά δικαστήρια που διοικούνται από το ISIS. Και η πρακτική έχει γίνει ένα καθιερωμένο εργαλείο στρατολόγησης για να δελεάσουν άνδρες από βαθιά συντηρητικές μουσουλμανικές κοινωνίες, όπου το περιστασιακό σεξ είναι ταμπού και οι ραντεβού απαγορεύονται.

Οι ιστορίες είναι παράξενα και πολύπλοκα μέσα επικοινωνίας. Ο καθένας μας φέρνει τη δική του αυτοβιογραφία στην ανάγνωση ενός κειμένου. Όσο εξοργισμένος κι αν είμαι με την ιστορία των Times, ένας πιθανός υποψήφιος για το ISIS μπορεί να ενθαρρυνθεί από τη σκηνή που περιγράφει ο Callimachi.

Το κλειδί για αυτό το προβάδισμα – και για όλη την αφηγηματική γραφή – είναι το δομικό στοιχείο της σκηνής.

Μια αναφορά την επόμενη μέρα στην Washington Post αποκάλυψε ότι «Ο ηγέτης του Ισλαμικού Κράτους κράτησε προσωπικά μια 26χρονη Αμερικανίδα ως όμηρο και τη βίασε επανειλημμένα, σύμφωνα με αμερικανούς αξιωματούχους και την οικογένειά της». Όσο δύσκολο κι αν ήταν να μάθουμε για την τρομερή μοίρα της εργάτριας ανθρωπιστικής βοήθειας Kayla Mueller, το γεγονός ότι παραδόθηκε ως ρεπορτάζ και όχι ως ιστορία αλλάζει τη φύση της εμπειρίας του αναγνώστη.

Μια αναφορά βασίζεται σε ένα σύνολο αξιόπιστων ερωτήσεων που χρονολογούνται περισσότερο από έναν αιώνα: Ποιος, Τι, Πού, Πότε, Γιατί και Πώς.

Μια ιστορία μετατρέπει αυτά τα στοιχεία και τα θέτει σε κίνηση, έτσι ώστε το Ποιος γίνεται Χαρακτήρας, το Τι γίνεται Σκηνική Δράση, το Πού γίνεται το σκηνικό, το Πότε γίνεται Χρονολογία, το Γιατί γίνεται κίνητρο και το Πώς γίνεται το Πώς συνέβη.

Γραφικό: Gurman Bhatia / Poynter

Η ευελιξία αυτών των μορφών σημαίνει ότι οι συγγραφείς μπορούν να συνδυάσουν μια αναφορά και μια ιστορία, όπως και η Callimachi. Τέτοια υβρίδια έχουν διαφορετικά ονόματα στη δημοσιογραφία: η διακεκομμένη γραμμή, η κλεψύδρα, ένα ανέκδοτο που στηρίζεται από μια παράγραφο καρύδι.

Η δημοσιογραφία βασίζεται στα ρεπορτάζ. Τίποτα όμως σε μια αναφορά δεν μπορεί να δημιουργήσει ενσυναίσθηση όπως κάνει μια καλοδιηγημένη ιστορία. Ο ρεπόρτερ των Times στην ουσία με αναγκάζει να παρακολουθήσω εκείνο το κορίτσι να βιάζεται από έναν άνδρα που προσεύχεται. Το μέρος της έκθεσης μου λέει ότι 5.270 τέτοιες νεαρές γυναίκες απήχθησαν πέρυσι. Αυτός είναι ένας συγκλονιστικός αριθμός, αλλά καθόλου πιο σοκαριστικός από αυτό που με αναγκάζει να ζήσω η ιστορία: ένα ανύπαντρο κορίτσι που υποφέρει από τα χέρια ενός ανύπαντρου του οποίου η καρδιά έχει διαφθαρεί από μια αφόρητη ιδεολογία.