Το κυνήγι καρχαριών για τον «Γηραιό Χίτλερ» αποκαλύπτει συμβουλές αφήγησης

Όταν έφτασα στους St. Petersburg Times το 1977, ο πρώτος συγγραφέας με τον οποίο δέθηκα ήταν ο Τζεφ Κλίνκενμπεργκ. Ήμασταν στην ίδια ηλικία. Τα γραφεία μας ήταν δίπλα δίπλα. Είχαμε και οι δύο νεαρές οικογένειες. Οι μεγαλύτερες κόρες μας έγιναν οι καλύτερες φίλες. Παίζαμε μαζί σε ένα ροκ συγκρότημα. Καταλαβαίνετε την ιδέα.

Την Τρίτη, ο Κλίνκενμπεργκ εξαγοράστηκε από τους σημερινούς Tampa Bay Times. Η ανακοίνωσή του στη σελίδα του στο Facebook ενέπνευσε περισσότερα από 500 likes και σχεδόν 400 σχόλια. Αυτές οι ένθερμες εκφράσεις θαυμασμού και σεβασμού από τους αναγνώστες και άλλους συγγραφείς δεν με εξέπληξαν.

Είναι περήφανο να γνωρίζουμε ότι μια σπουδαία εφημερίδα θα μπορούσε να διατηρήσει το έργο ενός τόσο ταλαντούχου συγγραφέα μεγάλου μήκους για σχεδόν τέσσερις δεκαετίες, ειδικά εκείνου που είναι τόσο ταυτισμένος με έναν τόπο και μια κουλτούρα και με τους περίεργους και ενδιαφέροντες κατοίκους της Φλόριντα που το δημιούργησαν. Υπάρχει επίσης κάποια θλίψη που συνδέεται με τη συνειδητοποίηση ότι οι εφημερίδες, αποδυναμωμένες οικονομικά, δυσκολεύονται τόσο πολύ να διατηρήσουν και να διατηρήσουν τέτοιο ταλέντο μέχρι να είναι έτοιμες να φύγουν.

Αλλά σήμερα επικεντρώνομαι στην περηφάνια, όχι στη θλίψη.

Αποδεικνύεται ότι ο Κλίνκενμπεργκ ήταν ο πρώτος συγγραφέας του οποίου το έργο μελέτησα στους Times και ο πρώτος από τους πολλούς που πήρα συνέντευξη για να μάθω τις συνήθειες, τις αξίες και τις βέλτιστες πρακτικές τους. Εδώ είναι ένα παράδειγμα. Στις 21 Ιουλίου 1977, αυτή η ιστορία εμφανίστηκε στην πρώτη σελίδα του αθλητικού τμήματος των Times. Εδώ είναι η κορυφή:

Ο Ρον Σουίντ γκρίνιαξε στο σκοτάδι για τον καρχαρία που ονομάζεται Old Hitler, ο μεγαλύτερος καρχαρίας στον κόλπο της Τάμπα, καθώς η κυκλοφορία βρυχήθηκε στη γέφυρα Skyway. Κάποιος σε ένα αμάξι φώναξε και ο Σουίντ τσακίστηκε αυτόματα. Έχει χτυπηθεί από κουτάκια μπύρας που πέταξαν από διερχόμενα αυτοκίνητα. Ένα τεράστιο φορτηγό έτρεξε τόσο γρήγορα η γέφυρα σείστηκε. Οι αναθυμιάσεις ντίζελ κρέμονταν στον αέρα.

Ο πρώτος καρχαρίας που ήρθε μαζί δεν ήταν ο Γέρος Χίτλερ, αλλά ήταν ένας μεγάλος, ένας καρχαρίας που ο Swint εκτιμήθηκε αργότερα σε 500 λίβρες, ένας καρχαρίας που κατάπιε ένα ζωντανό δόλωμα πασχαλίτσας τριών κιλών και κολύμπησε προς τα φώτα της Τάμπα. Ο καρχαρίας παραλίγο να σκοτώσει τον Swint.

Ο Σουίντ τραβούσε το καλάμι του καρχαρία με όλη του τη δύναμη όταν η πετονιά έσπασε. Η δική του ορμή τον οδήγησε στη λωρίδα κυκλοφορίας. Το φορτηγό δεν επιβράδυνε ποτέ, αλλά ο Swint ήταν αρκετά γρήγορος για να σκαρφαλώσει ξανά στο πεζοδρόμιο με το ακριβό καλάμι και το ρολό του. Ταρακουνημένος είπε: «Γι' αυτό δεν πίνω ποτέ όταν είμαι εδώ έξω. Χρειάζεστε όλες τις ικανότητές σας για να ψαρέψετε καρχαρίες. Αν είχα πιει μερικές μπύρες απόψε, μπορεί να μην ήμουν αρκετά γρήγορος για να ξεφύγω. Σχεδόν με έχουν τραβήξει στο νερό καρχαρίες, αλλά αυτός ήταν ο πρώτος που παραλίγο να με σκοτώσει από τροχαία.

«Και αυτός δεν ήταν καν ο Γέρος Χίτλερ».

Τέσσερις φορές ο Ρον Σουίντ έχει γαντζώσει τον καρχαρία που αποκαλεί Γέρο Χίτλερ και τέσσερις φορές έχει δραπετεύσει. «Πέρυσι δεν ήμουν καν πρόκληση», είπε ο Swint. «Ο γέρος Χίτλερ με ξέσπασε». Την τελευταία φορά που ο Swint ήταν έτοιμος. «Ο γέρος Χίτλερ πήρε 1.500 γιάρδες γραμμής και τον γύρισα. Νόμιζα ότι τον είχα. Τότε η γραμμή μου έσπασε».

Ο Swint έχει εμμονή με τον Γέρο Χίτλερ, τον πιο εκφοβιστικό καρχαρία στον κόλπο. Ο γέρος Χίτλερ, λέει ο Swint, είναι ένας σφυροκέφαλος 22 ποδιών. Το κεφάλι του έχει πλάτος 5 πόδια. Ο γέρος Χίτλερ, λέει ο Swint, ζυγίζει 1.500 λίβρες, εύκολο. Αν ο Γέρος Χίτλερ είναι όντως τόσο μεγάλος, έχει διπλάσιο μέγεθος από το μεγαλύτερο σφυροκέφαλο που έχει ληφθεί ποτέ σε ράβδο και ρολό. Το παγκόσμιο ρεκόρ, που καταγράφηκε στα ανοιχτά του Τζάκσονβιλ το 1975, ζύγιζε 703 κιλά και είχε μήκος 14 πόδια. Ο Swint σκοπεύει να πιάσει τον Γέρο Χίτλερ και να σπάσει το ρεκόρ. «Αυτό το SOB είναι δικό μου», είπε ο Swint, με φωνή που υψωνόταν μέσα στη νύχτα. «Θα τον πάρω».

Αναδημοσίευσα την ιστορία του Klinkenberg σε ένα ενημερωτικό δελτίο που ονόμασα «The Wind Bag» και παρουσίασα μια συνέντευξη με αυτό το κείμενο:

Σε αυτή την εξαιρετική ιστορία για τον ψαρά καρχαρία Ρον Σουίντ, ο Τζεφ μας δίνει ένα σκίτσο χαρακτήρων για έναν σύγχρονο Καπετάνιο Άχαμπ. Ο Ρον Σουίντ επιδίδεται σε ένα εμμονικό κυνήγι για έναν καρχαρία που ονομάζεται Γέρος Χίτλερ. Ο Jeff αποτυπώνει τις ιδιαιτερότητες του Swint με αποτελεσματική περιγραφή, ενδιαφέροντα ανέκδοτα και ζωηρά αποσπάσματα.

Η κύρια παράγραφος αποκαλύπτει τη δύναμη των ενεργητικών ρημάτων να δίνουν ακρίβεια και ζωντάνια στην πεζογραφία. Και ο Τζεφ κάνει την πεζογραφία του ευανάγνωστη μεταβάλλοντας το μήκος και τη δομή των προτάσεών του. Στην ακόλουθη συνομιλία, ο Jeff συζητά το συγκεκριμένο άρθρο. Θίγει επίσης τη «μέθοδό» του να οργανώνει τις ιστορίες του και να κάνει «εξειδικευμένα» θέματα προσβάσιμα σε όλους τους αναγνώστες του.

[Σημείωση: Ο Howell Raines, που αναφέρεται στη συνέντευξη, ήταν πολιτικός συντάκτης των St. Petersburg Times το 1977. Τελικά έγινε εκτελεστικός συντάκτης των New York Times.]

RPC: Κάτω από ποιες συνθήκες γνωρίσατε και πήρατε συνέντευξη από τον Ron Swint;

JK: Ο Howell Raines και εγώ πήγαμε για ψάρεμα ένα απόγευμα στο Skyway. Και ενώ στεκόμασταν εκεί στη γέφυρα και δεν πιάναμε τίποτα, αυτός ο τύπος πέρασε περνώντας με περίπου 60 κιλά εξοπλισμό. Κοίταξε τα ασήμαντα πράγματα μου και είπε «Δεν θα πιάσεις ποτέ τίποτα με αυτό».

Στη συνέχεια, ξεκίνησε έναν μονόλογο για το πώς θα έπιανε αυτόν τον καρχαρία «Γέρο Χίτλερ». Για λίγα λεπτά μίλησε για να πιάσει τον Γέρο Χίτλερ σαν να έπρεπε να ξέρω ποιος ήταν ο Γέρος Χίτλερ.

Του τηλεφώνησα περίπου δύο εβδομάδες αργότερα και επέστρεψα μαζί του. Βγήκαμε στη γέφυρα περίπου στις 6 μ.μ. και έμεινε μέχρι τις 2 περίπου τα ξημερώματα, χαζεύοντας καρχαρίες και πασχαλίτσες. Ήλπιζα ότι δεν θα τον τραβούσαν από τη γέφυρα και θα με άφηναν εκεί έξω.

Την επόμενη μέρα μπήκα στο γραφείο και έγραψα τις σημειώσεις μου. Είχα τρεις σελίδες με μονοδιάστατες σημειώσεις. Τα πληκτρολόγησα, υπογράμμισα τα καλύτερα αποσπάσματα μου και οργάνωσα την ιστορία μου από εκεί. Άρχισα να το γράφω εκείνη τη μέρα και το τελείωσα την επόμενη.

RPC: Είναι μια γενική σας μέθοδος να οργανώσετε την ιστορία σας γύρω από τα αποσπάσματα που έχετε συλλέξει;

JK: Ένα από τα πράγματα που έκανα όταν είχα χρόνο: Θα τα πληκτρολογήσω και μετά θα αντιστοιχίσω διαφορετικές τιμές σε διαφορετικά εισαγωγικά. Τα καλύτερα αποσπάσματα μου Θα προσπαθήσω να σταθώ ψηλά στην ιστορία και μετά να προχωρήσω με φθίνουσα σειρά. Θα προσπαθήσω να κρατήσω μερικά καλά για το τέλος. Νομίζω ότι είναι ένας καλός τρόπος να οργανώσεις μια ιστορία.

RPC: Τι γίνεται με τη δομή της ιστορίας; Αποκλείεται σε ενότητα με σημάδια επιλογής [στοιχεία σχεδίασης]. Αυτό κάνεις;

JK: Μερικές φορές νομίζω ότι είναι ένας καλός τρόπος να δομηθεί μια ιστορία. Είναι πιο εύκολο για τον αναγνώστη να το χειριστεί. Όταν χωρίζετε μια ιστορία σε ανέκδοτα όπως αυτό, δίνει σε κάθε μικρότερη ιστορία μεγαλύτερο αντίκτυπο. Δεν έχουν χαθεί 15 παραγράφους κάτω. Μπορείτε να χρησιμοποιήσετε τα σημάδια επιλογής για να εισαγάγετε μια νέα μικρή ιστορία.

RPC: Γιατί επιλέξατε να τελειώσετε με μια σύντομη ενότητα… δύο ή τρεις σύντομες προτάσεις; [«Το περασμένο καλοκαίρι ο Swint λέει ότι έζησε τέσσερις ημέρες στο Skyway. Κοιμόταν τη μέρα στο πεζοδρόμιο. Ο γέρος Χίτλερ δεν άγγιξε ποτέ τα δολώματά του.']

JK: Νόμιζα ότι ήταν ένας δραματικός τρόπος να το τελειώσω. Και για να καταλάβω το γεγονός ότι αυτός ο τύπος ήταν φανατικός για το πράγμα να περάσει τέσσερις μέρες στη γέφυρα για να εντοπίσει έναν καρχαρία. Έχω κάποιους ενδοιασμούς αφού το έκανα. Κάποιος με ρώτησε αν η ιστορία είχε μόλις κοπεί σε εκείνο το σημείο.

RPC: Παρατηρώ ότι σε διάφορα σημεία της ιστορίας προσέχετε να αποδίδετε δηλώσεις που έχει κάνει σχετικά με το τι μπορεί να κάνει με τους καρχαρίες μόλις τους πιάσει. Οι ψαράδες είναι διαβόητοι καλλιτέχνες της BS… Αντιμετωπίζετε συχνά προβλήματα αξιοπιστίας στα άτομα που κάνετε συνέντευξη;

JK: Όχι, αλλά σε αυτήν την περίπτωση, μερικά από τα πράγματα που μου έλεγε ήταν τόσο αξιοσημείωτα που έπρεπε να προστατεύσω τον εαυτό μου λίγο. Πολλά από τα πράγματα που μου είπε τα έλεγξα ξανά και βρήκα ότι ήταν αληθινά. Πράγματα που δεν μπορούσα να ελέγξω τα πήγα με μια απόδοση. Και υπάρχουν αρκετοί σε αυτή την ιστορία.

RPC: Προσπαθήσατε να εξισορροπήσετε τη δραματική ιστορία με νέα σχετικά με τον εξοπλισμό ψαρέματος και τις τεχνικές ψαρέματος που μπορεί να είναι ενδιαφέρουσες για τους ψαράδες καρχαρία;

JK: Η ιστορία χρειαζόταν κάποιες σκληρές πληροφορίες. Μερικά από τα πράγματα που έλεγε ήταν τόσο εντυπωσιακά… χρειαζόσασταν μερικά σκληρά στοιχεία για το τι ακριβώς κάνει αυτός ο τύπος και πώς το κάνει. Νομίζω ότι το μυστικό, αν υπάρχει κάποιο μυστικό, στο να γράφεις για οποιοδήποτε είδος ιδιαίτερου ενδιαφέροντος είναι να το κάνεις προσιτό σε ανθρώπους που συνήθως δεν το έδιναν δεκάρα. Αλλά ταυτόχρονα πρέπει να ικανοποιήσετε έναν συγκεκριμένο αριθμό ατόμων που αναζητούν πληροφορίες. Πώς μπορώ να βελτιώσω το δικό μου ψάρεμα ή οτιδήποτε άλλο. Αλλά γενικά αυτός ο τύπος πληροφοριών «πώς να» στις ιστορίες μου είναι συμπτωματικός με τους υπόλοιπους.

RPC: Ποιες τεχνικές χρησιμοποιείτε για να κάνετε την ιστορία προσιτή;

JK: Λοιπόν, ξεκινάω με κάποιο είδος σκίτσου προσωπικότητας. Προσπαθήστε να βρείτε ένα άτομο για να χτίσετε την ιστορία γύρω από το και να κρυφτεί στα γεγονότα…ίσως μετά από ένα απόσπασμα. Αυτό που κάνει το γράψιμο σε εξωτερικούς χώρους κακό σε πολλές εφημερίδες είναι ότι ο συγγραφέας γράφει για άλλους ειδικούς στον τομέα. Ο μέσος αναγνώστης το βρίσκει ακατανόητο. Όποιος έχει κάνει οποιοδήποτε ψάρεμα ή κυνήγι έχει πολλές προσωπικές εμπειρίες που ανυπομονεί να πει και να στολίσει σε πολλές περιπτώσεις.

RPC: Τι λέτε για το προβάδισμά σας; Τι προσπαθούσες να κάνεις εκεί;

JK: Προσπαθούσα να βάλω ολόκληρη την εικόνα σε τρεις παραγράφους. Ήθελα επίσης να στήσω το σκηνικό της περιοχής από την οποία ψαρεύει. Όλα του τα προβλήματα: τα αυτοκίνητα που περνούν, αυτός ο Γέρος Χίτλερ που απειλεί να τον παρασύρει στον κόλπο. Τον καθιερώνει αμέσως ως χαρακτήρα…Αυτό αποκαλώ ιστορία που δεν πρέπει να χάσετε. Έχεις έναν καρχαρία. Έχετε τον Χίτλερ στην ίδια ιστορία. Το μόνο που χρειαζόμουν ήταν ένας συνταξιούχος και ένας σκύλος και θα ήταν η τέλεια ιστορία.

Με εκπλήσσει και με χαροποιεί πόσα από τα θέματα και τις στρατηγικές που τέθηκαν σε αυτή τη συνέντευξη πριν από 37 χρόνια συνεχίζουν να τραβούν την προσοχή μου: η αναφορά και η αφήγηση. ανάπτυξη χαρακτήρων? είναι στη σκηνή? να πάρει τις φωνές των ανθρώπων σε ιστορίες, αρχές, τελειώματα και άλλα δομικά στοιχεία. Γράφοντας για πολλά ακροατήρια. προσέλκυση μη ειδικών σε ένα κείμενο και τόσα άλλα.

Μου θυμίζει ότι οφείλω ένα χρέος σε δημοσιογράφους και συντάκτες στους τότε St. σχετικά με την αίσθηση της αποστολής και του σκοπού τους ως δημοσιογράφοι. Ο Κλίνκενμπεργκ θα πρέπει να υποστηρίξει όλους αυτούς καθώς λέω, «Ευχαριστώ, αδερφέ. Συνέχισε να γράφεις, φίλε. Και ας συνεχίσουμε να μιλάμε».