Roy Peter Clark: Γιατί όλοι χρειάζονται έναν αξιόπιστο οδηγό γλώσσας

H.W. Το 'Modern English Usage' του Fowler και το 'Garner's Modern English Usage' του Bryan A. Garner μαζί με άλλα κείμενα αναφοράς στη βιβλιοθήκη του Poynter (Ren LaForme)

Όταν παρέδωσα το χειρόγραφο του βιβλίου «Murder Your Darlings» στον εκδότη μου, είχε περίπου δώδεκα κεφάλαια υπερβολικά μεγάλο. Επειδή είμαι ηθικά αντίθετος με τη δολοφονία των αγαπημένων μου, παρουσιάζουμε το πρώτο από μια περιστασιακή σειρά δοκιμίων για σημαντικά συγγραφικά και γλωσσικά βιβλία που αξίζουν της προσοχής σας — στο πνεύμα του «Murder Your Darlings».

Πάνω πρώτα: 'Garner's Modern English Usage', του Bryan A. Garner και 'Modern English Usage', του H.W. Φάουλερ

Περίληψη? Έχω πολλά λεξικά και οδηγούς χρήσης, όπως και εσείς.

Το 'Garner's Modern English Usage' είναι το καλύτερο για την εποχή μας. Οι έννοιες των λέξεων αλλάζουν. Πώς γνωρίζουμε πότε μια λέξη που αλλάζει έχει επιτύχει ένα επίπεδο αποδοχής; Ο Bryan Garner δημιουργεί μια ρουμπρίκα - μια κλίμακα από το ένα έως το πέντε. Για να συμβιβαστεί το τι μπορούν να κάνουν οι συγγραφείς με αυτό που πρέπει να κάνουν απαιτεί ένα ταξίδι από τη χώρα του σωστού και του λάθους στη χώρα της αιτίας και του αποτελέσματος.

Κάθε συγγραφέας χρειάζεται έναν γλωσσικό οδηγό. Θα ήταν ωραίο να έχετε έναν ανθρώπινο οδηγό μόνο ένα μήνυμα κειμένου μακριά. Μια καλή επιλογή θα ήταν η Mignon Fogarty, μια γενναιόδωρη και ευέλικτη γλωσσολόγος που αυτοχαρακτηρίζεται ως το κορίτσι της γραμματικής. Στα βιβλία της, στην ιστοσελίδα της, μέσα από τα podcast της, σε όλες τις εκδηλώσεις της δουλειάς της, Fogarty είναι φίλος, όχι επίπληξη. Κάποτε μπερδεύτηκα με τον τίτλο του βιβλίου μου «Πώς να γράφω σύντομο», και μου έδωσε μια επιδοκιμασία, προσδιορίζοντας το «σύντομο» όχι ως επίθετο, αλλά ως «επίθετο επίρρημα».

Κρατάω δύο γλωσσικούς οδηγούς κοντά. Για μένα είναι απαραίτητα μαζί με τα τρία αγαπημένα μου λεξικά: The Oxford English Dictionary (12 τόμοι συν Συμπληρώματα). το American Heritage Dictionary (αυτό με όλες τις όμορφες εικόνες). και Merriam-Webster's Collegiate Dictionary (προτιμάται από τον εκδότη μου). Θέλω να μαθαίνω κάτι νέο για τη χειροτεχνία κάθε μέρα. Ενώ η συγγραφική μου καρδιά αισθάνεται υγιής, ο εγκέφαλός μου αισθάνεται ανίκανος να κρατήσει όλη τη γλωσσική γνώση που χρειάζομαι – όταν τη χρειάζομαι.

Δεν είμαι σίγουρος ότι κάποιος συγγραφέας θα μπορούσε να έχει καλύτερο οδηγό από τον H.W. Φάουλερ, ο οποίος το 1926 μας έδωσε τη «Σύγχρονη Αγγλική Χρήση». Δεν διαβάζω αυτό το βιβλίο αρκετά μόνο για διασκέδαση, αλλά το κρατάω κοντά μου για στρατηγικούς σκοπούς. Όταν πρόκειται για πράγματα όπως η χρήση, η ορθογραφία και τα σημεία στίξης, οι άνθρωποι των λέξεων έχουν πεισματικές προτιμήσεις. (Μην μπλέκεις με το κόμμα μου στην Οξφόρδη!) Όταν πρόκειται για επιχειρήματα σχετικά με τεχνικές πτυχές της γλώσσας, χρησιμοποιώ τον Fowler ως μια πιο κοντινή συμφωνία, ένα σταγονόμετρο μικροφώνου.

Για παράδειγμα, υπάρχουν δάσκαλοι και μερικοί συντάκτες που εξακολουθούν να αντιμετωπίζουν έναν διαχωρισμένο αόριστο σαν να ήταν καρκινικό κύτταρο. Εδώ είναι ο Fowler, πριν από 90 χρόνια, από μια ενότητα για το Split Infinitive που καλύπτει περισσότερες από πέντε πλήρεις σελίδες:

Ο αγγλόφωνος κόσμος μπορεί να χωριστεί σε 1) σε αυτούς που ούτε γνωρίζουν ούτε ενδιαφέρονται τι είναι ο διαχωρισμένος αόριστος. 2) Αυτοί που δεν ξέρουν, αλλά ενδιαφέρονται πολύ. 3) όσοι γνωρίζουν & καταδικάζουν 4) όσοι γνωρίζουν και εγκρίνουν? & 5) όσοι γνωρίζουν & διακρίνουν.

Απολαύστε τη γεύση του πρώτου του σημείου στη διαμάχη:

Αυτοί που ούτε γνωρίζουν ούτε νοιάζονται είναι η συντριπτική πλειοψηφία και είναι χαρούμενοι άνθρωποι, που τους ζηλεύουν οι περισσότερες μειονοτικές τάξεις. Το «να καταλάβουν πραγματικά» έρχεται πιο έτοιμο στα χείλη και στα στυλό τους από το «πραγματικά να καταλάβουν», δεν βλέπουν κανένα λόγο για να μην το πουν (το μικρό φταίξιμο σε αυτούς, βλέποντας ότι οι λόγοι δεν είναι το δυνατό σημείο των επικριτών τους) και το κάνουν πείτε το, προς δυσφορία κάποιων από εμάς, αλλά όχι για τη δική τους.

Η φωνή του Φάουλερ δεν είναι του δασκάλου του σχολείου, που κραδαίνει τον δείκτη του σαν ιππασία. Αντίθετα, είναι γεμάτο διασκέδαση, λάμπει με αυτή τη σπάνια ποιότητα: εξυπνάδα. Κατανοεί τη σημασία των προτύπων χρήσης. Ποτέ δεν είναι ζουρλομανδύα. Ούτε είναι στολές πανοπλίας. Είναι εργαλεία νοήματος, στοιχεία αποτελεσματικής επικοινωνίας, υποκείμενα σε αναθεώρηση και επιχειρηματολογία.

Ο Ρωμαίος ποιητής Οράτιος είπε ότι η μεγάλη λογοτεχνία πρέπει να ευχαριστεί και να διδάσκει. Έτσι πρέπει να είναι καλοί οδηγοί χρήσης. Ας ρίξουμε μια ματιά σε ένα θέμα που ο Fowler αποκαλεί Facetious Formations. Αυτές είναι λέξεις που δημιουργούνται για διασκέδαση, ή ενώνονται μεταξύ τους για αποτέλεσμα, ή μερικές φορές είναι λάθη που μεγαλώνουν τα πόδια. Κάτω από λογοπαίγνιο ή παρωδία, παραθέτει ανέκδοτα. Το θεωρώ ότι αναφέρεται σε ατελείωτες μικρές ιστορίες που διηγούνται ηλικιωμένοι πολίτες. Τα εικονικά λάθη περιλαμβάνουν το υπέροχο, ένα επίθετο, πρέπει να πω, που χρησιμοποιώ συνεχώς. Στις λίστες του θα βρείτε φτιαγμένες λέξεις που επέζησαν του αιώνα: τσούρμο, δυσαρεστημένος (μπορείτε να γκρινιάζετε;), ταραχώδης και τσαντισμένος.

Για πρώτη φορά παρατήρησα τη σελίδα αφιέρωσής του: «Στη μνήμη του αδελφού μου – Francis George Fowler, M.A. Cantab. Ο οποίος μοιράστηκε μαζί μου τον σχεδιασμό αυτού του βιβλίου, αλλά δεν έζησε για να μοιραστεί τη συγγραφή… Είχε πιο εύστροφο πνεύμα, καλύτερη αίσθηση του μέτρου και πιο ανοιχτό μυαλό από τη δωδεκάχρονη μεγαλύτερη σύντροφό του.»

Αν αυτό ίσχυε για τον νεαρό Φάουλερ – ο οποίος πέθανε το 1918 σε ηλικία 47 ετών από φυματίωση που προσβλήθηκε στον Μεγάλο Πόλεμο – τότε όλοι υποστήκαμε μια μεγάλη απώλεια, πράγματι. Αλλά είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς έναν πιο έξυπνο και σοφότερο όγκο από αυτόν που δημιούργησε ο μεγαλύτερος αδελφός. Η ζωή και η κληρονομιά του H.W. Οι Fowler διατηρούνται από την Jenny McMorris στο βιβλίο 'The Warden of English'.

Ο Bryan Garner είναι ο λογοτεχνικός κληρονόμος του H.W. Ο Φάουλερ και ένας Αμερικάνος για μπότα. Οι προηγούμενες εκδόσεις του έργου του ονομάζονταν «Μοντέρνα Αμερικανική Χρήση» και ως φανταχτερός θα μπορούσα, χωρίς ξενοφοβία ή αποικιακή παράνοια, να είμαι πατριωτική υπερηφάνεια για τη λαμπρότητα του βιβλίου. Η διεκδίκηση ενός είδους λογοτεχνικής ανεξαρτησίας από τους Βρετανούς μπορεί να εντοπιστεί στον Έμερσον και όχι μόνο. Αλλά τα καπιταλιστικά ένστικτα είναι βαθιά στις ΗΠΑ και, όσον αφορά τη γλώσσα, τα αγγλικά είναι μια λέξη μεγαλύτερη από την αμερικανική, που σημαίνει μια παγκόσμια αγορά.

Η εισαγωγή του βιβλίου μου «Εργαλεία Γραφής» φαντάζεται ένα «έθνος συγγραφέων», μια αποστολή που αξίζει έως και αδύνατη. Ως αποτέλεσμα, θερμά σαρκαστικοί φίλοι με παρουσίαζαν στα εργαστήρια ως «ο προπονητής γραφής της Αμερικής». Μου άρεσε, αλλά ήξερα ότι ήμουν ανάξιος. Ο τίτλος πρέπει να πάει στον Bryan Garner, και με το παρόν του τον παραδίδω. Θα μπορούσε να το κερδίσει μόνο από το εκπληκτικό έργο του αφιερωμένο στην αποτελεσματική συγγραφή στο νομικό επάγγελμα. Μέσω των εργαστηρίων του και μιας σειράς οδηγών συγγραφής για δικηγόρους –βιβλία που έχουν εγκριθεί από δικαστές του Ανωτάτου Δικαστηρίου– έχει εξουσιοδοτήσει τα μέλη του νομικού επαγγέλματος να χρησιμοποιούν τη γλώσσα σωστά, μερικές φορές δημιουργικά και πάντα προς το δημόσιο συμφέρον.

Ο αείμνηστος Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας, ένας γλωσσολόγος από μόνος του, επαίνεσε τον Γκάρνερ ως «ιδιοφυΐα». Ο Wallace είδε στον Garner ένα είδος προφήτη, έναν εκλεκτό, που κατέβηκε από τον γλωσσικό παράδεισο με μια αποστολή που μοιάζει σχεδόν αδύνατη: να συμβιβάσει τις πρακτικές και φιλοσοφικές διαφορές που χωρίζουν τις κυρίαρχες σχολές γλωσσικών σπουδών. Εν ολίγοις, το Prescriptive School αρθρώνει πρότυπα χρήσης που πρέπει να ακολουθούν οι άνθρωποι. οι Περιγραφικοί καθοδηγούνται από τους τρόπους ομιλίας και γραφής που ακολουθούν οι χρήστες της γλώσσας.

Όταν πήγαινα στο Καθολικό Σχολείο στο Λονγκ Άιλαντ, αν κάποιος από εμάς χρησιμοποιούσε τη λέξη «δεν είναι», θα ακούγαμε από δασκάλους ή γονείς: «Δεν υπάρχει λέξη όπως δεν είναι».

Αυτή η ανάμνηση με ενέπνευσε να κοιτάξω το 'ain't' στο Garner:

Αυτή η λέξη χρησιμοποιείται προφορικά στα περισσότερα μέρη της χώρας από καλλιεργημένους ομιλητές; Το 1961 ο [Webster’s Third] είπε ότι ήταν, προκαλώντας θύελλα διαμαρτυριών από δημοσιογράφους και ακαδημαϊκούς… Ναι, το ain δεν χρησιμοποιείται από καλλιεργημένους ομιλητές, αλλά σχεδόν πάντα για έναν από τους δύο λόγους: 1) για να είναι αδιάφορος. και 2) να επιδεικνύουν τον αντίστροφο σνομπισμό τους. Για τους περισσότερους ανθρώπους παραμένει ένα έμβλημα κακής χρήσης – ΜΗ ΛΕΞΗ.

Ένας έλεγχος του μονοσέλιδου Γρήγορου Εκδοτικού Οδηγού μέσα στο εξώφυλλο αποκαλύπτει με μια ματιά το εύρος των ανησυχιών της Garner. Από τους 100 πόντους του, προσφέρω 10:

• Τα αρκτικόλεξα έχουν χρησιμοποιηθεί υπερβολικά
• Χρειάζεται όμως ως αρχή πρότασης
• Η χρονολογία χρειάζεται βελτίωση
• Αδιάφοροι και αδιάφοροι
• Ευφημισμός
• Επίσημος τόνος λέξης Άρης
• Ας ελπίσουμε
• Άκομψη παραλλαγή
• Η ορολογία χρειάζεται απλοποίηση
• Εγώ & εγώ & ο εαυτός μου

Ο Garner προσφέρει λιγότερη ευφυΐα (άρα λιγότερη διασκέδαση) από τον Fowler. Όμως ο Garner είναι πιο συστηματικός, πιο θεωρητικός, αλλά με χρήσιμο τρόπο. Το εισαγωγικό του δοκίμιο καθιστά την αποστολή του διαφανή: «Making Peace in the Language Wars». Η μεγαλύτερη συνεισφορά του σε αυτή την προσπάθεια ήταν η ανάπτυξη αυτού που αποκαλεί Δείκτης Αλλαγής Γλωσσών. Για να κρίνουμε εάν μια λέξη ή φράση έχει περάσει σε «σωστή χρήση», μπορεί κανείς να την εντοπίσει σε ένα από τα πέντε στάδια της σημασιολογικής αλλαγής.

Για παράδειγμα, δεν χρησιμοποιώ τη φράση «εγείρει την ερώτηση» –ένας παλιός νομικός όρος για μια λογική πλάνη– όταν εννοώ «προκαλεί την ερώτηση». Αλλά πολλοί συγγραφείς, συμπεριλαμβανομένων επαγγελματιών δημοσιογράφων και πολιτικών, το χρησιμοποιούν με αυτόν τον τρόπο.

Σε ποιο από τα πέντε παρακάτω στάδια θα το βρούμε;

Στάδιο 1: «Μια νέα μορφή εμφανίζεται ως καινοτομία…μεταξύ μιας μικρής μειοψηφίας της γλωσσικής κοινότητας».

Στάδιο 2: «Η φόρμα εξαπλώνεται σε σημαντικό μέρος της γλωσσικής κοινότητας, αλλά παραμένει απαράδεκτη στην τυπική χρήση».

Στάδιο 3: «Η φόρμα γίνεται συνηθισμένη ακόμη και σε πολλούς καλά μορφωμένους ανθρώπους, αλλά εξακολουθεί να αποφεύγεται με προσεκτική χρήση».

Στάδιο 4: «Η φόρμα γίνεται ουσιαστικά καθολική, αλλά αντιτίθεται σε πειστικούς λόγους από μερικούς γλωσσικούς ισχυρούς…».

Στάδιο 5: «Η φόρμα υιοθετείται παγκοσμίως, εκτός από μερικούς εκκεντρικούς».

Ο Garner εξηγεί πώς να εφαρμόσετε αυτά τα τεστ: «Πολλές μεταλλάξεις δεν προχωρούν ποτέ πέρα ​​από το στάδιο 1. Μένουν στη σκιά της γλώσσας, εμφανίζονται ξανά και ξανά, κυρίως προς ενόχληση των μορφωμένων ανθρώπων. Συχνά ξεσπούν επιχειρήματα σχετικά με λέξεις και φράσεις στα στάδια 2 και 3. Αλλά αν μια μετάλλαξη φτάσει στο στάδιο 4, η μακροπρόθεσμη εξέλιξή της στο στάδιο 5 είναι απολύτως σίγουρη: είναι απλώς ζήτημα που περνάει ο χρόνος, είτε δεκαετίες είτε απλές μέρες.'

Μπορώ, λοιπόν, να χρησιμοποιήσω το 'ζητάει την ερώτηση' όταν εννοώ 'προσκαλεί την ερώτηση'; Γυρίζω στη σελίδα 103 και υπάρχει η καταχώριση «παρακαλώ την ερώτηση». Χρησιμοποιώντας μια ποικιλία ιστορικών παραδειγμάτων, ο Garner εξηγεί την αρχική έννοια της φράσης, ένα λογικό πρόβλημα, που παραδειγματίζεται από αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί κυκλικό επιχείρημα, όπου το συμπέρασμα υποστηρίζεται ήδη στην υπόθεση.

«Όλα αυτά που ειπώθηκαν, η χρήση του beg the question που σημαίνει εγείρει ένα άλλο ερώτημα είναι τόσο πανταχού παρούσα που η νέα έννοια έχει αναγνωριστεί από τα περισσότερα λεξικά και έχει επικυρωθεί από περιγραφικούς παρατηρητές της γλώσσας. Ωστόσο, αν και είναι αλήθεια ότι η νέα αίσθηση μπορεί να γίνει κατανοητή από τους περισσότερους ανθρώπους, πολλοί θα τη θεωρήσουν άστοχη».

Πού το τοποθετεί η Garner στον δείκτη αλλαγής γλώσσας; Στάδιο 4. Αυτό σημαίνει ότι προορίζεται για τυπική αγγλική χρήση, αλλά η λέξη του 'slipshod', που σημαίνει 'φορώντας κακά παπούτσια' ή 'είμαι κάτω στη φτέρνα' μου κλείνει το μάτι, δίνοντάς μου την άδεια να μην ρωτήσω, ακόμα κι αν άλλοι το κάνουν. Ευχαριστώ, Bryan Garner.

Μαθήματα: Εάν έχετε έναν φίλο ή συνάδελφο που είναι καλύτερος στις τεχνικές πτυχές της γλώσσας από εσάς, μην φοβάστε να συμβουλευτείτε αυτό το άτομο όταν προσπαθείτε να κάνετε την καλύτερη επιλογή ως συγγραφέας. Συλλέξτε λεξικά – λεξικά λέξεων και χρήσης – και χρησιμοποιήστε τα με διάφορους τρόπους: για ευχαρίστηση και γενική γνώση της γλώσσας. για την καλύτερη κατανόηση των αντιπαραθέσεων χρήσης· να αναζητήσετε μια λέξη ή φράση στην προθεσμία. Όταν ανακαλύπτετε κάτι νέο ή ενδιαφέρον σχετικά με τη γλώσσα, μοιραστείτε το με κάποιον άλλο. «Διδάσκοντας» το, θα το μάθετε καλύτερα.

Διόρθωση: Αυτό το άρθρο αρχικά ανέφερε ότι ο H.W. Ο Fowler δημοσίευσε για πρώτη φορά το 'Modern English Usage' το 1927. Στην πραγματικότητα δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1926. Λυπούμαστε για το λάθος.

Ο Roy Peter Clark διδάσκει γραφή στο Poynter. Μπορείτε να επικοινωνήσετε μαζί του μέσω email στο email ή στο Twitter στο @RoyPeterClark.