Θυμόμαστε τον Τομ Γουλφ, τον κύριο της μεγάλης πρότασης

Χαιρετισμένος σήμερα το πρωί από την είδηση ​​του θανάτου του Tom Wolfe — ενός ιδρυτή γονέα του New Journalism — άρπαξα ένα αντίτυπο του βιβλίου μου «Writing Tools» και το άνοιξα στο ευρετήριο. Δημοσιεύτηκε από τον Little, Brown — ο οποίος εξέδωσε επίσης τον Wolfe — ο οδηγός για συγγραφείς κάνει αναφορά στον Wolfe σε εννέα διαφορετικές σελίδες.

Όταν έφυγα από την ακαδημία το 1977 για τη δημοσιογραφία, η Νέα Δημοσιογραφία δεν ήταν πια η μανία, αλλά είχε αφήσει το στίγμα της στους επίδοξους αφηγητές μη μυθοπλασίας παντού. Δεν θα μπορούσατε να δείτε την κορυφή του σκάφους χωρίς να διαβάσετε το «The Right Stuff» του Wolfe ή το «Frank Sinatra Has a Cold» στο Esquire του Gay Talese ή τη στήλη στον ανασκαφέα του τάφου του John F. Kennedy από τον Jimmy Breslin.

Αυτοί οι συγγραφείς, αλλά κυρίως ο Wolfe, δημιούργησαν ένα κίνημα στη δημοσιογραφία όχι μόνο μέσω των μοντέλων που δημιούργησαν, αλλά και μέσω των δημόσιες συζητήσεις τους για την τέχνη. Σε ένα μανιφέστο που δημοσιεύτηκε ως εισαγωγή σε μια ανθολογία της Νέας Δημοσιογραφίας, ο Wolfe υποστήριξε ότι ένα διαφορετικό, βαθύτερο επίπεδο ρεπορτάζ θα μπορούσε να δημιουργήσει μη μυθοπλασία που είχε τον πυρετό της μυθοπλασίας.

Αν και πολλοί μαθητές ακολούθησαν απρόσεκτα αυτό το μονοπάτι, κάποιοι θολώνοντας τα όρια μεταξύ αλήθειας και μυθοπλασίας, οι πιο εξέχοντες βρήκαν υπεύθυνους τρόπους για να χρησιμοποιήσουν τα εργαλεία των μυθιστοριογράφων. Ο Γουλφ μας τα έβαλε.

• Η συλλογή και η χρήση των «λεπτομέρειων κατάστασης», με τις οποίες εννοούσε τις συγκεκριμένες εκφράσεις που καθορίζουν τον χαρακτήρα σε μια ιστορία (σκεφτείτε το κόκκινο κυνηγετικό σκουφάκι του Χόλντεν Κόλφιλντ)
• Αναφορά που ακούστηκε ή προσπάθησε να αναδημιουργήσει συνομιλίες, αποδίδοντάς τες στους αναγνώστες με τη μορφή δραματικού διαλόγου (αντί των επίπεδων εισαγωγικών που παράγονται από την παραδοσιακή αναφορά)
• Η κατασκευή ιστοριών στις οποίες η δράση μεταδίδεται σε μια ακολουθία σκηνών, με τη σκηνή να είναι το βασικό στοιχείο σε όλη την αφήγηση
• Και, τέλος, η αναφορά ήταν αρκετά βαθιά και ευρεία για να καταγράψει τη δράση από διάφορες οπτικές γωνίες (σε μια χιονισμένη νύχτα, ένας χαρακτήρας, του οποίου η κόρη λείπει, κοιτάζει έξω από το ματάκι της εξώπορτας και βλέπει δύο αστυνομικούς να στέκονται έξω )

Αυτό δεν ήταν σε καμία περίπτωση το όριο της συνεισφοράς του Wolfe στην τέχνη. Τα πειράματά του στα σημεία στίξης έγιναν θρυλικά, οδηγώντας τόσο σε παρωδίες όσο και σε αφιερώματα. Όταν είχα την ευκαιρία να συναντήσω τον συγγραφέα αστυνομικών μυθιστορημάτων Έλμορ Λέοναρντ σε μια σειρά μπουφέ στο Τούσον της Αριζόνα, υποστήριξε κατά της χρήσης θαυμαστικών για να μεγεθύνει το νόημα στο τέλος της πρότασης. Μου έδωσε την άδεια να χρησιμοποιήσω μία για κάθε 100.000 λέξεις κειμένου.

Έκανε μια εξαίρεση, τον Τομ Γουλφ, που μπορούσε να τα πετάξει με τις χούφτες.

ΣΧΕΤΙΚΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ: Roy's Writing Moves: A Video Series with Roy Peter Clark

Οι δημοσιογράφοι —ίσως θα έπρεπε να πω οι συντάκτες— είναι απεχθή, λόγω εκπαίδευσης και διάθεσης, για μεγάλες ποινές. Ήταν ο Wolfe, περισσότερο από κάθε άλλο συγγραφέα, που μου έδωσε το θάρρος όχι απλώς να δοκιμάσω τη τέχνη της μακροπρόθεσμης πρότασης, αλλά να την ενθαρρύνω στη συγγραφή εφημερίδων και περιοδικών. Το Κεφάλαιο 7 στα «Εργαλεία Γραφής» έχει τίτλο: «Μη φοβάστε τη μεγάλη πρόταση. Οδηγήστε τον αναγνώστη σε ένα ταξίδι γλώσσας και νοήματος».

Εξηγώ: «Γράψε αυτό που φοβάσαι. Μέχρι να προσπαθήσει η συγγραφέας να κατακτήσει τη μεγάλη πρόταση, δεν είναι καθόλου συγγραφέας, γιατί ενώ η διάρκεια κάνει μια κακή πρόταση χειρότερη, μπορεί να κάνει μια καλή πρόταση καλύτερη».

Ακολουθούν τα αποσπάσματα εμπνευσμένα από τον Wolfe.

Το αγαπημένο μου δοκίμιο του Τομ Γουλφ από τις πρώτες μέρες του κινήματος της Νέας Δημοσιογραφίας είναι το «A Sunday Kind of Love», που πήρε το όνομά του από μια ρομαντική μπαλάντα της περιόδου. Τα γεγονότα που περιγράφονται διαδραματίζονται ένα πρωί σε έναν σταθμό του μετρό της Νέας Υόρκης την Πέμπτη και όχι την Κυριακή. Ο Γουλφ βλέπει και αρπάζει μια στιγμή νεανικού πάθους στο υπόγειο της πόλης για να επαναπροσδιορίσει τον αστικό ρομαντισμό.

Αγάπη! Αττάρ της λίμπιντο στον αέρα! Είναι 8:45 π.μ. Το πρωί της Πέμπτης στο σταθμό του μετρό IRT στην 50η οδό και στο Μπρόντγουεϊ και ήδη δύο παιδιά είναι κρεμασμένα σε ένα είδος ψαροκόκαλου από χέρια και πόδια, που αποδεικνύει, πρέπει να παραδεχτεί κανείς, ότι η αγάπη δεν περιορίζεται στην Κυριακή στη Νέα Υόρκη.

Αυτό είναι μια καλή αρχή. Ερωτικά θραύσματα και θαυμαστικά. Η κοίλη/κυρτή σύνδεση της αγάπης που αποτυπώνεται στην «πλέξη ψαροκόκαλου», η γρήγορη κίνηση από τη σύντομη πρόταση στη μεγάλη, καθώς ο συγγραφέας και ο αναγνώστης βουτούν από την κορυφή της σκάλας της αφαίρεσης, από τον έρωτα και τη λίμπιντο, μέχρι τα δύο παιδιά που κάνουν έξω μέχρι παραλλαγές στο amour στη μητρόπολη.

Κατά τη διάρκεια της ώρας αιχμής, οι ταξιδιώτες του μετρό μαθαίνουν την έννοια του μήκους: το μήκος της πλατφόρμας, τη διάρκεια της αναμονής, τη διάρκεια του τρένου, το μήκος των κυλιόμενων σκαλών και των κλιμακοστασίων μέχρι το επίπεδο του εδάφους, το μήκος των γραμμών βιαστικών, γκρινιάρικων, ανυπόμονοι μετακινούμενοι. Παρατηρήστε πώς ο Wolfe χρησιμοποιεί το μήκος των προτάσεών του για να αντικατοπτρίζει αυτήν την πραγματικότητα:

Ακόμα οι πιθανότητες! Όλα τα πρόσωπα ξεσπούν σε θρόμβους έξω από το τοπικό της Έβδομης Λεωφόρου, περνούν από τη μηχανή παγωτού King Size και τα τουρνικέ αρχίζουν να σβήνουν σαν να διαλύεται ο κόσμος στους υφάλους. Τέσσερα βήματα μετά τα τουρνικέ, όλοι έχουν ήδη στηριχθεί για να σηκωθούν για να ανέβουν τη ράμπα και τις σκάλες στην επιφάνεια, μια μεγάλη χοάνη από σάρκα, μαλλί, τσόχα, δέρμα, καουτσούκ και αχνιστό αλουμικόν, με το αίμα να στριμώχνεται στο παλιό σκληρυντικό όλων αρτηρίες σε αναπηδήσεις από τον πολύ καφέ και την προσπάθεια να βγεις στην επιφάνεια από το μετρό την ώρα αιχμής. Ωστόσο, εκεί στην προσγείωση είναι ένα αγόρι και ένα κορίτσι, και τα δύο περίπου δεκαοκτώ, σε μια από αυτές τις απόλυτες, αμαρτία μου, αγκαλιές που σπάζουν.

Αυτός είναι ο κλασικός Wolfe, ένας κόσμος όπου το 'sclerotic' χρησιμεύει ως αντώνυμο του ερωτικού, όπου τα θαυμαστικά φυτρώνουν σαν αγριολούλουδα, όπου η εμπειρία και η θέση ορίζονται από επώνυμα ονόματα. (Το «My Sin» ήταν ένα άρωμα της ημέρας.) Αλλά περιμένετε! Υπάρχουν περισσότερα! Καθώς το ζευγάρι κανονίζει, περνάει ένας ιππέας από επιβάτες:

Γύρω τους, δέκα, δεκάδες, φαίνονται σαν εκατοντάδες πρόσωπα και σώματα ιδρώνουν, στριμώχνονται και ανεβαίνουν τις σκάλες με αρτηριοσκληρωτικές γκριμάτσες, περνούν από μια βιτρίνα γεμάτη νέα αντικείμενα όπως Joy Buzzers, Squirting Nickels, Finger Rats, Scary Ταραντούλες και κουτάλια με ρεαλιστικές νεκρές μύγες πάνω τους, περνούν από το κουρείο του Φρεντ, το οποίο είναι ακριβώς έξω από την προσγείωση και έχει γυαλιστερές φωτογραφίες νεαρών ανδρών με τα μπαρόκ κουρέματα που μπορεί κανείς να πάρει εκεί, και μέχρι την 50η οδό σε ένα τρελοκομείο και μαγαζιά με περίεργα εσώρουχα και γκρίζα βιτρίνες στα παράθυρα, πινακίδες για δωρεάν αναγνώσματα φλιτζάνι τσαγιού και έναν αγώνα μπιλιάρδου μεταξύ των Playboy Bunnies και των Downey's Showgirls και μετά όλοι πηδούν προς το Time-Life Building, το Brill Building ή το NBC .

Έχει βιώσει κάποιος αναγνώστης ποτέ μια πιο ένδοξη μεγάλη πρόταση, μια πιο συναρπαστική υπενθύμιση της υπόγειας Νέας Υόρκης, μια πιο εκθαμβωτική 128 λέξεις από κεφαλαίο γράμμα σε τελεία; Αν βρείτε ένα, θα ήθελα να το διαβάσω.

(Παρεμπιπτόντως, στα 12 χρόνια από τότε Εργαλεία Γραφής δημοσιεύτηκε, κανείς δεν έχει προσφέρει κάτι για να το ολοκληρώσει.)

Εκτός από αυτά τα παραδείγματα από τον Wolfe, έκανα ό,τι μπορούσα για να περιγράψω τα στοιχεία της τέχνης του. Για να επιτύχετε γνώση της μεγάλης πρότασης:

• Βοηθά αν το θέμα και το ρήμα της κύριας πρότασης έρχονται νωρίς στην πρόταση.
• Χρησιμοποιήστε τη μεγάλη πρόταση για να περιγράψετε κάτι μεγάλο. Αφήστε τη φόρμα να ακολουθεί τη συνάρτηση.
• Βοηθάει αν η μεγάλη πρόταση είναι γραμμένη με χρονολογική σειρά.
• Χρησιμοποιήστε τη μεγάλη πρόταση σε παραλλαγή με προτάσεις μικρού και μεσαίου μήκους.
• Οι μεγάλες προτάσεις χρειάζονται περισσότερη επεξεργασία από τις σύντομες. Κάντε κάθε λέξη να μετράει.

Κλείνω με την ομολογία ότι πάντα προτιμούσα τη πεζή λογοτεχνία του Wolfe από τα μεγάλα κοινωνικά μυθιστορήματα που αφαίρεσαν τις τελευταίες δεκαετίες της συγγραφικής του ζωής. Δεν ήταν σε καμία περίπτωση τέλειος συγγραφέας - είχε αμέτρητους σκληρούς επικριτές τόσο της δημοσιογραφίας όσο και της μυθοπλασίας του - και αυτό το κρεμώδες λευκό κοστούμι φαινόταν μια γελοία στοργή για τον Μαρκ Τουέιν.

Τούτου λεχθέντος, είμαι ευγνώμων για την ανάληψη κινδύνων, τις καινοτομίες του, την πίστη του στο πάντρεμα του ρεπορτάζ και της αφήγησης και κυρίως για την αφοσίωσή του στην τέχνη.

ΣΧΕΤΙΚΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ: The Powerful Writer: A Poynter Broadcast Training Package

Σχετική Εκπαίδευση

• 

  Χρήση δεδομένων για την εύρεση της ιστορίας: Κάλυψη φυλής, πολιτικής και άλλων στο Σικάγο

  Συμβουλές/Εκπαίδευση αφήγησης