Περνώντας το τεστ όσφρησης: Πώς οι δημοσιογράφοι μεγαλώνουν ένα τρίτο ρουθούνι

Shutterstock

Η εξαφάνιση μιας εγκύου γυναίκας στη Δύση έγινε εθνική είδηση. Τι θα μπορούσε να της είχε συμβεί; Ο σύζυγός της εξέφρασε τη θλίψη και την αγωνία του μπροστά σε κοινό της εθνικής τηλεόρασης. Γύρισα στη γυναίκα μου δίπλα μου στον καναπέ. «Το έκανε», είπα. Και έτσι έκανε.

Μεταξύ αστυνομικών σειρών και πραγματικών εγκληματικών ιστοριών, όλοι αναγνωρίζουμε το τροπάριο: Ο πρώτος ύποπτος είναι ο σύντροφος ή ο σύζυγος, συχνά αυτός που αναφέρει το έγκλημα.

Οι ντετέκτιβ εκπαιδεύονται να μυρίζουν την αλήθεια. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η αργκό γι 'αυτούς είναι κυνηγόσκυλα - επειδή «εντοπίζουν» τον δολοφόνο. Η μεταφορά είναι εύστοχη.

Ο συγγραφέας επιστημών Marc McCutcheon σημειώνει ότι «Η επιθηλιακή μεμβράνη του λαγωνικού ή ο «οργανισμός που μυρίζει» είναι 50 φορές μεγαλύτερη και χιλιάδες φορές πιο ευαίσθητη από αυτή ενός ανθρώπου. Το ίχνος ιδρώτα που διαρρέει τα παπούτσια σας και αφήνεται στα ίχνη σας… είναι ένα εκατομμύριο φορές πιο ισχυρό από ό,τι χρειάζεται το κυνηγόσκυλο για να σας εντοπίσει».

Ας το ακούσουμε για τη μύτη. Οι δημοσιογράφοι έχουν όλων των ειδών τις μύτες, ή ίσως μόνο μια μύτη, αλλά μια μύτη με ένα τρίτο ρουθούνι.

Μεταξύ των επαγγελματιών, οι δημοσιογράφοι είναι τα σκυλιά. Είναι σκύλοι-οδηγοί και φύλακες, ιχνηλάτες και δείκτες, αλλά ποτέ δεν είναι σκύλοι αγκαλιά. Στέκονται φρουροί στην αυλή του κοινού. Όταν πλησιάζει ο κίνδυνος, ή ακόμα και η αβεβαιότητα, γαβγίζουν. Είναι μια μορφή ενημέρωσης. Γεια, προσοχή! Κοίτα αυτό! Αυτός ο τύπος δεν μυρίζει καλά!

Οι δημοσιογράφοι ως σκυλιά.

Η γυναίκα μου και εγώ είμαστε πάλι στον καναπέ. Μια ιστορία από το Σικάγο μιας νεαρής διασημότητας, της Jussie Smollett, μαύρης, ομοφυλόφιλης, θύματος ενός εγκλήματος μίσους. Στις 2 τα ξημερώματα σε έναν παγωμένο δρόμο του Σικάγο, δέχεται επίθεση από δύο μοχθηρούς κακοποιούς που ισχυρίζονται ότι είναι πίστη στον Πρόεδρο Ντόναλντ Τραμπ, του ρίχνουν λίγο υγρό και του βάζουν μια θηλιά στο λαιμό.

«Αυτό δεν μυρίζει καλά», είπα. Μου έριξε ένα αηδιαστικό βλέμμα «αμφιβάλλεις για όλα».

Έχω περάσει 40 χρόνια ακούγοντας δημοσιογράφους και μαθαίνοντας τη γλώσσα τους, τα συνθήματά τους, τις μεταφορές τους. «Αν η μητέρα σου λέει ότι σε αγαπάει, δες το». Αυτό είναι ένα παλιό. Κάποτε όμως μπορεί να ήταν ακόμα πιο κυνικό. Ο Μέλβιν Μέντσερ, ένας επιδραστικός και αυθόρμητος δάσκαλος στο Columbia Graduate School of Journalism, πρόσφερε την εξής εκδοχή: «Αν η μητέρα σου σε αποκαλεί Σόνι, δες το».

Με άλλα λόγια, όχι μόνο μπορεί η αγαπημένη σου μητέρα να μην σε αγαπάει, αλλά πώς μπορείς να είσαι σίγουρος ότι είναι η πραγματική σου μητέρα;

Η διάκριση που έχει μεγαλύτερη σημασία είναι αυτή μεταξύ σκεπτικισμού και κυνισμού. Ο πρακτικός σκεπτικιστής αμφιβάλλει για όσα ξέρει. Το μέλημά του είναι η γνώση. Ο δύσπιστος συντάκτης ρωτά: «Πώς το ξέρουμε αυτό;» Ή 'Πώς μπορούμε να το ξέρουμε αυτό;' Ο κυνικός συντάκτης έχει αμφιβολίες για την ικανότητα των ανθρώπων να ενεργούν με καλή θέληση. Η ανησυχία της είναι η ηθική. Αυτός ο συντάκτης υποθέτει τα χειρότερα για τους ανθρώπους γενικά, ειδικά αυτούς που καλύπτονται.

«Καλύτερα να το ελέγξω», προέρχεται από τον σκεπτικιστή. «Όλοι λένε ψέματα, όλη την ώρα», προέρχεται από το κυνικό, μια λέξη, παρεμπιπτόντως, που προέρχεται από την ελληνική που σημαίνει «σκύλος».

Έκανα δημοσκόπηση στους φίλους μου στο Facebook - κυρίως τους δημοσιογράφους ανάμεσά τους - για να καταλάβουν τι σημαίνει όταν 'κάτι δεν περνάει το τεστ όσφρησης'. Πώς οι δημοσιογράφοι έφτιαξαν ένα τρίτο ρουθούνι;

Εδώ είναι μερικές από τις ιδέες τους:

• Ο βετεράνος συντάκτης Walker Lundy έγραψε: «Πάντα χρησιμοποιούσα τον κανόνα του μιλίου δύο λεπτών. Είναι αδύνατο για έναν άνθρωπο να τρέξει ένα μίλι δύο λεπτών. Αν συναντήσετε μια ιστορία που ακούγεται αδύνατη, μάλλον είναι».
• Ο Άνταμ Χάρντι έγραψε: «Αν κάτι δεν περάσει το τεστ όσφρησης για έναν δημοσιογράφο, νομίζω ότι αυτό είναι συντομογραφία του «Χρειάζεται περισσότερη αναφορά».
• Ο Dean Miller σχολίασε αυτή τη στρατηγική: «Αν είναι πολύ καλός για να είναι αληθινός, πολύ καλός/κακός, χρειάζεται περισσότερη αναφορά».
• Η Tamara Lush έγραψε: «Αν έχεις καλύψει το έγκλημα για αρκετό καιρό, παρατηρείς μοτίβα. Στα κίνητρα, πώς εξελίσσονται τα γεγονότα, ακόμη και πώς λένε ιστορίες οι θύτες/μάρτυρες/θύματα. Όταν τα πράγματα δεν ταιριάζουν με αυτά τα μοτίβα, η διαίσθηση ξεκινά. Αυτό δεν σημαίνει ότι ένας ρεπόρτερ δεν πρέπει να συνεχίσει την ιστορία, αλλά είναι ένα από τα προειδοποιητικά φώτα».

Κάθε βετεράνος δημοσιογράφος που έχω γνωρίσει θα μπορούσε να μου πει μια ιστορία για τον εξαπάτηση ή την παραπλάνηση από πηγές. Ως αποτέλεσμα αυτών των εμπειριών, οι δημοσιογράφοι μαθαίνουν να είναι προσεκτικοί με τις δηλώσεις δημοσίων προσώπων, αλλά μερικές φορές η πηγή φαίνεται τόσο αξιόπιστη που κατασκευές, ψεύδη και διαστρεβλώσεις διαπερνούν κρυφά.

Όταν επεμβαίνουν οι συντάκτες, αναζητούν τρύπες σε ιστορίες, κενά σημαντικών πληροφοριών. Κατά καιρούς, ένας συντάκτης θα μυρίσει κάτι στο κείμενο που είναι λίγο παραμορφωμένο και απαιτεί επαλήθευση. Σε ένα πνεύμα συνεργασίας, ο συντάκτης διώκει την ιστορία, ένα είδος συνήγορου του δημοσιογραφικού διαβόλου. Μας αρέσει αυτή η ιστορία και θέλουμε να είναι αληθινή, και επειδή τη θέλουμε τόσο πολύ, οφείλουμε σε όλους να την τσεκάρουν, μέχρι και την τελευταία πραγματικότητα.

Ο Andrew Meacham, ειδικός επαγγελματίας των μοιρολόγων χαρακτηριστικών, μοιράστηκε αυτήν την κλασική περίπτωση στο Facebook:

Ως συγγραφέας obit σε μια ημερήσια προθεσμία, ήμουν ευτυχής που έμαθα για έναν πρόσφατα αποθανόντα γιατρό που έκανε μόνο επισκέψεις κατ' οίκον. Τι γραφικό! Συνήθως έλεγξα υπόβαθρα για πιθανά θέματα πριν επενδύσω πολύ χρόνο. Αλλά επειδή ήταν γιατρός, κατά κάποιο τρόπο αυτό δεν μου φάνηκε κάτι που έπρεπε να κάνω αμέσως.

Για μένα το στοιχείο 'κάτι δεν πάει καλά' ήταν φυσικό αλλά όχι οσφρητικό. Περισσότερο σαν ναυτία που προσπαθείτε να αρνηθείτε ή να αγνοήσετε μέχρι να έρθει η ώρα. Σε αυτή την ιστορία, ήταν οι υπερβολικές απαντήσεις από τη χήρα σχετικά με το γιατί εγκατέλειψε την κλινική του για να περιθάλψει ηλικιωμένους που κλείνουν τα σπίτια τους. Απλώς το απόλαυσε περισσότερο! Το βρήκε ικανοποιητικό. Δεν υπάρχουν ανέκδοτα σχετικά με αυτή την απόφαση, ίσως κάτι που είπε για το γιατί του άρεσαν καλύτερα οι κλήσεις στο σπίτι. Ένιωθε σαν ψεύτικο πάτο.

Τέσσερις ώρες μετά την αναφορά μου άρχισα να ψάχνω το όνομά του και γρήγορα έμαθα ότι τέσσερις γυναίκες ασθενείς τον είχαν κατηγορήσει για βελτιωμένη συμπεριφορά. Ήταν το Ιατρικό Συμβούλιο της πολιτείας που είπε ότι δεν μπορούσε πλέον να εργάζεται εκτός γραφείου, ούτε κάποια νοσταλγική επιθυμία να επιστρέψει στη μικρή Αμερική της δεκαετίας του 1950. Σκοτώσαμε την ιστορία.

Συνοπτικά, εδώ είναι πράγματα που έχω μάθει για το τεστ όσφρησης:

1. Σκεφτείτε τη μύτη σας ως ανιχνευτή έγκαιρης προειδοποίησης. Αν μύριζες κάτι ασυνήθιστο στο σπίτι σου, θα σηκωνόσουν από τον καναπέ και θα το έλεγες.
2. Στη διαδικασία λήψης μιας ιστορίας, περισσότερες αναφορές είναι το αντίδοτο σε πολλά δηλητήρια.
3. Τόσο οι συγγραφείς όσο και οι εκδότες πρέπει να είναι πρόθυμοι να «διώξουν» ιστορίες, ειδικά αυτές που θέλουμε περισσότερο να πιστεύουμε.
4. Μια καλή ερώτηση που μπορούν να κάνουν οι δημοσιογράφοι στον εαυτό τους: 'Πώς το ξέρω αυτό;' Μια καλή ερώτηση για τους συντάκτες να κάνουν στους δημοσιογράφους: 'Πώς το γνωρίζουμε αυτό;'
5. Αν «όλοι» πιστεύουν κάτι, αξίζει να το ελέγξετε. Αν αυτό το πράγμα αποδειχθεί λάθος, θα κάνει τη δική του σημαντική ιστορία.
6. Δεν θα γίνετε καλύτερος ρεπόρτερ υποθέτοντας ότι όλοι σας λένε ψέματα. Αυτό σε κάνει κυνικό. Ο διπλός έλεγχος των ισχυρισμών ακόμη και αξιόπιστων πηγών σας κάνει έναν ευσυνείδητο, πρακτικό σκεπτικιστή.
7. Ο καλύτερος τρόπος για έναν άπειρο ρεπόρτερ να αναπτύξει ένα τρίτο ρουθούνι είναι να κάνει παρέα με δημοσιογράφους που έχουν ένα. Παρακολουθήστε τη δουλειά τέτοιων ρεπόρτερ και ρωτήστε τους πώς μύρισαν τα στοιχεία.
8. Όλα αυτά είναι εκδοχές της ίδιας ευαισθησίας: «Αυτό δεν μυρίζει καλά». «Αυτό δεν είναι σωστό». «Γιατί πονάει το έντερο μου;» «Πού είναι το B.S μου. ανιχνευτής?' «Μυρμήγκιασμα είναι η άτσαλη αίσθηση μου».
9. Δεν γεννιέσαι με τρίτο ρουθούνι. μεγαλώνεις ένα. Με άλλα λόγια, αυτή η απάντηση σε εγρήγορση δεν βασίζεται στο ένστικτο, με το οποίο, τεχνικά, γεννιέσαι. Αυτές οι απαντήσεις μαθαίνονται, γι' αυτό και οι πιο έμπειροι δημοσιογράφοι τις αναγνωρίζουν και τις εμπιστεύονται.
10. Η μύτη σας είναι πιο δυνατή από όσο νομίζετε.

Αυτό το τελευταίο σημείο επιβεβαιώνεται από τον επιστημονικό συγγραφέα Marc McCutcheon στο βιβλίο 'Η πυξίδα στη μύτη σου»:

Όλοι οι άνθρωποι έχουν ένα ίχνος σιδήρου στη μύτη τους, μια υποτυπώδη πυξίδα που βρίσκεται στο ηθμοειδές οστό (ανάμεσα στα μάτια) για να βοηθήσει στην εύρεση της κατεύθυνσης σε σχέση με το μαγνητικό πεδίο της γης.

Μελέτες δείχνουν ότι πολλοί άνθρωποι έχουν την ικανότητα να χρησιμοποιούν αυτές τις μαγνητικές εναποθέσεις για να προσανατολιστούν - ακόμα και όταν έχουν δεμένα μάτια και απομακρύνονται από εξωτερικές ενδείξεις όπως το φως του ήλιου - σε λίγες μοίρες από τον Βόρειο Πόλο, ακριβώς όπως κάνει μια πυξίδα.

Και, για την ιστορία, αν η μητέρα σας λέει ότι σας αγαπά, θα πρέπει πιθανώς να πείτε 'κι εγώ σ' αγαπώ, μαμά', αλλά μην εκπλαγείτε ή προσβληθείτε αν το ελέγξει.