«Lead» εναντίον «lede»: Ο Roy Peter Clark έχει επιτέλους την οριστική απάντηση

Γραφικό της Sara O'Brien

Γράφω αυτό το δοκίμιο για δύο λόγους:

1. Για να βοηθήσει να διαλύσει (ή να πω 'dis-spell') μια προτίμηση για 'lede' έναντι 'lead' για να περιγράψει την αρχή ή την εισαγωγή μιας είδησης.

2. Να προσφέρεις έναν αιώνα σοφίας σχετικά με τον σκοπό μιας καλής ενημέρωσης και τον καλύτερο τρόπο να γράψεις ένα.

Το ενδιαφέρον μου για αυτά τα θέματα φούντωσε πρόσφατα όταν ο ιστότοπος της Poynter εξέφρασε εν συντομία μια προτίμηση για το 'lede', μια ορθογραφία που είχα αποφύγει από την άφιξή μου στο St. Pete το 1977. Για μένα, η ορθογραφία ήταν 'lead'. Άλλωστε μια καλογραμμένη πρώτη πρόταση οδηγεί τον αναγνώστη στην ιστορία. Επιπλέον, ο Lede ένιωθε σαν, όχι φρασεολογία, αλλά αργκό, από την ίδια γενιά με το —30— για να αναπαριστά το τέλος μιας ιστορίας και να «χεντ» ως σύντομο τίτλο.

Μου είπαν νωρίς ότι το lede απέφυγε τη σύγχυση με τον λιωμένο μόλυβδο που κυριαρχούσε στην τεχνολογία εκτύπωσης τις προηγούμενες δεκαετίες. (Λοιπόν το hed χρησίμευε για να αποφευχθεί η σύγχυση με το 'κεφάλι' όταν γράφαμε για την τιμή του μαρουλιού;)

Η συντάκτριά μου, Barbara Allen, με έστειλε σε ένα κυνήγι οδοκαθαριστών, αλλά όχι πριν κοινοποιήσω έναν σύνδεσμο προς ένα δοκίμιο του 2011 γραμμένο από τον Χάουαρντ Όουενς . Ξεκίνησε να απαντήσει στην ίδια ερώτηση: Είναι lede ή lead; Ως συλλέκτης παλαιών δημοσιογραφικών βιβλίων, ανακάλυψε ότι ακόμη και στην εποχή του καυτού τύπου, το προβάδισμα της ορθογραφίας προτιμούσαν οι συγγραφείς, οι εκδότες και οι καθηγητές δημοσιογραφίας.

Καθισμένος καθώς βρίσκομαι κοντά σε μια βιβλιοθήκη με περίπου 12.000 βιβλία δημοσιογραφίας, αποφάσισα να ξαναδημιουργήσω την έρευνα του Όουενς — ίσως να την ανεβάσω λίγο αν μπορούσα. Το συμπέρασμά του ήταν ότι «δεν υπήρχε ιστορική βάση για την ορθογραφία ενός μολύβδου ως «lede». Το «Lede» είναι μια εφεύρεση των λινοτυπικών ρομαντικών, όχι κάτι που χρησιμοποιείται στα δημοσιογραφικά γραφεία της εποχής του λινοτυπικού».

Ήταν λοιπόν αυτό το lino-tripe, ή κάτι άλλο;

Κατά ειρωνικό τρόπο, το μόνο δημοσιογραφικό κείμενο στο οποίο βρήκα την ορθογραφία γράφτηκε από έναν μέντορα, τον Ντόναλντ Μάρεϊ, ο οποίος έγραψε για την Boston Herald τη δεκαετία του 1950. (Κέρδισε ένα βραβείο Πούλιτζερ για εκδοτική γραφή.) Στο βιβλίο του το 2000 « Γράψιμο μέχρι την προθεσμία », ο Murray προσφέρει μια διαφορετική ιστορία προέλευσης:

Εξακολουθούσαμε να χρησιμοποιούμε την ορθογραφία 'lede' για τη λέξη lead, ώστε να ξεχωρίζει στην τηλεγραφική εκτύπωση - 'NU LEDE' - για να σηματοδοτήσει μια νέα κορυφή για τις ιστορίες που γράφονταν σχεδόν πάντα σε στυλ ανεστραμμένης πυραμίδας, με τις πιο πρόσφατες και η πιο σημαντική πληροφορία πρώτα…

Με άλλα λόγια, η σκόπιμη ανορθογραφία τόσο του NEW όσο και του LEAD –στο NU LEDE– χρησίμευσε ως ένα είδος ειδοποίησης για τους συντάκτες ειδήσεων ή ειδήσεων που εργάζονταν σε πολλαπλές εκδόσεις της εφημερίδας.

Θα επανέλθουμε σε ό,τι έχει να πει ο Murray σχετικά με το πώς να γράψετε έναν καλό δυνητικό πελάτη, αλλά πρώτα, επιτρέψτε μου να σας πάω σε ένα ταξίδι 100 ετών πίσω από το παρόν με αντίστροφη χρονολογική σειρά για να δείξω την προτίμηση για το 'δυνητικός πελάτης', ακόμη και πίσω στην εποχή του λιωμένου μολύβδου.

2017: John McPhee στο 'Draft No. 4': 'Ο πρωταγωνιστής - όπως ο τίτλος - θα πρέπει να είναι ένας φακός που λάμπει κάτω στην ιστορία.'

2000: Christopher Scanlan στο «Reporting and Writing: Basics for the 21^αγCentury': 'Ένα καλό προβάδισμα γνέφει και προσκαλεί.'

ΣΧΕΤΙΚΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ: Beyond the Inverted Pyramid: Creating Alternative Story Forms

1977: Melvin Mencher, «News Reporting and Writing»: «Κρατήστε το προβάδισμα σύντομο, κάτω από 30 ή 35 λέξεις».

1956: John Paul Jones, «The Modern Reporter's Handbook»: «Ένας αρθρογράφος της Νέας Υόρκης λέει ότι οι σημερινοί τίτλοι των εφημερίδων είναι γεμάτοι μόλυβδο». (Υπάρχουν στοιχεία σε αυτό το λογοπαίγνιο.)

1949: Rudolf Flesch, «The Art of Readable Writing»: «Αυτό είναι το διάσημο καλώδιο 5-W…»

1940: Helen MacGill Hughes, «News and the Human Interest Story»: (Η ιστορία) σε χτύπησε στα μούτρα».

1933: Robert Garst και Theodore M. Bernstein (και οι δύο εκδότες στους The New York Times), «Headlines and Deadlines»: «Υπάρχουν δύο είδη δυνητικών πελατών…»

1923: George C. Bastian, «Επεξεργασία των ειδήσεων της ημέρας»: «Το εισαγωγικό θέμα μιας είδησης ονομάζεται «πρωτοπορία»».

1913: Willard Bleyer, «Συγγραφή και Επεξεργασία Εφημερίδων»: «Η αρχή, ή το «καθοδηγητικό» της ιστορίας είναι το μέρος που απαιτεί τη μεγαλύτερη ικανότητα…»

Το αρχικό Αγγλικό Λεξικό της Οξφόρδης δεν περιέχει αναφορά για τη λέξη lead ως αρχή μιας ιστορίας, αλλά το Συμπλήρωμά του του 1976 την παρέχει: «Μια περίληψη ή περίληψη μιας ιστορίας εφημερίδας». Η πρώτη ιστορική αναφορά προέρχεται από το βιβλίο «American Speech» και χρονολογείται το 1927. Η έρευνά μας μας μεταφέρει νωρίτερα από αυτό – το 1913 – που προτείνει χρήσεις που πηγαίνουν πίσω στο 19^ουαιώνας. Για την ιστορία, δεν έχω δει ακόμη αναφορά στο λεξικό για το lede, ακόμη και ως εναλλακτική ορθογραφία.

Οι οπαδοί μου στο Twitter και ορισμένοι συνάδελφοί μου στην Poynter που προτιμούν το Lede αποδίδουν την πίστη τους στις παλιές ευαισθησίες, την παράδοση και την επιθυμία να διατηρήσουν και να περάσουν τη διάλεκτο της φυλής. Πρόκειται για γοητευτικές, ίσως και ιδιότροπες παρορμήσεις, αλλά δεν έχουν ιστορική βάση ή πρακτικές εφαρμογές.

Το πιο σημαντικό, εάν ένας ρεπόρτερ ή ένας κριτικός μέσων ενημέρωσης αναφερόταν στο lede μιας ιστορίας, οι αναγνώστες θα είχαν δίκιο να ξύσουν το κεφάλι τους. Ο μόλυβδος, από την άλλη, είναι μια καθημερινή λέξη με ξεκάθαρο νόημα, ειδικά όταν η λέξη στη συνέχεια απεικονίζεται με παράδειγμα. Για κάποιον που φιλοδοξεί να βοηθήσει ένα έθνος συγγραφέων —όχι απλώς ένα απομεινάρι επαγγελματιών δημοσιογράφων— είναι ο δρόμος.

Δεν είναι η ορθογραφία, αλλά η γραφή

Ένας πεισματάρης συγγραφέας ή συντάκτης που προτιμά το lede μπορεί να κερδίσει την ευλογία μου γράφοντας καλούς δυνητικούς πελάτες. Είναι η γραφή, όχι η ορθογραφία, που έχει μεγαλύτερη σημασία.

Για να σας βοηθήσω σε αυτήν την αναζήτηση, επιστρέφω στις πηγές μου που αναφέρονται παραπάνω, αυτή τη φορά με χρονολογική σειρά, για να μοιραστώ περισσότερο από έναν αιώνα καθοδήγησης σχετικά με το πώς να γράψετε καλύτερους δυνητικούς πελάτες.

Willard Bleyer (1913)

Η αρχή, ή «πρωταγωνιστής» της ιστορίας είναι το μέρος που απαιτεί τη μεγαλύτερη δεξιότητα στην επιλογή, τη διάταξη και την έκφραση των βασικών στοιχείων της είδησης. … Στο τυπικό «οδηγό» ο ρεπόρτερ δίνει στον αναγνώστη με σαφή, συνοπτική, αλλά ενδιαφέρουσα μορφή την ουσία της όλης ιστορίας, τονίζοντας ή «παίζοντας», το «χαρακτηριστικό» της που είναι πιο ελκυστικό. Ο «οδηγός»… πρέπει να λέει στον αναγνώστη τη φύση του γεγονότος, τα πρόσωπα ή τα πράγματα που αφορούν, καθώς και τον ουσιαστικό χρόνο, τον τόπο, την αιτία και το αποτέλεσμα. Αυτά τα βασικά σημεία δίνονται ως απάντηση στις ερωτήσεις: Τι; Ο οποίος? Πότε? Οπου? Γιατί; Πως?

Το «δυνητικό» μπορεί να αποτελείται από μία παράγραφο ή από πολλές παραγράφους ανάλογα με τον αριθμό και την πολυπλοκότητα των λεπτομερειών της ιστορίας. Για μικρές ιστορίες, συχνά αρκεί ένα «δυνητικό στοιχείο» μιας παραγράφου που αποτελείται από μία μόνο πρόταση, επειδή η ουσία της ιστορίας μπορεί να δοθεί από 30 έως 75 λέξεις.

(Ο Bleyer το προσφέρει αυτό, μεταξύ πολλών, ως παράδειγμα καλού προβάδισμα: «Στο κλουβί του λιονταριού του τσίρκου του Μπάρνουμ τελέστηκε χθες το βράδυ η γαμήλια τελετή που ένωσε τη δεσποινίδα Άντα Ρενέ, τραπεζοκόμο, και τον Άρθουρ Χαντ, φύλακα των λιονταριών, Δικαιοσύνη του Ειρήνη ο Henry Duplain που λειτουργεί από απόσταση ασφαλείας έξω από το κλουβί.)

ΣΧΕΤΙΚΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ: Η σαφήνεια είναι το κλειδί: Κάνοντας τη γραφή καθαρή και συνοπτική

George C. Bastian (1931)

1. Οι δυνητικοί πελάτες ειδήσεων πρέπει να είναι απλοί, σύντομοι, συμπαγείς, δυναμικοί, ελκυστικοί.

2. Θα πρέπει να είναι γραμμένα με τρόπο κατάλληλο για το θέμα. Δεν είναι όλες οι ιστορίες σοβαρές. δεν μπορεί να αντιμετωπίζονται όλα με ελαφρύ τρόπο.

3. Θα πρέπει να πυροβολούν κατευθείαν ως σφαίρα τουφεκιού στην προσοχή του αναγνώστη.

4. Εκτός από την περίπτωση αναστολής ενδιαφέροντος και άλλων δυνητικών πελατών, θα πρέπει να συνοψίζουν την ιστορία, αγγίζοντας τα κύρια σημεία ειδήσεων και απαντώντας σε κάθε επείγουσα ερώτηση του αναγνώστη σχετικά με το γεγονός, τους ηθοποιούς, την ώρα, τον τόπο, τη μέθοδο. Θα πρέπει να είναι επαρκείς, αλλά δεν πρέπει να επιχειρούν να πουν όλες τις λεπτομέρειες.

5. Οι συνοψιστικοί δυνητικοί πελάτες, που υπερτερούν αριθμητικά όλων των άλλων τύπων πολλές φορές, θα πρέπει να αρχίσουν να λένε τα ζωτικής σημασίας γεγονότα και χαρακτηριστικά ειδήσεων με τις πρώτες τους λέξεις.

6. Θα πρέπει να παρέχουν μια ξεκάθαρη, λογική αρχή για την είδηση ​​που μπορεί να ενισχυθεί χωρίς να επιβάλλεται επανάληψη.

7. Θα πρέπει να φέρουν μια ατομική πινελιά. Όσο πιο ποικίλοι και ατομικιστικοί είναι οι υποψήφιοι πελάτες, τόσο πιο ενδιαφέρον είναι το χαρτί. (Αυτό το σημείο παραμένει σχετικό για το 2019.)

8. Θα πρέπει να αποφεύγουν να ξεκινούν με μη ουσιαστικές λεπτομέρειες, όπως «χθες το απόγευμα» ή «Στις 2:39 σήμερα το απόγευμα». Οι λεπτομέρειες του χρόνου και του τόπου, εκτός αν είναι απολύτως ζωτικής σημασίας, θα πρέπει να γίνουν επικουρικές.

9. Οι αναγνώστες αντιγραφής θα πρέπει να είναι σε εγρήγορση για να ανιχνεύουν και να διορθώνουν «θαμμένα» δυνητικούς πελάτες – σημαντικές ειδήσεις που τοποθετήθηκαν εσφαλμένα προς το τέλος της ιστορίας.

Theodore Bernstein και Robert Garst (1933)

Ο επιμελητής αντιγραφής πρέπει να γνωρίζει πώς να κατασκευάζει μια ιστορία και πρέπει να κατανοεί τη σημασία του να προσελκύει την προσοχή του αναγνώστη ο κύριος ή η εισαγωγή.

Υπάρχουν δύο είδη δυνητικών πελατών: ένας που βάζει την κορύφωση πρώτη, συνοψίζοντας τα σημαντικά γεγονότα στις πρώτες λίγες παραγράφους. και το 'καθυστερημένο' lead, ή το lead-story, που λειτουργεί μέχρι την κορύφωση αργότερα στην ιστορία. Το πρώτο είδος είναι πιο συνηθισμένο. λέει τα νέα αμέσως και με δύναμη. Το δεύτερο, που προορίζεται για ειδικούς τύπους ιστοριών, φτιάχνει τη διάθεση αμέσως, φτάνοντας στο σημείο των ειδήσεων σε μεταγενέστερο στάδιο.

Το κύριο μήνυμα πρέπει να είναι σύντομο και ξεκάθαρο, αλλά θα πρέπει επίσης να αξιοποιεί το απόλυτο νόημα της ιστορίας. Αυτό μπορεί να απαιτήσει την κοπή της επιφάνειας για να ανακαλύψετε τι βρίσκεται από κάτω. Μπορεί να υπαγορεύσει την αναβολή ορισμένων ιδιαιτεροτήτων για αργότερα στην ιστορία.

Helen MacGill Hughes (1940)

Επειδή περισσότεροι αναγνώστες θα διαβάσουν την αρχή μιας ιστορίας από ό,τι θα διαβάσουν μέχρι το τέλος, το πιο σημαντικό γεγονός τοποθετείται στην πρώτη πρόταση ή παράγραφο, η οποία ονομάζεται «δυνητικός λόγος». … Δεδομένου ότι τα 15 λεπτά είναι ο μέσος χρόνος που δίνει ο τυπικός αναγνώστης στην εφημερίδα, ο συντάκτης δεν έχει την πολυτέλεια να κρατήσει το καλύτερο της ιστορίας μέχρι το τελευταίο, παρόλο που αυτό θα ενίσχυε το δραματικό αποτέλεσμα.

John Paul Jones (1949)

Στους ανθρώπους αρέσει να βλέπουν φωτογραφίες. Νιώθουν ότι καταλαβαίνουν κάτι καλύτερα αν το δουν. Γράψτε του έναν οδηγό που μπορεί να δει σε τεχνικό χρώμα, ή να μυρίσει, ή να δοκιμάσει ή να ακούσει. Όπως λέει ο συνάδελφος, «Αν δεν μπορεί να το καταλάβει αλλιώς, ζωγράφισέ του μια εικόνα».

Ένας αρθρογράφος από τη Νέα Υόρκη λέει ότι οι σημερινοί τίτλοι των εφημερίδων είναι γεμάτοι μόλυβδο. Παραπονιέται ότι οι παλιές καλές εποχές που οι ρεπόρτερ ήξεραν πώς να περιγράψουν μια σκηνή και να είναι δραματικοί έχουν φύγει. Δεν υπάρχει (απομένουν δημοσιογράφοι) να πούμε για μια έκρηξη στο Τέξας που σκότωσε 450 παιδιά: «Θάβουν μια γενιά σήμερα».

Ίσως ναι, αλλά υπάρχουν συγγραφείς, χωρίς δευτερεύουσες γραμμές, σε όλο το έθνος που κρατούν τους αναγνώστες τους με ενημερωτικά δελτία που διαβάζονται σαν εικονογραφημένες καρτ ποστάλ.

Rudolf Flesch (1949)

Τώρα ρίξτε μια ματιά στα δημοσιεύματα των εφημερίδων. … Προφανώς αυτή είναι μια διεστραμμένη, ανάποδη μέθοδος αφήγησης μιας ιστορίας. Οι άντρες της εφημερίδας το αποκαλούν εύστοχα τον τύπο της ανεστραμμένης πυραμίδας. Αλλά εξακολουθούν να το χρησιμοποιούν κάθε μέρα. και τώρα που η κακή υπηρεσία καλωδίων δεν αποτελεί πλέον δικαιολογία, εξορθολογίζουν με άλλο τρόπο. Για παράδειγμα, λένε ότι αυτή η μέθοδος είναι εύκολη για τον αναγνώστη αντιγραφής που θέλει να εξοικονομήσει χώρο: απλώς αφαιρεί την ουρά από την ανεστραμμένη πυραμίδα και η ιστορία εξακολουθεί να φαίνεται ανέπαφη. Αληθής; αλλά αυτός θα ήταν ένας καλός λόγος για να γράψετε μικρότερες ιστορίες αντί για να συνωστίσετε τα πάντα σε μια πρόταση στην κορυφή.

Στο Poynter, το ονομάζουμε αυτό αποφεύγοντας το καλώδιο της βαλίτσας, όπου τα πάντα είναι γεμισμένα στο επάνω μέρος.

Melvin Mencher (1977)

Ο οδηγός ειδήσεων πληροί δύο προϋποθέσεις. Αποτυπώνει την ουσία του γεγονότος και παρακινεί τον αναγνώστη να μείνει για λίγο. Το πρώτο απαιτεί τη χρήση πειθαρχημένης νοημοσύνης. Το δεύτερο αφορά την τέχνη ή τη δεξιοτεχνία του ρεπόρτερ. Ο ρεπόρτερ που κατέχει και τα δύο βραβεύεται.

Πώς να γράψετε ευανάγνωστους πελάτες:

1. Βρείτε τα ουσιαστικά στοιχεία της ιστορίας.

2. Αποφασίστε εάν ένα άμεσο ή ένα καθυστερημένο lead ταιριάζει καλύτερα στο συμβάν.

3. Εάν ένα στοιχείο είναι εξαιρετικό, χρησιμοποιήστε ένα καλώδιο ενός στοιχείου. Εάν υπάρχουν περισσότερα από ένα, επιλέξτε μεταξύ μιας σύνοψης και ενός δυνητικού πελάτη πολλαπλών στοιχείων.

4. Χρησιμοποιήστε την κατασκευή S-V-O. (Υποκείμενο-Ρήμα-Αντικείμενο)

5. Χρησιμοποιήστε συγκεκριμένα ουσιαστικά και πολύχρωμα ρήματα δράσης.

6. Διατηρήστε το προβάδισμα σύντομο, λιγότερο από 30 ή 35 λέξεις.

7. Κάντε τον οδηγό αναγνώσιμο, αλλά μην θυσιάσετε την ειλικρινή και ακριβή αναφορά για την αναγνωσιμότητα.

Christopher Scanlan (2000)

Οι δυνητικοί πελάτες αποτελούν τη βάση κάθε είδησης, ανεξάρτητα από το μέσο.

Ένας αποτελεσματικός οδηγός δίνει μια υπόσχεση στον αναγνώστη: Έχω κάτι σημαντικό, κάτι ενδιαφέρον, να σας πω. Ένας καλός οδηγός γνέφει και προσκαλεί. Ελκύει και δελεάζει. Αν υπάρχει κάποια ποίηση στη δημοσιογραφία, τις περισσότερες φορές βρίσκεται στην πρώτη θέση, όπως στην κλασική έναρξη αυτού που θα μπορούσε να ήταν μια συνηθισμένη πρόγνωση καιρού: «Χιόνι, ακολουθούμενο από μικρά αγόρια με έλκηθρα».

Ο Scanlan αναφέρει τα λόγια του Jacqui Banaszynski: «Ποτέ μην υποτιμάτε τη σημασία ενός οδηγού σε αυτό που κάνουμε κάθε μέρα. Είναι ο τρόπος εισόδου. Είναι ο χαιρετισμός στην πόρτα που καθορίζει το τενόρο της υπόλοιπης επίσκεψης. Εξίσου σημαντική με κάθε πρώτη εντύπωση, μπορεί να ξεπεραστεί, αλλά όχι εύκολα».

Donald Murray (2000)

Η τέχνη του πρωταγωνιστή… εξακολουθεί να είναι η εμμονή μου… Οι πρώτες λίγες γραμμές ενός κειμένου καθορίζουν το επίκεντρο της γραφής. Δεδομένου ότι επρόκειτο να γράψω για μια τέχνη που συχνά περιφρονείται, αλλά την οποία έχω αρχίσει να τη σέβομαι, ο επικεφαλής καθόρισε το πλαίσιο του κεφαλαίου. Καθιέρωσε επίσης τη σχέση μεταξύ συγγραφέα και αναγνώστη… Το προβάδισμα καθιέρωσε την εξουσία του συγγραφέα. Το μολύβδινο έθεσε την κατεύθυνση της γραφής… Το μόλυβδο καθιέρωσε τη φωνή, τη μουσική της γραφής που αποκαλύπτει και υποστηρίζει το νόημα…

Συνοπτικά: το κύριο στοιχείο καθορίζει την εστίαση, το πλαίσιο, τη σχέση μεταξύ αναγνώστη και συγγραφέα, την εξουσία του συγγραφέα, την κατεύθυνση της γραφής και τη φωνή που υποστηρίζει το νόημα.

John McPhee (2017)

Συχνά, αφού έχετε αναθεωρήσει πολλές φορές τις σημειώσεις σας και έχετε σκεφτεί το υλικό σας, είναι δύσκολο να πλαισιώσετε μεγάλο μέρος μιας δομής μέχρι να γράψετε έναν υποψήφιο πελάτη. Κυκλοφορείς στις σημειώσεις σου, χωρίς να φτάσεις πουθενά. Δεν βλέπετε μοτίβο. Δεν ξέρετε τι να κάνετε. Σταματήστε λοιπόν τα πάντα. Σταμάτα να κοιτάς τις σημειώσεις. Κυνηγήστε το μυαλό σας για μια καλή αρχή. Μετά γράψε το. Γράψτε έναν υποψήφιο πελάτη… Η σύνταξη ενός επιτυχημένου υποψήφιου πελάτη, με άλλα λόγια, μπορεί να φωτίσει το πρόβλημα της δομής για εσάς και να σας κάνει να δείτε το κομμάτι ολόκληρο – να το δείτε εννοιολογικά, σε διάφορα μέρη, στα οποία στη συνέχεια αναθέτετε τα υλικά σας. Βρίσκεις το προβάδισμά σου, χτίζεις τη δομή σου, είσαι πλέον ελεύθερος να γράψεις .

Roy Peter Clark (2019)

Το προβάδισμά σας είναι σημαντικό, ακόμη και κρίσιμο, αλλά δεν είναι το μόνο σημαντικό στοιχείο στην ιστορία σας. Οι πάρα πολλές ενδιάμεσες αναφορές είναι μπερδέματα. Και πολύ λίγη προσοχή δίνεται σε αυτό που μπορεί να είναι η πιο ικανοποιητική εμπειρία από όλες για τον αναγνώστη - ένα αξέχαστο τέλος.