Είναι αυτή η στήλη της χρονιάς για θέματα φυλής στην Αμερική;

Επαινώ πολλά γραπτά, αλλά δεν είναι πολλά που με συγκινούν να πω ότι έχουν γραφτεί με φωνή αγγέλου και προφήτη.

Ο Theo Weber, 5 ετών, από το Ρίτσμοντ, παρακολουθεί καθώς τα πληρώματα εργάζονται για να αφαιρέσουν το Μνημείο των Συνομοσπονδιακών Στρατιωτών & Ναυτών στο Πάρκο Λίμπι Χιλ την Τετάρτη 8 Ιουλίου 2020, στο Ρίτσμοντ της Βιρτζίνια. (AP Photo/Steve Helber)

Όταν ένας φίλος μου έστειλε μια στήλη των New York Times από την Caroline Randall Williams, μια ποιήτρια από το Nashville, απάντησα ότι ήταν γραμμένο με τη φωνή ενός αγγέλου και ενός προφήτη.

Επαινώ πολλά γραπτά, αλλά δεν με συγκινούν πολλά να παίξω την κάρτα αγγέλου/προφήτη. Ο «Άγγελος» κερδίζεται από την ομορφιά και τον ηθικό σκοπό της πεζογραφίας. ένας «προφήτης» είναι κάποιος που μας προκαλεί να μεταρρυθμίσουμε και να μετανοήσουμε. Ή αλλιώς.

Πρόκειται να μοιραστώ μαζί σας αυτή τη στήλη της 26ης Ιουνίου στα μέρη της. Εάν προτιμάτε, μπορείτε διαβάστε ολόκληρη τη στήλη πρώτα. Μπορείτε επίσης να διαβάσετε το σχόλια του συγγραφέα σχετικά με τις απαντήσεις από χιλιάδες αναγνώστες .

Ανάμεσα στα μέρη της στήλης, θα εκφράσω την άποψή μου για το «γιατί» αξίζει προσοχής η στήλη και «πώς» η συγγραφέας κάνει τα μαγικά της. Ονομάζω αυτή τη μέθοδο ανάγνωση με ακτίνες Χ, κοιτάζοντας κάτω από την επιφάνεια ενός κειμένου για να ανακαλύψω ότι η μαγεία δημιουργείται από ένα συγκεκριμένο σύνολο στρατηγικών που συνεργάζονται.

Κάθε τόσο, νιώθω ότι η ανάλυσή μου δεν αξίζει το έργο, σαν να κάνω αυτοψία στη Μόνα Λίζα. Το ξεπερνάω, όπως θα κάνω εδώ, για να προσπαθήσω να μάθω κάτι νέο για την τέχνη κάθε μέρα και να μεταδώσω αυτή τη μάθηση σε άλλους συγγραφείς. Γεια σου, το έχω κάνει με τα έργα του Σαίξπηρ και της Σύλβια Πλαθ και του Τόνι Μόρισον.

Και θα το κάνω τώρα με την Caroline Randall Williams, μια 32χρονη μαύρη ποιήτρια και συγγραφέα που κατοικεί στο Πανεπιστήμιο Vanderbilt. Όπως θα δείτε, για να χρησιμοποιήσετε τη λέξη Μαύρο στο πλαίσιο αυτής της στήλης — ας πούμε απλώς ότι είναι περίπλοκο. Τι σημαίνει να είσαι Μαύρος όταν η γενετική σου σύνθεση αποδεικνύεται ότι είναι κυρίως λευκή; Αλλά αυτή δεν είναι η πιο δύσκολη ερώτηση.

Ας ξεκινήσουμε: Πριν από το byline, η στήλη φέρει μια επικεφαλίδα και μια ακίδα

Θέλετε ένα Συνομοσπονδιακό Μνημείο; Το σώμα μου είναι ένα συνομοσπονδιακό μνημείο

Οι μαύροι από τους οποίους προέρχομαι ανήκαν και βιάστηκαν από τους λευκούς από τους οποίους κατάγομαι. Ποιος τολμά να μου πει να τα γιορτάσω;

Δεδομένου ότι η επικεφαλίδα και η συνάρτηση γράφονται σε πρώτο πρόσωπο, οι περισσότεροι αναγνώστες θα υπέθεταν ότι γράφτηκαν από τον συγγραφέα, αλλά αυτό δεν ισχύει απαραίτητα. Ενώ πάντα υποβάλλω τίτλο με τις ιστορίες μου, η τελική απόφαση για τον τίτλο πηγαίνει στον εκδότη, με ή χωρίς την έγκρισή μου. Σε αυτήν την περίπτωση, αποδεικνύεται ότι η επικεφαλίδα και η συνάρτηση σχηματίζονται από τη γλώσσα που εμφανίζεται στο κείμενο.

Αυτό που έχει σημασία είναι ότι κάθε στοιχείο αυτής της ιστορίας συνδέεται με μια κυβερνητική αλληγορία: το σώμα του συγγραφέα ως μνημείο της Συνομοσπονδίας. Ο μεγάλος δάσκαλος γραφής Donald Murray υποστήριξε ότι η «εστίαση» είναι η κεντρική πράξη της διαδικασίας γραφής. Εάν μια στήλη στερείται εστίασης, ο αναγνώστης μπορεί να παραστρατήσει. Μια στήλη με έντονη εστίαση όπως αυτή - που εκφράζεται σε μια λογοτεχνική μεταφορά που γράφτηκε από έναν ποιητή - λειτουργεί σαν ολυμπιακή βουτιά από ψηλό σανίδι: Θα υπάρχουν πολλά μέρη, πολλές ανατροπές, αλλά όταν ο δύτης χτυπήσει το νερό χωρίς βουτιά, το αποτέλεσμα μοιάζει με μια μοναδική στιγμή αθλητικής ομορφιάς.

Η παθητική φωνή φέρει τη φήμη ότι κάνει τον συγγραφέα να μιλάει και να αποφεύγει. Αλλά όταν θέλεις να δώσεις την πλήρη προσοχή στο θύμα της δράσης, δεν μπορείς να το ξεπεράσεις: «Οι μαύροι από τους οποίους προέρχομαι ήταν ιδιοκτησία και βιασμός των λευκών από τους οποίους κατάγομαι». Παρατηρήστε τη ρητορική ισορροπία στην επανάληψη της φράσης «προέρχομαι από».

NASHVILLE — Έχω δέρμα στο χρώμα του βιασμού. Το ανοιχτό-καφέ-μαύρο μου είναι μια ζωντανή απόδειξη των κανόνων, των πρακτικών, των αιτιών του Παλαιού Νότου.

Αν υπάρχουν αυτοί που θέλουν να θυμούνται την κληρονομιά της Συνομοσπονδίας, αν θέλουν μνημεία, λοιπόν, το σώμα μου είναι μνημείο. Το δέρμα μου είναι μνημείο.

Κάθε άνοιξη αναλύω ιστορίες που βραβεύτηκαν με Πούλιτζερ, αναζητώντας τις καλύτερες βασικές προτάσεις και παραγράφους . Το ετήσιο παράπονό μου είναι ότι οι δημοσιογράφοι έχουν χάσει την τέχνη της μικρής διαφοράς. Χρειάστηκε ένας ποιητής του Νάσβιλ να μας θυμίσει τη δύναμή του. «Έχω δέρμα στο χρώμα του βιασμού». Αυτές οι πέντε λέξεις αποτελούν έναν από τους καλύτερους δυνητικούς πελάτες στη μνήμη.

Τόσα πολλά δουλεύουν εδώ. Ξεκινήστε με το σοκ της φράσης «χρώμα βιασμού (που μας θυμίζει τη δύναμη μιας μικρής παύλας). οι συνδηλώσεις της φυλής στη λέξη 'έγχρωμο' ο τρόπος με τον οποίο η λέξη «δέρμα» καταφέρνει να αναφέρεται τόσο στον συγγραφέα, όσο και στην ιστορία της φυλετικής αδικίας.

Υπάρχει μια άλλη στρατηγική που λειτουργεί εδώ. Οι συγγραφείς συχνά αποθηκεύουν τη σημαντικότερη γλώσσα τους για τη συντομότερη πρόταση. Οι σύντομες προτάσεις δίνουν μια αίσθηση της αλήθειας του Ευαγγελίου.

Θυμίζω στους μαθητές μου ότι το τρία είναι ο μεγαλύτερος αριθμός στη δημοσιογραφία και τη λογοτεχνία. Η δύναμη των τριών είναι ότι στέλνει ένα μυστικό μήνυμα στον αναγνώστη: Αυτά τα τρία παραδείγματα καλύπτουν τον κόσμο. είναι όλα όσα πρέπει να ξέρεις. Όπως στο «Το ανοιχτό καφέ-μαύρο μου είναι μια ζωντανή απόδειξη των κανόνων, των πρακτικών, των αιτιών του Παλαιού Νότου».

Αυτή η επίδραση των τριών μεγεθύνεται στις επαναλήψεις της λέξης «μνημείο». Εμφανίζεται τρεις φορές σε 13 λέξεις. Ο πλεονασμός είναι μια ψευδής ηχώ, αλλά η επανάληψη είναι ένα τύμπανο. Το «μνημείο» προέρχεται από τη λατινική λέξη για τη μνήμη, συνδέοντας τις λέξεις «μνημείο» και «μνημείο». Το Lincoln Memorial κοιτάζει το εμπορικό κέντρο στο Μνημείο της Ουάσιγκτον. Έχει να κάνει με το τι θυμόμαστε και πώς το θυμόμαστε.

Και, φυσικά, προέρχεται από την είδηση ​​που ενέπνευσε τη στήλη. Αναφέρεται στην εικονομαχία που σχεδιάστηκε για να βεβηλώσει τις εικόνες και τα ονόματα όσων πήγαν στον πόλεμο για να διατηρήσουν τη σκλαβιά και τα βασανιστήρια που συνεπάγονταν. Αλλά επικαλείται επίσης τη συναισθηματική προσκόλληση στη Συνομοσπονδία και άλλους συμβολισμούς του Παλαιού Νότου, λαών που θέλουν να κρατήσουν τον Robert E. Lee να κάθεται ψηλά στο ευγενές του άλογο.

Οι νεκροί Συνομόσπονδοι τιμούνται σε όλη αυτή τη χώρα — με γελοιογραφικά ιδιωτικά αγάλματα , επίσημα δημόσια μνημεία και ακόμη και στα ονόματα των βάσεων του Στρατού των Ηνωμένων Πολιτειών. Με ενισχύει και με ενθαρρυνεί να παρακολουθώ τις διαμαρτυρίες ενάντια σε αυτή την πρακτική και το αυξανόμενη κραυγή από σοβαρούς, ακομμάτιστους δημόσιους υπαλλήλους να το επανορθώσει. Αλλά εξακολουθούν να υπάρχουν αυτά - όπως Πρόεδρος Τραμπ και τον αρχηγό της πλειοψηφίας της Γερουσίας, Μιτς ΜακΚόνελ — που δεν μπορεί να καταλάβει τη διαφορά ανάμεσα στο να ξαναγράφεις και να ξαναπλαισιώνεις το παρελθόν. Λέω ότι δεν είναι θέμα «αερογράφου» της ιστορίας, αλλά προσθήκης μιας νέας προοπτικής.

Μια καλή στήλη, ακόμη και μια τόσο λυρική και προκλητική όπως αυτή, επωφελείται από μια καλή παράγραφο. Και ιδού, μια αποτελεσματική έρευνα για τα θέματα της ημέρας.

Ο Will Strunk Jr., ο αρχικός συγγραφέας του «The Elements of Style» υποστηρίζει ότι, για έμφαση, η καλύτερη λέξη πρέπει να έρχεται στο τέλος μιας πρότασης και η καλύτερη πρόταση πρέπει να βρίσκεται στο τέλος μιας παραγράφου. Συμβαίνει εδώ στην απότομη διάκριση του συγγραφέα μεταξύ «αερογράφος ιστορίας» και «προσθήκης μιας νέας προοπτικής».

Ανυπομονώ για το τι θα γίνει στη συνέχεια. Και αναρωτιέμαι πότε θα επιστρέψει στην προσωπική της ιστορία. Και εδώ είναι.

Είμαι μια μαύρη, νότια γυναίκα, και από τους άμεσους λευκούς άντρες προγόνους μου, όλοι ήταν βιαστές. Η ίδια μου η ύπαρξη είναι ένα λείψανο της σκλαβιάς και του Τζιμ Κρόου.

Σύμφωνα με τον κανόνα της υπόθαλψης (η κοινωνική και νομική πρακτική της ανάθεσης ενός γενετικά μικτής φυλής στη φυλή με λιγότερη κοινωνική δύναμη) είμαι κόρη δύο μαύρων, εγγονή τεσσάρων μαύρων, δισέγγονη οκτώ μαύροι άνθρωποι. Πηγαίνετε πίσω μια ακόμη γενιά και θα γίνει λιγότερο απλό και πιο απαίσιο. Από όσο πάντα έλεγε το οικογενειακό ιστορικό, και όπως μου επέτρεψε να επιβεβαιώσω οι σύγχρονες εξετάσεις DNA, είμαι απόγονος μαύρων γυναικών που ήταν υπηρέτριες στο σπίτι και λευκών ανδρών που βίασαν τη βοήθειά τους.

Είναι μια εξαιρετική αλήθεια της ζωής μου ότι είμαι βιολογικά περισσότερο από το μισό λευκό, και ωστόσο δεν έχω λευκούς ανθρώπους στη γενεαλογία μου στη ζωντανή μνήμη. Όχι. Εθελοντική. Λευκότητα. Είμαι περισσότερο από μισή λευκή, και τίποτα από αυτά δεν ήταν συναινετικό. Οι λευκοί άντρες του Νότου - οι πρόγονοί μου - πήραν ό,τι ήθελαν από γυναίκες που δεν αγαπούσαν, πάνω στις οποίες είχαν εξαιρετική εξουσία, και μετά απέτυχαν να διεκδικήσουν τα παιδιά τους.

Αυτό είναι ένα εκπληκτικό πέρασμα καθώς ταξιδεύει από τη γενετική σύνθεση ενός και μόνο ανθρώπου σε μια σάρωση ιστορίας που καλύπτει αιώνες και ηπείρους. Σε μια ομιλία του συνεδρίου — αλλά όχι σε αυτή τη στήλη — η συγγραφέας μοιράζεται έναν κατάλογο των όσων έχει μάθει από τις γενετικές εξετάσεις: ότι μπορεί να εντοπίσει την ύπαρξή της σε πολλές ευρωπαϊκές και πολλές αφρικανικές χώρες. Όλοι ήταν μετανάστες. Οι λευκοί ήρθαν οικειοθελώς στην Αμερική. Οι Μαύροι ήρθαν αλυσοδεμένοι.

Όσο ενδιαφέρουσα κι αν είναι η ομιλία της, αυτές οι λεπτομέρειες δεν είναι απαραίτητες εδώ για να τονίσουμε την άποψή της. Ο Μάιλς Ντέιβις, ο δεξιοτέχνης της τζαζ, μιλούσε συχνά για τη δύναμη της εκμάθησης ποιες νότες πρέπει να αφήνεις έξω.

Βρήκα μια κίνηση με ιδιαίτερο ενδιαφέρον. 'Οχι. Εθελοντικώς. Λευκότητα.' Σε αντίθεση με το «Χωρίς εκούσια λευκότητα». Οι συγγραφείς τονίζουν τα πράγματα με διαφορετικούς τρόπους. Το «NO VULUNTARY WITENESS» απαιτεί να ουρλιάζεις στο κοινό, σαν μια μεγάλη πινακίδα NO TRASSING. Το αθόρυβο σήμα εδώ είναι: «Πληρωμή. Προσοχή. Σ 'αυτό.'

Μερικές φορές μια φράση-κλειδί μπορεί να χαθεί στη μέση μιας παραγράφου. Για να μην συμβεί αυτό, ο Williams μας δίνει τρεις περιόδους - η καθεμία ένα σημάδι στοπ - επιβραδύνοντας μας, κατευθύνοντάς μας να δώσουμε προσοχή.

Τι είναι ένα μνημείο παρά μια μόνιμη ανάμνηση; Ένα τεχνούργημα για να κάνει απτή την αλήθεια του παρελθόντος. Το σώμα και το αίμα μου είναι μια απτή αλήθεια του Νότου και του παρελθόντος του. Οι μαύροι από τους οποίους προέρχομαι ανήκαν στους λευκούς από τους οποίους κατάγομαι. Οι λευκοί από τους οποίους κατάγομαι πολέμησαν και πέθαναν για τη χαμένη τους υπόθεση. Και σε ρωτάω τώρα, ποιος τολμά να μου πει να τα γιορτάσω; Ποιος τολμά να μου ζητήσει να δεχτώ τα ανεβασμένη τους βάθρα;

Η συγγραφέας επιστρέφει στην κεντρική της μεταφορά, στο επίκεντρό της. Το σώμα της είναι ένα μνημείο, τώρα ενισχυμένο από τη μυστηριακή γλώσσα του «σώματος και αίματος». Είναι ένα κλισέ αγνότητας να περιγράφεις το ανθρώπινο σώμα ως «ναό». Εδώ έχει πλούσια χροιά: ότι οι μύθοι της Συνομοσπονδίας είναι το αποτέλεσμα ενός είδους γάλακτος αμνησίας, μιας συλλογικής λήθης του τι πραγματικά συνέβη τότε. Σαν μάρτυρας του Ολοκαυτώματος, ο ποιητής μας κάνει να κοιτάξουμε κατάματα τη λευκότητά της και να ξαναμάθουμε πώς έφτασε έτσι.

Δεν μπορείτε να με απορρίψετε ως κάποιον που δεν καταλαβαίνει. Δεν μπορείς να πεις ότι δεν ήταν μέλη της οικογένειάς μου που πολέμησαν και πέθαναν. Η μαυρίλα μου δεν με βάζει στην άλλη πλευρά του τίποτα. Με βάζει στο επίκεντρο της συζήτησης. Δεν κατάγομαι μόνο από το Νότο. Κατάγομαι από τους Συνομοσπονδιακούς. Έχω γκρι-επαναστατικό μπλε αίμα που κυλάει στις φλέβες μου. Ο προπάππους μου ο Γουίλ μεγάλωσε με τη γνώση ότι ο Έντμουντ Πέτους ήταν ο πατέρας του. Ο Πέτους, ο φημισμένος στρατηγός της Συνομοσπονδίας, ο μεγάλος δράκος της Κου Κλουξ Κλαν, ο άνθρωπος για τον οποίο πήρε το όνομά του το Bloody Sunday Bridge της Selma. Άρα δεν είμαι ξένος που θέτει αυτές τις απαιτήσεις. Είμαι δισέγγονη.

Εδώ η συγγραφέας κάνει τη γενεαλογία της συγκεκριμένη, όχι μόνο για τη Συνομοσπονδία ως κίνημα, αλλά για μια συγκεκριμένη και διαβόητη προσωπικότητα: τον Edmund Pettus. Επισκέφτηκα τη Σέλμα μια φορά και περπάτησα στη γέφυρα που πήρε το όνομά του, αυτή που είναι τώρα δείκτης του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα από τις επιθέσεις σε διαδηλωτές με δικαιώματα ψήφου. Οι ποιητές, περισσότερο από άλλους συγγραφείς, κατανοούν τη δύναμη της ονοματοδοσίας και το δείχνει εδώ.

Και εδώ καλούμαι να πω ότι υπάρχουν πολλά στον Νότο που είναι πολύτιμα για μένα. Κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ να διδάσκω και να γράφω εδώ. Υπάρχει, ωστόσο, ένα περίεργο μοντέλο υπερηφάνειας του Νότου που τώρα, επιτέλους, πρέπει να ληφθεί υπόψη.

Αυτό δεν είναι μια αδαή υπερηφάνεια αλλά μια προκλητική. Είναι μια περηφάνια που λέει: «Η ιστορία μας είναι πλούσια, οι αιτίες μας είναι δικαιολογημένες, οι πρόγονοί μας είναι ακατανόητοι». Είναι μια γοητεία για το μεγαλείο, αν θέλετε, μια ευχή και πάλι για ένα συγκεκριμένο είδος αμερικανικής μνήμης. Μια μνημειώδης ανάμνηση.

Αλλά εδώ είναι το πράγμα: Οι πρόγονοί μας δεν αξίζουν την άνευ όρων υπερηφάνειά σας. Ναι, είμαι περήφανος για κάθε έναν από τους μαύρους προγόνους μου που επέζησε της σκλαβιάς. Κέρδισαν αυτή την περηφάνια, κατά την εκτίμηση κάθε αξιοπρεπούς ανθρώπου. Αλλά δεν είμαι περήφανος για τους λευκούς προγόνους τους οποίους γνωρίζω ότι, λόγω της ίδιας της ύπαρξής μου, είναι κακοί ηθοποιοί.

Μεταξύ των απολογητών για τη νότια υπόθεση και για τα μνημεία της, υπάρχουν και εκείνοι που απορρίπτουν τις κακουχίες του παρελθόντος. Φαντάζονται έναν κόσμο καλοπροαίρετων δασκάλων και μιλούν με θολά μάτια ευγένειας και τιμής και της γης. Αρνούνται τον βιασμό σε φυτεία, ή τον εξηγούν, ή αμφισβητούν τον βαθμό συχνότητας με τον οποίο συνέβη.

Ένα βιβλίο με επιρροή για την ακαδημαϊκή γραφή τιτλοφορείται «Λένε/Λέω». Είναι ένας καλός τίτλος γιατί καθοδηγεί τον νεαρό συγγραφέα σχετικά με τη σημασία του να διαβάζει και να μαθαίνει τι έχουν να πουν οι άλλοι προτού πεις τις δικές σου απόψεις. Αυτή η θέση στη στήλη, πάνω από τα μισά της διαδρομής, είναι το καλύτερο μέρος για να εγείρετε αντεπιχειρήματα, προετοιμάζοντας τα κορυφαία συμπεράσματα του συγγραφέα.

Σε αυτούς τους ανθρώπους είναι το προνόμιό μου να πω, Είμαι απόδειξη . Είμαι η απόδειξη ότι ό,τι άλλο μπορεί να ήταν ο Νότος ή να πιστεύει ότι είναι, ήταν και είναι ένας χώρος του οποίου η ευημερία και η αίσθηση του ρομαντισμού και της νοσταλγίας χτίστηκαν πάνω στη θλιβερή εκμετάλλευση της μαύρης ζωής.

Η ονειρεμένη εκδοχή του Παλιού Νότου δεν υπήρξε ποτέ. Οποιοδήποτε κατασκευασμένο μνημείο εκείνης της εποχής σε εκείνο το μέρος λέει τη μισή αλήθεια στην καλύτερη περίπτωση. Οι ιδέες και τα ιδανικά που υποτίθεται ότι τιμά δεν είναι αληθινά. Σε όσους έχουν αγκαλιάσει αυτές τις αυταπάτες: Τώρα είναι η ώρα να επανεξετάσετε τη θέση σας.

Είτε είσαστε τυφλοί σε μια αλήθεια που σας αναγκάζει να δείτε η ιστορία του σώματός μου, είτε θέλετε πραγματικά να τιμήσετε τους καταπιεστές σε βάρος των καταπιεσμένων, και πρέπει επιτέλους να αναγνωρίσετε τη συναισθηματική σας επένδυση σε μια κληρονομιά μίσους.

Είτε έτσι είτε αλλιώς, λέω ότι τα μνημεία από πέτρα και μέταλλο, τα μνημεία από ύφασμα και ξύλο, όλα τα τεχνητά μνημεία, πρέπει να κατέβουν. Αψηφώ κάθε συναισθηματικό Νότιο για να υπερασπιστώ τους προγόνους μας απέναντί ​​μου. Είμαι κυριολεκτικά φτιαγμένος από τους λόγους για να τους αφαιρέσω τις δάφνες τους.

Θαυμάζω την επανάληψη του «I am proof» στο τέλος μιας πρότασης με πλάγιους χαρακτήρες και στην αρχή της επόμενης.

Όταν καθοδηγώ τους συγγραφείς, συχνά κοιτάζω τα λευκά κενά στις ιστορίες τους, τα σημεία στο κείμενο που σηματοδοτούν τα άκρα των παραγράφων. Κάποιοι συγγραφείς το κάνουν από ένστικτο, άλλοι από πρόθεση. Τοποθετούν σημαντικές λέξεις ή φράσεις κοντά σε αυτόν τον λευκό χώρο, όπου ξεχωρίζουν, όπου μπορούν να τις δουν οι αναγνώστες. Για χιλιάδες χρόνια, αυτή η προσοχή στη σειρά των λέξεων παραμένει ένα από τα μεγάλα εργαλεία έμφασης. Παρατηρήστε πώς ο Williams τελειώνει αυτές τις παραγράφους: «εκμετάλλευση της ζωής των μαύρων», «επανεξετάστε τη θέση σας», «κληρονομιά του μίσους» και «γυμνώστε τους τις δάφνες τους».

Αυτή η τελευταία λέξη «δάφνες» ακούγεται με μια ειδική χροιά που προέρχεται από έναν ποιητή, έναν απόηχο μιας παράδοσης στην οποία ο καλύτερος ποιητής στέφεται με ένα δαχτυλίδι δάφνης, η προέλευση της τιμής «βραβευμένος ποιητής».

Μια τελευταία σκέψη. Αυτή η στήλη είναι μια από τις καλύτερες εκδηλώσεις μιας συγγραφικής κίνησης που έχω δει στο παρελθόν, αλλά δεν έχω όνομα. Επειδή λείπει κάτι καλύτερο, θα το ονομάσω «τροπάριο ενσάρκωσης». Μπορεί να το είχα δει για πρώτη φορά στην ποίηση του Walt Whitman, όπου μπορούσε να εντοπίσει στο σώμα του τις αντιφάσεις της Αμερικής.

Υπάρχει μια ιδιαίτερη δύναμη να κοιτάμε προς τα μέσα - βαθιά μέσα μας, γονίδια και γενιές μέσα μας - προτού μπορέσουμε να κοιτάξουμε έξω και να συγκινηθούμε να γράψουμε σαν άγγελος και προφήτης.

Ο Roy Peter Clark διδάσκει γραφή στο Poynter. Μπορείτε να επικοινωνήσετε μαζί του μέσω email στο email ή στο Twitter στο @RoyPeterClark.