Πώς ένας ερευνητής δημοσιογράφος του Μισισιπή βοήθησε να βρεθεί ένας ύποπτος κατά συρροή δολοφόνος

Στιγμιότυπο οθόνης, The Clarion-Ledger

Η Μαίρη Ρόουζ βρήκε τον ρεπόρτερ που θα τη βοηθούσε να εντοπίσει έναν ύποπτο κατά συρροή δολοφόνο ενώ άκουγε ραδιόφωνο.

Τζέρι Μίτσελ , ένας ερευνητής ρεπόρτερ για το The (Jackson, Mississippi) Clarion-Ledger, εμφανίστηκε στο «Δημοκρατία τώρα» να μιλήσουμε για μια σειρά ψυχρών υποθέσεων από την εποχή των Πολιτικών Δικαιωμάτων.

Αυτή είναι η κομητεία Νεσόμπα , είπε η Ρόουζ στον εαυτό της. Είναι κοντά στο σπίτι του άνδρα που υποπτεύεται ότι σκότωσε την κόρη της και δύο άλλες γυναίκες. Ο Μίτσελ, ο ρεπόρτερ, ζούσε επίσης στο Μισισιπή.

«Ένα φως έσβησε», είπε η Ρόουζ, η οποία πέρασε 26 χρόνια κάνοντας τη δική της έρευνα, «και είπα, Μαίρη, πρέπει να έρθεις σε επαφή με αυτόν τον άντρα. Δεν φοβάται τα κρυολογήματα».

Έξι χρόνια και χιλιάδες λέξεις αργότερα, αυτή η υπόθεση δεν είναι πια ψυχρή.

Ο Μίτσελ χρειάστηκε περισσότερο από ένα χρόνο (και πολλές κλήσεις από τη Ρόουζ) για να ξεκινήσει να κάνει ρεπορτάζ. Αλλά και οι δύο κόλλησαν με αυτό.

Την Παρασκευή, η σειρά του Μίτσελ, 'Χαμένος,' δημοσιεύτηκε διαδικτυακά. Έχει εννέα κεφάλαια, περισσότερες από 25.000 λέξεις, μια διαδικτυακή σειρά πέντε επεισοδίων και ένα ενημερωτικό δελτίο. Και μέχρι στιγμής, τα analytics δείχνουν ότι οι αναγνώστες έρχονται, μένουν και επιστρέφουν για περισσότερα.

Αυτή δεν είναι η πρώτη φορά που ο Μίτσελ γράφει για τον Φέλιξ Βέιλ, τον άνδρα που είναι ύποπτος ότι σκότωσε την κόρη της Ρόουζ και δύο άλλες γυναίκες. Δεν είναι επίσης το τελευταίο.

ΕΛΑ ΜΑΖΙ

Όταν τηλεφώνησε για πρώτη φορά η Ρόουζ, τη ρώτησε ο φιναλίστ του Πούλιτζερ του 2006 αν τον ενδιέφερε η ιστορία ενός κατά συρροή δολοφόνου που ζούσε ως ελεύθερος.

Φυσικά και ήταν.

Εκείνη την εποχή, ήταν ένας ερευνητής δημοσιογράφος που έκανε τη δουλειά ενός καθημερινού ρεπόρτερ, γράφοντας πολλές ιστορίες την εβδομάδα. Ο Μίτσελ ενδιαφέρθηκε να μάθει περισσότερα για τον άνδρα, αλλά δεν είχε πολύ χρόνο για επιχειρήσεις.

Το 2012, ένας νέος εκτελεστικός συντάκτης ανέλαβε και άλλαξε την εστίαση της εφημερίδας. Το επιχειρηματικό έργο έγινε προτεραιότητα. Ο Μίτσελ είχε πλέον χρόνο για σε βάθος και μακροπρόθεσμη δουλειά.

Από εκείνο το πρώτο τηλεφώνημα, η Ρόουζ κράτησε επαφή με τον Μίτσελ. Την άνοιξη του 2012 αποφάσισε να κάνει ένα ταξίδι στο Μισισιπή από το σπίτι της στη Δυτική Μασαχουσέτη. Επρόκειτο να αντιμετωπίσει τον Βέιλ, είπε στον Μίτσελ. Είχε έτοιμο το σενάριο στο μυαλό της. Ήθελε να έρθει μαζί;

Ο Μίτσελ, που βρισκόταν σε άδεια εκείνη την εποχή, δούλευε πάνω σε ένα βιβλίο, το έκανε. Οι λεπτομέρειες αυτού του πρώτου ταξιδιού αποτελούν την εισαγωγή στο το πρώτο κεφάλαιο του 'Gone' :

Μια μέρα μετά τη Γιορτή της Μητέρας, στις 14 Μαΐου 2012, συνάντησα την 64χρονη λαμπερή, κοντότριχη γυναίκα και την ακολούθησα στην ιδιοκτησία στο Μονπελιέ του Μισισιπή, όπου σχεδίαζε να αντιμετωπίσει τον Βέιλ.

Μου είπε τι επρόκειτο να του πει: «Μπορεί να μην πας ποτέ φυλακή, αλλά θέλω να ξέρεις ότι ξέρω και πολλοί άλλοι ξέρουν ότι πήρες τη ζωή αυτών των τριών γυναικών. Δεν το έχεις ξεφύγει πραγματικά».

Παρκάραμε και περπατήσαμε μέχρι την πύλη του, η οποία ήταν κλειδωμένη. Μου είπε ότι έζησε σε αυτό το μονοπάτι.

Ο Μίτσελ δεν ήταν ένας χαρακτήρας στην αρχική ιστορία 9.000 λέξεων που κυκλοφόρησε σε οκτώ σελίδες το 2012 που περιγράφει λεπτομερώς τον θάνατο της πρώτης συζύγου του Βέιλ και τις εξαφανίσεις δύο άλλων γυναικών που παντρεύτηκε.

Αλλά από τότε που ο Rose επικοινώνησε για πρώτη φορά με τον Mitchell, ήταν μέρος της ιστορίας.

Το 2013, ο Βέιλ βρέθηκε και συνελήφθη χάρη σε συμβουλές που ήρθαν στον Μίτσελ μετά από συνεχή κάλυψη. Η δίκη για τη δολοφονία της πρώτης συζύγου του Βέιλ, Μαίρη Χόρτον Βέιλ, το 1962, ξεκινά στις 8 Αυγούστου.

Ο Μίτσελ δεν έγραψε σε πρώτο πρόσωπο σε καμία από τις επόμενες ιστορίες — μέχρι τώρα. Δεν είναι πια μια αφηρημένη φωνή που αποκαλύπτει λεπτομέρειες, αλλά ένας ρεπόρτερ που δέχεται κλήσεις, βρίσκει δυνητικούς πελάτες και φέρνει τους αναγνώστες μαζί του.

Δεν είναι απλώς μια συμβατική αφήγηση, αλλά κάτι που δεν έχει ξαναδοκιμάσει — μια διερευνητική αφήγηση. Νέες λεπτομέρειες συμπληρώνουν επίσης την πιο πρόσφατη έκδοση του 'Gone'.

«Ξέρω πολύ περισσότερα τώρα από ό,τι ήξερα όταν ξεκίνησα», είπε ο Μίτσελ. «Όταν έγραφα το πρωτότυπο «Gone», ένιωθα μόνο στο σκοτάδι».

Αυτή τη φορά, είχε πρόσβαση σε ηχογραφήσεις και στα ενοχλητικά περιοδικά του Vail (τα οποία ο Μίτσελ περνούσε πολλά Σαββατοκύριακα διαβάζοντας και κάνοντας μεταγραφές). Βασικά άτομα έχουν έρθει σε επαφή με τον Μίτσελ από εκείνη την πρώτη ιστορία το 2012 – άτομα που βοήθησαν να απαντήσουν ερωτήσεις, να συμπληρώσουν λεπτομέρειες, ήξεραν τον Βέιλ και θυμήθηκαν ανησυχητικά (και ενοχοποιητικά) πράγματα που τους είχε πει. Ακόμη και ένας ιδιωτικός ερευνητής ήθελε να βοηθήσει.

Ο Μίτσελ έχει δουλέψει σε πολλές άλλες ιστορίες τα τελευταία τέσσερα χρόνια, αλλά η Debbie Skipper, η συντάκτριά του, ξέρει ότι το να του δώσει χρόνο αποδίδει.

«Έχω τεράστιο θαυμασμό και υπερηφάνεια για τον Τζέρι και ξέρω ότι είναι αμείλικτος», είπε. «Έχει πάει έτσι με τους Υποθέσεις Πολιτικών Δικαιωμάτων , και έτσι ήξερα ότι θα ήταν έτσι με αυτό.'

Παίρνει αποτελέσματα. Το έργο του Μίτσελ έχει θέσει τέσσερα μέλη της Κλαν πίσω από τα κάγκελα και επέφερε αλλαγές στις φυλακές του Μισισιπή . Έχει κερδίσει πολλά βραβεία και διακρίσεις.

Έτσι ο Σκίπερ δεν εκπλήσσεται.

«Μερικοί άνθρωποι μπορεί να πουν μην κατεβείτε από αυτήν την τρύπα του κουνελιού», είπε, «αλλά πάντα ξέρω ότι αξίζει να περιμένει να την ακολουθήσει σε αυτό το μονοπάτι».

Στιγμιότυπο οθόνης από το Clarion-Ledger της Τρίτης. Τα τρία πρώτα κεφάλαια κυκλοφόρησαν την Κυριακή.

Το Clarion-Ledger, όπως τόσα πολλά δημοσιογραφικά γραφεία σε όλη τη χώρα, είναι πολύ μικρότερο από ό,τι ήταν κάποτε. Ο Μίτσελ έχει κολλήσει, ωστόσο, για 30 χρόνια.

«Οι ιστορίες είναι εδώ που θέλω να καλύψω», είπε ο Mitchell, a 2009 MacArthur Fellow . «Είναι τόσα πολλά από αυτά που δεν μπορώ καν να αρχίσω να τα καλύψω. Γιατί δεν θα ήθελα να μείνω εκεί που είναι οι ιστορίες;»

Όπως ο Μίτσελ, ο Σκίπερ βρίσκεται στο Clarion-Ledger για πολύ καιρό. Οι δυο τους συνεργάζονται για περισσότερα από 20 χρόνια.

«Το Clarion-Ledger, μέσα από όλα τα σκαμπανεβάσματα του, ήταν πάντα ένας παράγοντας αλλαγής στον Μισισιπή», είπε.

Η κάλυψη της εφημερίδας του νόμου για την εκπαιδευτική μεταρρύθμιση κέρδισε το Pulitzer το 1983 (και ενέπνευσε τον Μίτσελ να συμμετάσχει στην εφημερίδα τρία χρόνια μετά.)

Έχουν κρατήσει υποθέσεις Πολιτικών Δικαιωμάτων και ιστορίες δημόσιας υγείας, είπε ο Σκίπερ. Είναι δουλειά τους να είναι φύλακας, αλλά στο Μισισιπή, μια βολή δεν είναι αρκετή. Η κάλυψη πρέπει να είναι αμείλικτη εάν πρόκειται να έχει αποτελέσματα, είπε.

Ενώ η εφημερίδα έχει μια ιστορία σκληρής δουλειάς, υπάρχουν πολλά σχετικά με το 'Gone' που είναι επίσης καινούργια.

Ο Μίτσελ αρχικά σκέφτηκε να κάνει ένα podcast για να συνοδεύσει την ιστορία, αλλά στη συνέχεια προσέγγισε τους συντάκτες του με την ιδέα ενός ντοκιμαντέρ. Υπήρχε ήδη ήχος, καταχωρήσεις ημερολογίου και τόσο απίστευτο υλικό, σκέφτηκε ο Μίτσελ. Και μετά την παρακολούθηση «Κάνοντας έναν δολοφόνο», ήξερε ότι είχαν όλα όσα χρειάζονταν.

Ο Randy Lovely, αντιπρόεδρος κοινοτικών ειδήσεων για το USA Today Network, υποστήριξε το ντοκιμαντέρ, λέει ο Mitchell, και από εκεί ξεκίνησε αυτό το δίκτυο, στο οποίο ανήκει η εφημερίδα Gannett.

Η Kelli Brown του The Des Moines Register ήταν η υπεύθυνη του έργου. Ο Steve Elfers του USA Today γύρισε και την παραγωγή του ντοκιμαντέρ. Ο Shawn Sullivan της USA Today ήταν ο κύριος σχεδιαστής του ιστότοπου. Και πολλά άλλα άτομα, τόσο στο Clarion-Ledger όσο και στο δίκτυο USA Today, συνέβαλαν στο «Gone».

Ακόμη και στις καλύτερες στιγμές, είπε ο Skipper, όταν η αίθουσα σύνταξης ήταν τρεις φορές μεγαλύτερη, δεν θα είχαν την τεχνογνωσία που είχαν με τη συνεργασία.

Υπάρχει μια αντιστάθμιση, είπε ο Sam Hall, ο εκτελεστικός συντάκτης του Clarion-Ledger, μεταξύ της δημοσίευσης μιας καθημερινής εφημερίδας, της δημοσίευσης ιστοριών στο Διαδίκτυο και του χρόνου για εμβάθυνση.

Πέρυσι, η εφημερίδα αναδιάρθωσε την αίθουσα σύνταξης για να παράγει περισσότερα μεγάλα έργα. Τώρα, μια ερευνητική και επιχειρηματική ομάδα έξι ατόμων εναλλάσσεται μεταξύ καθημερινής εργασίας και έργων.

«Πρέπει να το βάλεις στον προϋπολογισμό και να το προγραμματίσεις», είπε ο Χολ, ο οποίος είναι στην εφημερίδα για τέσσερα χρόνια, «αλλά είναι κάτι που κάνουμε τακτικά εδώ».

Το κοινό ανταποκρίνεται;

Με το 'Gone', ναι.

Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, οι ταυτόχρονοι επισκέπτες στον ιστότοπο των περίπου 600 είναι εντάξει, δήλωσε ο David Bean, επεξεργαστής ψηφιακού περιεχομένου και αναλυτής κοινού. Οκτακόσια είναι πολύ καλά. Οτιδήποτε πάνω από 1.000 είναι υπέροχο.

Την Παρασκευή, όταν έκανε το ντεμπούτο της για πρώτη φορά η σειρά, τα ταυτόχρονα ήταν πολύ περισσότερα από 2.100, είπε. Ο μέσος χρόνος δέσμευσης είναι δύο λεπτά. Μέχρι τη Δευτέρα, η σειρά είχε 559.034 συνολικά προβολές σελίδας. Μια έκπληξη — ενώ ολόκληρη η σειρά δημοσιεύτηκε ταυτόχρονα, το κοινό την παίρνει ένα κεφάλαιο τη φορά. Την Παρασκευή, το πρώτο κεφάλαιο είχε το μεγαλύτερο κοινό. Το Σάββατο, κεφάλαιο δεύτερο. Την Κυριακή, κεφάλαιο τρίτο. (Τα τρία πρώτα κεφάλαια κυκλοφόρησαν επίσης σε έντυπη μορφή την Κυριακή.) Το 'Gone' είναι σίγουρα μια μεγάλη ανάγνωση, αλλά φαίνεται ότι οι άνθρωποι αφιερώνουν το χρόνο τους και επιστρέφουν σε αυτό.

Υπάρχει μια μεγαλύτερη ευκαιρία να προσεγγίσουμε ανθρώπους τώρα, είπε ο Bean, ο οποίος ήταν στην εφημερίδα για δύο χρόνια και πριν από αυτό είχε περάσει 24 χρόνια στο μητρώο της κομητείας Orange. Υπάρχουν περισσότερες πλατφόρμες για έργα, περισσότεροι τρόποι για να αξιοποιήσετε στο έπακρο τον ήχο, το βίντεο και τα podcast, μεταξύ άλλων. Αλλά τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία αν δεν είναι μια καλή ιστορία, είπε.

«Μια καλή ιστορία θα φέρει ένα καλό κοινό».

Και, στην προκειμένη περίπτωση, ίσως καταδίκη.

Ενώ ο Βέιλ δικάζεται για έναν φόνο, δύο άλλες γυναίκες που παντρεύτηκε εξακολουθούν να αγνοούνται. (Στιγμιότυπο οθόνης, clarionledger.com)

ΔΕΝ ΕΦΥΓΕ

Πριν από χρόνια, όταν άκουσε για πρώτη φορά τον Μίτσελ στο ραδιόφωνο, η Ρόουζ δεν χρειάστηκε περισσότερες από 24 ώρες για να πάρει τον αριθμό του.

Τώρα, έξι χρόνια μετά, τον θεωρεί φίλο.

«Έχει σεβαστεί. Είναι ευγνώμων. Ήταν συνεργάσιμος», είπε. «Ακούει την άποψή μου… Εκτιμώ πολύ τον Τζέρι Μίτσελ».

Το έργο του δεν βοήθησε απλώς στη δίκη του Βέιλ (την οποία θα καλύψει ο Μίτσελ.) Αναβίωσε επίσης τις ιστορίες τριών γυναικών των οποίων ο θάνατος και οι εξαφανίσεις αγνοήθηκαν και ξεχάστηκαν. Η Rose λυπάται που οι άλλες δύο μητέρες δεν είναι στη ζωή για να δουν τα αποτελέσματα.

Όταν η Βέιλ συνελήφθη για πρώτη φορά, η Ρόουζ ένιωσε μια αίσθηση γαλήνης που της διέφευγε για 29 χρόνια.

«Χαίρομαι που, μέσω αυτής της ιστορίας, το πνεύμα της κρατήθηκε ζωντανό», είπε η Ρόουζ για την κόρη της. «Το ήθελα όλο αυτό. Πέρασε μόνο 18 χρόνια σε αυτή τη γη, αλλά έκανε τεράστια διαφορά στη ζωή μου μόνο και μόνο λόγω του ποιος ήταν… Ήταν ένα δώρο. Μου αρέσει που ο κόσμος μπορεί να δει».

Μετά από χρόνια απομάκρυνσης από το FBI, τις τοπικές αρχές και τους ιδιωτικούς ερευνητές, η Ρόουζ βρήκε έναν ρεπόρτερ που την πίστεψε και κατέληγε σε κάτι που κανείς άλλος δεν μπορούσε.

Δεν τα παράτησε ποτέ, είπε.

«Αυτό είναι τεράστιο».

ΔΙΟΡΘΩΣΗ: Μια προηγούμενη εκδοχή αυτής της ιστορίας έλεγε ότι ο Felix Vail ζούσε στην κομητεία Neshoba. Αυτό είναι λάθος. Ζει κοντά στην κομητεία Νεσόμπα. Επίσης, στο κλείσιμο, η Mary Rose άκουσε τον Jerry Mitchell στο ραδιόφωνο, όχι στην τηλεόραση. Ζητούμε συγγνώμη για τα λάθη.