Πώς σταμάτησα να ανησυχώ και έμαθα να σκοτώνω τα αγαπημένα μου

Φωτογραφία από bark μέσω Flickr.

Αυτό είναι το πρώτο από μια περιστασιακή σειρά δοκιμίων για σημαντικά βιβλία γραφής και γλώσσας και τη σοφία που προσφέρουν.

Μια από τις πιο διάσημες συγγραφικές συμβουλές τον περασμένο αιώνα μας έρχεται από τον Βρετανό συγγραφέα Sir Arthur Quiller-Couch, γνωστό στους συντρόφους του και φοιτητές ως Q. (Δεν πρέπει να συγχέεται με τον Quartermaster, τον οποίο υποδύεται ο ηθοποιός Desmond Llewelyn , που παρέχει στον 007 αυτά τα υπέροχα gadget στις ταινίες του James Bond.)

«Δολοφονήστε τα αγαπημένα σας», διέταξε ο Q τους μαθητές του το 1914. Τόνισε την επιταγή με πλάγια γράμματα: Σκότωσε τα αγαπημένα σου. ”

Στην Αμερική, η φράση έχει αποδοθεί λανθασμένα (μερικές φορές στον Όργουελ) και λανθασμένα αναφέρεται ως «Σκότωσε τα μωρά σου». Όπως και άλλες σύντομες προτάσεις, το 'Murder your darlings' έχει τον απότομο ήχο της αλήθειας, που γίνεται πιο σοκαριστικός επειδή η εντολή του Q προσκρούει σε μια πιο διάσημη από το όρος Σινά, 'Δεν θα σκοτώσεις'.

Σχετική εκπαίδευση: Βοήθεια! για Συγγραφείς

Ο εκκεντρικός καθηγητής Q περιέγραψε ακριβώς τι εννοούσε σε μια διάλεξη «On Style», το τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου του « Για την Τέχνη της Γραφής .» Πριν προσφέρει τον δικό του ορισμό για το τι είναι στυλ γραφής, υποστήριξε τι δεν είναι το στυλ:

«Το στυλ», έγραψε, «…δεν είναι – δεν μπορεί ποτέ να είναι – ξένο στολίδι. Θυμάστε, ίσως, τον Πέρση εραστή…: πώς να μεταδώσει το πάθος του, αναζήτησε έναν επαγγελματία επιστολογράφο και αγόρασε ένα λεξιλόγιο γεμάτο με στολίδι, με το οποίο να προσελκύει τον ωραίο όπως με ένα καλάθι με κοσμήματα. Λοιπόν, σε αυτό το ξένο, επαγγελματικό, αγορασμένο στολίδι, έχετε κάτι που δεν είναι το Style: και αν εδώ ζητάτε έναν πρακτικό κανόνα από εμένα, θα σας παρουσιάσω αυτό:…»

Πλαίσιο παγώματος. Καθώς διάβασα αυτό το απόσπασμα, φαντάζομαι ότι είμαι φοιτητής πανεπιστημίου στο Κέμπριτζ το 1914 —δεν αντιμετωπίζω ακόμη πόλεμο χαρακωμάτων στη Γαλλία— βλέποντας μόνο έναν κόσμο γλώσσας και γραμμάτων μπροστά μου, καθισμένος στην άκρη της καρέκλας μου στην αίθουσα διαλέξεων, πτερύγιο στο χέρι μου, περιμένοντας να καταγράψω τη σοφία του καθηγητή Ε:

«Όποτε αισθάνεστε μια παρόρμηση να διαπράξετε ένα κομμάτι εξαιρετικά ωραίας γραφής, υπακούστε το - ολόψυχα - και διαγράψτε το προτού στείλετε το χειρόγραφό σας για εκτύπωση. Σκότωσε τα αγαπημένα σου».

Την ώρα που ο Q παρέδιδε αυτό το μήνυμα, το Αγγλικό Λεξικό της Οξφόρδης προχωρούσε προς την ολοκλήρωσή του, οπότε φαίνεται σωστό να ελέγξουμε το OED για τον ορισμό της αγάπης. Προέρχεται από τα παλαιά αγγλικά, υποδηλώνει 'αγαπητό', ευρύτερα: 'Ένα άτομο που είναι πολύ αγαπητό σε άλλον. το αντικείμενο της αγάπης κάποιου· ένας πολύ αγαπημένος. Συνήθως χρησιμοποιείται ως όρος συμπαθητικής διεύθυνσης.»

Για το Q, λοιπόν, δεν ήταν αρκετό να σκοτώσεις μια λέξη, φράση ή απόσπασμα που σου αρέσει — ή ακόμα και να αγαπάς. Ο σαδισμός του μας απαιτούσε να διαπράξουμε φραστικά τις λέξεις που αγαπούσαμε περισσότερο. Τα αγαπημένα σας. Με ανθρώπινους όρους, το αγαπημένο σου παιδί, ίσως, η κοκκινισμένη νύφη σου, τολμώ να το πω, η αγία σου μάνα.

Εδώ είναι που, για μένα, η μεταφορά του Q συναντήθηκε με την πραγματική ζωή.

Ταξιδέψτε μαζί μου μέχρι τον Μάρτιο του 2017. Μια σειρά από τηλεφωνήματα με πληροφορούν ότι το πανεπιστήμιό μου, το κολέγιο Providence στο Ρόουντ Άιλαντ, θέλει να μου δώσει τιμητικό πτυχίο: Διδάκτωρ Δημοσιογραφίας. Πιο σημαντικός, ο πρόεδρος, π. Ο Brian Shanley, μου ζητά να κάνω την έναρξη της ομιλίας για τον εορτασμό της εκατονταετηρίδας του κολεγίου. Είμαι χαζός.

Είχα διαβάσει ομιλίες μπροστά σε μεγάλα πλήθη στο παρελθόν, αλλά τίποτα σαν αυτό. Η αποστολή μου ήταν να εμπνεύσω και να ευχαριστήσω 1.200 αποφοίτους και ένα πλήθος σταδίων που αριθμούσε περίπου 10.000. Από τη στιγμή που είπα «ναι» μέχρι τη στιγμή που παρέδωσα το εμπόρευμα την Κυριακή 21 Μαΐου, με πονούσε το στομάχι.

Ένιωσα σαν τη μεγαλύτερη τιμή της επαγγελματικής μου ζωής με βαθιές σχέσεις με την οικογένεια και τους φίλους. Τις επόμενες 100 ημέρες σκέφτηκα τίποτα άλλο εκτός από αυτή την ομιλία. Χωρίς να δεσμεύσω λέξη στο χαρτί ή στην οθόνη, πέρασα ένα μήνα στο κρεβάτι, στο ντους, στον καφέ, πίσω από το τιμόνι, κάνοντας πρόβες του φανταστικού κειμένου.

Όταν οι φίλοι ρώτησαν, 'Πώς πάει;' Θα δοκίμαζα την περιστασιακή δήλωση θέματος ή την αστεία γραμμή, σχηματίζοντας ένα είδος ad hoc ομάδας εστίασης.

Υπολόγισα ότι μπορούσα να παραδώσω περίπου 2.000 λέξεις σε 15 λεπτά. Στις αρχές Μαΐου, είχα ένα πρώτο σχέδιο. Εξαπλώθηκε σε 8.000 λέξεις. Έκανα τα μαθηματικά. Είχα ετοιμάσει μια ομιλία που θα χρειαζόταν τουλάχιστον μια ώρα για να διαβαστεί. Ήξερα ότι τα σχόλιά μου θα έφταναν κοντά στο τέλος της τελετής, με ένα τεράστιο ακροατήριο μουδιασμένο μετά από περισσότερες από δύο ώρες καθίσματος. Φαντάστηκα ότι βρισκόμουν στη σκηνή του θεάτρου Απόλλων όπου συνήθιζαν να σέρνουν τους κακούς ερμηνευτές στο talent show off με ένα γάντζο. Θα ήμουν σαν τον τύπο που μίλησε για δύο ώρες στο Gettysburg πριν ο Λίνκολν πάρει τα δύο λεπτά του.

«Επιλέχτηκες», είπε ένας φίλος, «επειδή έγραψες ένα βιβλίο μικρός Γραφή.'

«Ναι», απάντησα, «αλλά ήταν α Βιβλίο σχετικά με τη σύντομη γραφή».

Εξετάζοντας το πρώτο μου σχέδιο, μου άρεσαν όλα όσα είχα γράψει. Τι έπρεπε να κάνω; Μια φωνή με βρετανική προφορά εισέβαλε στις σκέψεις μου: «Δολοφόνησε τα αγαπημένα σου». Αυτό λοιπόν έκανα. Δολοφόνησα τη μητέρα μου.

Εδώ είναι μια λιγότερο μοιραία εκδοχή του εγκλήματος μου: Πέταξα τη μαμά από το τρένο της αφήγησης.

Πριν ομολογήσω το πώς και το γιατί, επιτρέψτε μου να επιστρέψω στη μαρτυρία του Q.

«Όποτε αισθάνεστε μια παρόρμηση να διαπράξετε ένα κομμάτι εξαιρετικά ωραίας γραφής, υπακούστε το - ολόψυχα - και διαγράψτε το προτού στείλετε το χειρόγραφό σας για εκτύπωση. Σκότωσε τα αγαπημένα σου».

Παρατηρήστε ότι το Q δεν λέει «Μην γράφετε τις λέξεις που αγαπάτε περισσότερο». Μας ενθαρρύνει να το γράψουμε — σχεδόν σαν έναν τρόπο να το καθαρίσουμε από τα συστήματά μας. Δράση, εκκαθάριση, δολοφονία. Πριν σκοτώσεις αυτή την αγαπημένη, πρέπει να τη δημιουργήσεις. Η δολοφονία έρχεται μέσω αναθεώρησης. Αυτό αποκαλύπτει ότι ο Q είναι «εσωτερικός» παρά «αποθέτης», ο τύπος συγγραφέα που τα βάζει όλα κατά τη διάρκεια της σύνταξης και αρχίζει αδίστακτα να κόβει κατά τη διάρκεια της αναθεώρησης.

Στο πρώτο μου σχέδιο των 8.000 λέξεων, συμπεριέλαβα οκτώ αναφορές στη μαμά μου. Δύο πράγματα συνωμότησαν για να κάνουν το πρόχειρό μου τόσο βαρύ για τη μαμά. Η πρώτη ήταν η παρανόησή μου ότι η έναρξη ήταν προγραμματισμένη για την Ημέρα της Μητέρας, ενώ στην πραγματικότητα ήρθε μια εβδομάδα αργότερα. Το δεύτερο ήταν μια επίσκεψη σαν φάντασμα από τη μαμά με τη μορφή ενός μηνύματος τηλεφωνητή που είχε αποθηκευτεί εδώ και καιρό. Η μαμά είχε πεθάνει τον Μάρτιο του 2015 σε ηλικία 96 ετών. Ψάχνοντας για ένα χαμένο μήνυμα, έπεσα πάνω σε αυτό το σωζόμενο που άρχιζε: «Γεια σου, Roy. Αυτή είναι η μητέρα σου. Θυμήσου με? Αυτός που σε δημιούργησε;»

Ρωτούσε για κάποιον στην οικογένεια, αλλά έξω από αυτό το πλαίσιο, αυτό ένιωθε σαν επίσκεψη και με οδήγησε να σκεφτώ τα αγαπημένα μου ανέκδοτα της Σίρλεϊ Κλαρκ, μερικά που ήταν καθαρή ψυχαγωγία, άλλα που έφεραν πιθανά μαθήματα για τον απόφοιτο:

• Ήταν το πρώτο άτομο στη μεγάλη μεταναστευτική οικογένειά της που φοίτησε στο γυμνάσιο. Ήμουν ο πρώτος που παρακολούθησα το κολέγιο.
• Ήταν η πρώτη μου εκδότρια. Μου άρεσε μια έφηβη με το παρατσούκλι 'Angel Face'. Είχε αυτές τις δύο λέξεις κεντημένες στο δερμάτινο μπουφάν της. Μια μέρα την είδα να περπατά στο δρόμο και η μαμά μου μου είπε ότι το κορίτσι των ονείρων μου είχε γράψει λάθος το όνομά της στο σακάκι της. Είχε γράψει το Angle Face, όχι το Angel Face, και δεν θα μπορούσα ποτέ να την κοιτάξω με τον ίδιο τρόπο ξανά.
• Η μαμά ήταν μια συντηρητική καθολική εκκλησιαστική κυρία, η οποία μπορούσε να ορκίζεται σαν ναύτης που ήταν το ερωτευμένο παιδί ενός μακρόπτερου και ενός γκάνγκστα ράπερ. Πιστεύω ότι κάποτε την άκουσα να χρησιμοποιεί τη λέξη f σε μια μόνο πρόταση ως τέσσερα διαφορετικά μέρη του λόγου. Όταν η εγκατάσταση υποβοηθούμενης διαβίωσής της διεξήγαγε έναν διαγωνισμό trivia και δεν μπορούσε να θυμηθεί καλά το όνομα ενός διάσημου τραγουδιού του Peter, Paul και Mary, μουρμούρισε: «Fuck the Magic Dragon».
• Έμαθε σε ηλικία 90 ετών ότι η πρωτότοκη εγγονή της ήταν ομοφυλόφιλη. Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε για να τη διαβεβαιώσει ότι η μόνη της ανησυχία ήταν η ευτυχία της Άλισον. «Σε αγαπάμε», επανέλαβε εκείνη. «Η οικογένειά σου σε αγαπάει».
• Εργάστηκε ως βοηθός εθελοντή δασκάλου σε ένα δημοτικό σχολείο και σκηνοθέτησε μια παράσταση για παιδιά της πρώτης τάξης. Στο ξύπνημα της μαμάς, μια κυρία με το όνομα Marge μας είπε για το πώς ο γιος της Michael επιλέχτηκε για τον πρωταγωνιστικό ρόλο, παρόλο που είχε πρόβλημα ομιλίας. «Ο Μάικλ έχει όμορφη φωνή», είπε η Σίρλεϊ στην ανήσυχη μητέρα. «Θα τα πάει καλά». Ο Μάικλ χαρακτήρισε αυτή την εμπειρία ως διαμορφωτική. Η κατάρα της τραυλής φωνής του έγινε ευλογία, έτσι που τον έβαλαν σε άλλα έργα και του ζητούσαν να διαβάσει τις πρωινές ανακοινώσεις μέσω της ενδοεπικοινωνίας. Αυτό το μικρό αγόρι μεγάλωσε και έγινε βετεράνος, βραβευμένος παρουσιαστής ειδήσεων στο Πίτσμπουργκ.

Υπήρχαν περισσότερα, αλλά το καταλαβαίνεις. Είχα πολλά να δουλέψω. Και σκέφτηκα ότι οι μητέρες των αποφοίτων θα χαρούν να με ακούσουν να τιμώ τη δική μου μαμά αυτή την ξεχωριστή μέρα.

Πώς μετατρέπετε ένα κείμενο 8.000 λέξεων σε 2.000; Θυμήθηκα τη συμβουλή του προπονητή γραφής Ντόναλντ Μάρεϊ, ότι «η συντομία προέρχεται από την επιλογή και όχι από τη συμπίεση».

Ίσως λοιπόν δεν χρειάστηκε να σκοτώσω τη μαμά μου. Θα μπορούσα απλώς να διαλέξω την καλύτερη από τις πολλές προσωπικότητες της. Με τις ημέρες και μετά τις εβδομάδες, το κείμενο γινόταν όλο και πιο σύντομο. Οκτώ αναφορές στη μαμά έγιναν πέντε, έγιναν τρεις, έγιναν μία. Έγινε κανένα.

Γιατί έπρεπε να κάνει την απόλυτη θυσία; Γιατί η ομιλία δεν αφορούσε αυτήν. Η μαμά δεν ήταν τίποτα άλλο παρά η σκαλωσιά για την ιστορία μου, τα μέρη που έπρεπε να στήσω μέχρι να μάθω τι πραγματικά ήθελα να πω, αυτό που πίστευα ότι οι απόφοιτοι έπρεπε πραγματικά να ακούσουν.

Η σύντομη εκδοχή του θέματός μου προήλθε από τη σημασία του ονόματος του κολεγίου, Πρόνοια, όπως εκφράζεται σε ένα παλιό θρησκευτικό ρητό που έμαθα στην όγδοη δημοτικού: «Ο Θεός γράφει ευθεία με στραβές γραμμές». Τους είπα ότι από το γυμνάσιο δεν ήθελα να φοιτήσω στο Πρόβιντενς, ήθελα να πάω στο Πρίνστον, αλλά δεν μπήκα.

«Αποδεικνύεται ότι ποτέ, μα ποτέ δεν με δέχτηκαν στο μέρος που νόμιζα καταζητούμενος να είμαι, αλλά εκ των υστέρων, Ι πάντα τελείωσε στο μέρος Ι απαιτείται να είναι. Μόνο κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο μου μπορούσα να δω αυτό το σχέδιο. Κατά καιρούς, αυτό που είχα βιώσει ως απογοήτευση μετατράπηκε σε ευκαιρία».

Για να δείτε πώς έγιναν όλα αυτά τη μεγάλη μέρα - συμπεριλαμβανομένων δύο σύντομων εκδόσεων τραγουδιών των Beatles - και μια εμφάνιση από τη γυναίκα μου Karen - μπορείτε να με βρείτε εδώ στο YouTube:

Τα αδέρφια μου ο Τεντ και ο Βίνσεντ εξέφρασαν τις απόψεις τους σχετικά με το τι θα σκεφτόταν η μαμά να βγει με τον αγκώνα από το τελικό προσχέδιο υπέρ μιας ελαφριάς θεολογίας και των Beatles; Να αναφέρω ότι η Shirley Clark ήταν πολύ θεατρική και έγραψε και σκηνοθέτησε πολλά κοινοτικά βαριετέ. Μπορεί να μην είχε δολοφονήσει ποτέ μια αγαπημένη, αλλά η καλύτερη εικασία μας είναι ότι σε κάποια γωνιά του ουρανού είχε τον Sir Arthur Quiller-Couch σε ένα τσοκ.

Για περισσότερη σοφία από το Q, δείτε:

Για την Τέχνη της Γραφής
Του Sir Arthur Quiller-Couch
Μέλος του Κολλεγίου Ιησού
Βασιλιάς Εδουάρδος Ζ΄ Καθηγητής Αγγλικής Λογοτεχνίας
(Βασισμένο σε διαλέξεις που παραδόθηκαν στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ το 1913-1914)
Εκδόθηκε στη Νέα Υόρκη από τους G. P. Putnam’s Sons, 1916
Μια φθηνή έκδοση διατίθεται από τις Εκδόσεις Dover.