«Πώς πέντε ζωές έγιναν ένας τρόμος όταν ο τρόμος χτύπησε τους δίδυμους πύργους»

Αρχείο

Η Wall Street Journal

Ανατύπωση με άδεια

11 Οκτωβρίου 2001

Των HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ και JOSHUA HARRIS PRAGER Προσωπικό Ρεπόρτερ της WALL STREET JOURNAL

Αυτό το άρθρο βασίζεται σε συνεντεύξεις με περισσότερους από 125 μάρτυρες της επίθεσης της 11ης Σεπτεμβρίου στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου και των συνεπειών της. Αυτοί οι μάρτυρες περιλαμβάνουν επιζώντες και συγγενείς, φίλους και συναδέλφους τους, καθώς και συγγενείς, φίλους και συναδέλφους όσων πέθαναν ή παραμένουν αγνοούμενοι. Όλος ο διάλογος παρακολουθήθηκε από δημοσιογράφους ή επιβεβαιώθηκε από ένα ή περισσότερα άτομα που ήταν παρόντα όταν ειπώθηκαν οι λέξεις. Όλες οι σκέψεις που αποδίδονται σε άτομα στο άρθρο προέρχονται από αυτούς τους ανθρώπους.

ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ — Ο συναγερμός στο κομοδίνο του Moises Rivas χτύπησε στις 5 π.μ. στις 11 Σεπτεμβρίου.

Είχε ξυπνήσει μέχρι τις 2 το μεσημέρι, παίζοντας αργή σάλσα στην κιθάρα του. Έκλεισε το ξυπνητήρι, στριμώχτηκε στη γυναίκα του και ξανακοιμήθηκε. Μόλις στις 6:30 ο 29χρονος μάγειρας βγήκε από το διαμέρισμα των δύο υπνοδωματίων, ήδη αργά, και κατευθύνθηκε για δουλειά στον 106ο όροφο του βόρειου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου.

Θα ήταν μια κουραστική μέρα. Μια μεγάλη εταιρική συνάντηση για πρωινό επρόκειτο να ξεκινήσει. Ο κύριος Ρίβας φορούσε φαρδιά μαύρα παντελόνια καμπάνα εκείνο το πρωί, αλλά μπόρεσε να φορέσει τη λευκή στολή του σεφ όταν έφτασε στο εστιατόριο Windows on the World. The Human Toll: One Month Later, Reflections on the Victims of Sept. 11

Τον περίμεναν οι οδηγίες του για την ημέρα, κολλημένες σε μια κολόνα από ανοξείδωτο χάλυβα στο εστιατόριο. «Moises», είπε το χειρόγραφο σημείωμα που δημοσίευσε ο σεφ του συμποσίου το προηγούμενο βράδυ. «Το μενού για την Τρίτη: B.B.Q. κοντά παϊδάκια, ψητά μπουτάκια κοτόπουλου, ζυμαρικά με σάλτσα ντομάτας. ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Παρακαλούμε να έχετε τον χασάπη να κόψει τις χοιρινές μπριζόλες. Κόψτε το ψάρι. Κόψτε, σε κυβάκια καρότο κρεμμύδι σέλινο. Κύβοι πατάτας για το στιφάδο. Μαγειρέψτε ένα κουτί ζυμαρικά. Τα λέμε αργότερα και να έχουμε μια όμορφη μέρα.'

Ο JAMES W. BARBELLA, διαχειριστής ακινήτων στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου, έλαβε την πρώτη του σελίδα της ημέρας στις 6:15. «Καλημέρα», ανέφερε το μήνυμα από το κέντρο επιχειρήσεων του συγκροτήματος. 'Τίποτα να αναφέρω. Να εχετε μια ομορφη μερα!'

Πήρε το 6:50 για το Μανχάταν στο Long Island Rail Road, κουβεντιάζοντας με έναν παλιό φίλο στο δρόμο. Στη δουλειά στον 15ο όροφο του νότιου πύργου, ο κύριος Μπαρμπέλα έφυγε από το γραφείο του αφεντικού του για να μιλήσει για την καριέρα του. Ο 53χρονος κ. Barbella εργαζόταν για τη Λιμενική Αρχή της Νέας Υόρκης και του Νιου Τζέρσεϊ από το 1973, λίγο μετά την ολοκλήρωση της κατασκευής των δίδυμων πύργων, φροντίζοντας κυρίως αμφίδρομα συστήματα ασυρμάτου, συναγερμούς πυρκαγιάς, θυροτηλέφωνα και άλλες υποδομές.

Ο πρώην πεζοναύτης λάτρεψε τους πύργους. Για άσκηση, έκανε τακτικά τζόκινγκ στην κορυφή του ενός ή του άλλου και πρόσφατα είχε αρχίσει να συλλέγει αποτυπώσεις των κτιρίων για προβολή στο γραφείο του. Αλλά η Λιμενική Αρχή μόλις είχε μισθώσει τους πύργους σε έναν ιδιώτη προγραμματιστή και ο κ. Μπάρμπελα ήταν δύο χρόνια άπορος για σύνταξη. Η παραίτηση από το πρακτορείο τώρα για μια δουλειά με τον νέο χειριστή θα μπορούσε να βλάψει οικονομικά.

«Πρέπει να κάνεις τα μαθηματικά», του είπε το αφεντικό του. «Και πού νιώθεις πιο άνετα;»

Στις 8:30, ο κ. Barbella έφυγε για να κάνει τον πρωινό του έλεγχο στο λόμπι, τους ανελκυστήρες και τους διαδρόμους.

ΠΕΝΤΕ ΛΕΠΤΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ, η Νταϊάν Μάρεϊ έφτασε στην καμπίνα της στην Aon Corp., μια εταιρεία διαχείρισης κινδύνων όπου εργαζόταν ως ειδικός λογαριασμών πελατών στον 92ο όροφο του νότιου πύργου. Άφησε κάτω το μάφιν της με πορτοκαλί ανανά, έριξε μια ματιά στον αψεγάδιαστο γαλάζιο ουρανό και κάθισε. Έβγαλε τα παπούτσια του τένις και φόρεσε τα μαύρα πέδιλα με τακούνια που είχε κουβαλήσει στη διαδρομή της από το Νιούαρκ της Νέας Υόρκης. Τα πιο κομψά παπούτσια πονούσαν τα πόδια της, αλλά της άρεσε πώς έδειχναν με τη μαύρη φούστα και το πορτοκαλί λινό σακάκι της.

Συμμετείχε σε μερικούς συναδέλφους που συζητούσαν λίγα θρανία πιο πέρα. Η κυρία Μάρεϊ πήρε μια φωτογραφία ενός μικρού αγοριού που χαμογελούσε, ανιψιού ενός συναδέλφου. «Είναι πολύ χαριτωμένος», είπε.

ΤΟΤΕ, η σύζυγος του Jimmy DeBlase τον κάλεσε στο γραφείο του στο Cantor Fitzgerald στον 105ο όροφο του βόρειου πύργου. Του υπενθύμισε να τηλεφωνήσει για τον φράκτη που επρόκειτο να εγκαταστήσουν στο σπίτι τους στο Manalapan, N.J., για να κρατήσουν τα ελάφια έξω από την αυλή των τριών στρεμμάτων. Μιλούσαν για τα σχέδιά της για την ημέρα - να πάει στην τράπεζα, στο στεγνοκαθαριστήριο, στο ταχυδρομείο - όταν ένας ήχος σαν βροντή τους διέκοψε.

«Περίμενε», είπε ο κύριος DeBlase. Στο βάθος η σύζυγός του, Μάριον, άκουσε μια φωνή να φωνάζει: «Τι είναι αυτό;» Ο κύριος DeBlase πήρε ξανά τηλέφωνο. «Ένα αεροπλάνο χτύπησε το κτήριο μας», είπε. 'Πρέπει να φύγω.'

ΣΤΟΝ ΑΛΛΟ ΠΥΡΓΟ, η Νταϊάν Μάρεϊ εξακολουθούσε να θαύμαζε τη φωτογραφία του μικρού αγοριού όταν άκουσε έναν θόρυβο και είδε ένα νύχι φλόγας να απλώνεται γύρω από τα παράθυρα στα αριστερά της.

'Φωτιά!' ούρλιαξε και έσπρωξε δύο από τους συναδέλφους της, τον Peter Webster και τον Paul Sanchez, προς τη σκάλα. Τα τακούνια της χτύπησαν στα σκαλιά καθώς κατέβαινε, και άρχισε να προσεύχεται, λέγοντας στον Θεό ότι δεν μπορούσε να πεθάνει ακόμα, για χάρη της οκτάχρονης κόρης της. «Δεν είναι η ώρα μου», προσευχήθηκε.

ΠΕΝΤΕ ΟΡΟΦΟΙ ΠΑΝΩ, ο Shimmy Biegeleisen τηλεφώνησε στη γυναίκα του από το γραφείο του στην εταιρεία διαχείρισης χρημάτων Fiduciary Trust International Inc. «Έγινε μια έκρηξη δίπλα», είπε ο 42χρονος αντιπρόεδρος. «Μην ανησυχείς. Είμαι εντάξει.'

Μετά από λίγα λεπτά, ο κύριος Biegeleisen άρπαξε τη μαύρη πάνινη τσάντα του, πέρασε δίπλα από ένα σωρό καμπίνες και κατευθύνθηκε προς τη σκάλα. Αλλά όταν έφτασε στο κατώφλι - ένα βήμα πίσω από έναν διευθυντή έργου που δούλευε γι 'αυτόν - σταμάτησε, ακούμπησε το μεγάλο του σώμα στην ανοιχτή μεταλλική πόρτα και έψαχνε την τσάντα του. «Ό,τι κι αν ψάχνεις, δεν είναι σημαντικό», είπε η μάνατζερ στο αφεντικό της. 'Παρακαλώ έλα.' Ξεκίνησε να κατεβαίνει τις σκάλες.

ΣΤΟΝ ΒΟΡΕΙΟ ΠΥΡΓΟ, τώρα τυλιγμένος στη φωτιά, ο Moises Rivas τηλεφώνησε στο σπίτι από το Windows on the World. Η νύφη της συζύγου του απάντησε στο τηλέφωνο.

«Πού είναι η μαμά σου;» ρώτησε. «Στο πλυντήριο», απάντησε το κορίτσι. 'Τι συμβαίνει?'

«Πες της ότι είμαι καλά», είπε. «Πες της ότι την αγαπώ ό,τι κι αν γίνει».

Η DIANE MURRAY και οι δύο συνεργάτες της Aon ακολούθησαν ένα πλήθος στο λόμπι του 55ου ορόφου του νότιου πύργου. Μια φωνή στο μεγάφωνο είπε ότι υπήρχε φωτιά στον βόρειο πύργο, αλλά ότι ο νότιος πύργος ήταν ασφαλής.

Δύο ασανσέρ μπλοκαρίστηκαν με κόσμο — ανέβαιναν. Σε ένα άλλο ασανσέρ, ένας ψηλός, καλοντυμένος άντρας καθησύχασε το πλήθος στο λόμπι. «Όλα είναι εντάξει», είπε. 'Μείνε ήρεμος.' Όμως το ασανσέρ του κατέβαινε.

«Αν όλα είναι εντάξει, πώς και δεν ανεβαίνεις στο γραφείο σου;» Η κυρία Μάρεϊ του φώναξε καθώς οι πόρτες έκλεισαν.

Ένας από τους συναδέλφους της είπε ότι ήθελε το σάντουιτς με αβγά και ντομάτα που είχε αφήσει στο γραφείο του. «Δεν υπάρχει περίπτωση», του είπε και τους αγκώνα στο επόμενο ασανσέρ κάτω. Σταμάτησε χωρίς προφανή λόγο μετά από μερικούς ορόφους, και μπήκαν σε ένα λόμπι όπου οι άνθρωποι έβλεπαν το βλέμμα τους σε μια τηλεόραση που έδειχνε καπνό να αναβλύζει από ένα ατύχημα στον βόρειο πύργο. Με το πορτοκαλί σακάκι της δεμένο στη μέση της, η κυρία Μάρεϊ οδήγησε τους συναδέλφους της κάτω από τις σκάλες.

Καθώς έφτασαν στον 42ο όροφο, άκουσαν έναν θαμπό γδούπο από πάνω τους και ένιωσαν το κτίριο να μετατοπίζεται, πετώντας τους πέρα ​​δώθε ανάμεσα στο κιγκλίδωμα της σκάλας και τον τοίχο.

Όταν η ANITA DeBLASE άκουσε ότι οι πύργοι καίγονταν, σκέφτηκε τον μεσαίο γιο της, τον 41χρονο Anthony, έναν μεσίτη ομολόγων στον 84ο όροφο του νότιου πύργου. Τηλεφώνησε στο γραφείο του και το άτομο που απάντησε στο τηλέφωνο της είπε ότι είχε φύγει. Ευχαρίστησε τον Θεό που ο μικρότερος γιος της, Ρίτσαρντ, 37 ετών, είχε αφήσει τη δουλειά του στο Cantor Fitzgerald στον βόρειο πύργο λίγα χρόνια νωρίτερα.

Έτρεξε έξω από το Δημόσιο Σχολείο 126 στο Lower East Side, όπου δούλευε σε ψηφοδέλτια για το δημοτικό δημοτικό της Νέας Υόρκης και είδε τον καπνό να φουσκώνει περίπου ένα μίλι μακριά. Σταυρώθηκε και είπε: «Ο Θεός να βοηθήσει αυτούς τους ανθρώπους». Στη συνέχεια ξεκίνησε να παρηγορεί άλλους εκλογικούς εθελοντές που είχαν συγγενείς που εργάζονταν στους πύργους.

Η ΛΕΞΗ «FIDUCIARY» γέμισε τον πίνακα αναγνώρισης καλούντος στο τηλέφωνο της κουζίνας στο σπίτι του Biegeleisen στο Flatbush του Μπρούκλιν. Η Miriam Biegeleisen ήξερε ότι ο σύζυγός της τηλεφωνούσε ξανά από το γραφείο του. «Σε αγαπώ», της είπε.

Δεν είχε φτάσει στις σκάλες όταν τα φτερά του δεύτερου πίδακα διέσχισαν διαγώνια τον νότιο πύργο, μόλις τέσσερις ορόφους κάτω από την καμπίνα του κυρίου Biegeleisen. Η φωτιά κατέκλυσε τα κλιμακοστάσια του πύργου. Ο κύριος Biegeleisen παγιδεύτηκε.

Η κυρία Biegeleisen έδωσε το τηλέφωνο στον Dovid Langer, έναν φίλο που προσφέρθηκε εθελοντικά σε μια υπηρεσία ασθενοφόρου και είχε τρέξει όταν άκουσε ότι τα ασθενοφόρα είχαν αποσταλεί στους πύργους.

«Ντόβιντ», του είπε ο κύριος Biegeleisen, «φρόντισε τη Μίριαμ και φρόντισε τα παιδιά μου». Ο κ. Λάνγκερ άκουσε μια ηχογράφηση στο παρασκήνιο να λέει ξανά και ξανά ότι το κτίριο ήταν ασφαλές και ότι οι άνθρωποι πρέπει να μείνουν στη θέση τους. (Εκπρόσωπος της Λιμενικής Αρχής είπε, «Δεν γνωρίζουμε καμία καταγεγραμμένη ανακοίνωση από τη διεύθυνση του κτιρίου.») Ο κ. Biegeleisen συνέχισε: «Dovid, δεν βγαίνω από αυτό».

Ο κ. Langer συνέδεσε τον κ. Biegeleisen με τον Gary Gelbfish, έναν αγγειοχειρουργό και φίλο που έβλεπε τους πύργους να καίγονται στην τηλεόραση. «Δυσκολεύομαι να αναπνεύσω», του είπε ο κ. Biegeleisen. Μαύρος καπνός γέμιζε το δωμάτιο.

«Πρέπει να κάνεις δύο πράγματα», είπε ο γιατρός. «Μείνετε χαμηλά στο έδαφος. Και έχεις πετσέτα ή κουρέλι; Βάλτε του νερό και βάλτε το στο στόμα σας». Δίδυμο

Ο κύριος Biegeleisen πέρασε από τρεις θαλάμους μέχρι το ψυγείο νερού. Έβριξε μια πετσέτα και την σήκωσε στο στόμα του. Μετά επέστρεψε στο γραφείο του και ξάπλωσε στο μπλε χαλί με τα μαύρα σουέτ παπούτσια, το μαύρο παντελόνι, το πουκάμισο της Οξφόρδης και τη μαύρη τσόχα γιαρμούλκε. Ο κ. Biegeleisen ήταν ένας Chassid, ένας αφοσιωμένος οπαδός του Belzer Rebbe, του αρχηγού μιας ραβινικής δυναστείας που χρονολογείται από το 1815.

«Υπάρχει ψεκαστήρας;» ρώτησε ο γιατρός Γκέλμπφις. Ο κύριος Biegeleisen σήκωσε το βλέμμα του αλλά δεν μπορούσε να δει μέσα από τον καπνό. Αυτός και οι πέντε συνάδελφοι που είχαν παγιδευτεί δίπλα του αποφάσισαν να προσπαθήσουν να φτάσουν στην ταράτσα. Ο κύριος Biegeleisen έκλεισε το τηλέφωνο.

Η ANITA DeBLASE παρηγορούσε ακόμη τους συναδέλφους της στο δημοσκόπηση όταν ο σύζυγός της, James, μπήκε στο σχολείο, με ένα Pall Mall στο χέρι και ένα ανήσυχο βλέμμα στο πρόσωπό του. «Ο Τζίμι Μπόι είναι εκεί μέσα», είπε στη γυναίκα του. Στη σύγχυση του πρωινού, είχε ξεχάσει κάπως ότι ο μεγαλύτερος της, ο Τζίμι, 45 ετών, είχε ενταχθεί στον Κάντορ Φιτζέραλντ ως μεσίτης ομολόγων μετά την αποχώρηση του νεότερου της, Ρίτσαρντ.

Η κυρία DeBlase άρπαξε το πορτοφόλι της και έφυγε από το εκλογικό κέντρο, φτάνοντας στον ποταμό East River, όπου στράφηκε προς τα φλεγόμενα κτίρια.

Φλιτζάνια ΚΑΦΕ ΚΑΙ ΠΟΥΛΟΒΕΡ γέμισαν τα κλιμακοστάσια του νότιου πύργου, γεμάτα τώρα με μια φυγή. Η Diane Murray και οι συνάδελφοί της στο Aon βγήκαν στον γυάλινο ημιώροφο με θέα στην πλατεία ανάμεσα στους πύργους.

Σε κοντινή απόσταση, ο Jimmy Barbella βοηθούσε στην εκκένωση του νότιου πύργου, κουνώντας το πλήθος προς το εμπορικό κέντρο κάτω από τους πύργους. «Πρέπει να φροντίσουμε να βγουν όλοι από το κτίριο», είπε σε έναν συνάδελφό του. Συντρίμμια έριξαν την πλατεία μέσα από ένα σύννεφο στάχτης. Οι άνθρωποι έτρεχαν να βρουν καταφύγιο, κρατώντας καρέκλες από πάνω τους για κάλυψη. Ένας άντρας που έπεφτε πόδισε στον αέρα προτού συντριβεί στο έδαφος.

Το μεγαλύτερο από τα επτά παιδιά μιας ευσεβούς καθολικής οικογένειας, ο κύριος Μπάρμπελα είχε ξινίσει στην εκκλησία και πρόσφατα διαλογιζόταν κοντά σε ένα άγαλμα του Βούδα που είχε βάλει στην αυλή του στο Oceanside της Νέας Υόρκης Τώρα, κοιτάζοντας την πλατεία, έκανε ένα βιαστικό σημάδι του σταυρού.

Μετακόμισε στο κέντρο επιχειρήσεων κάτω από τον νότιο πύργο. «Τζιμ, τηλεφώνησες ακόμα στην οικογένειά σου;» ρώτησε ένας συνάδελφος. Στις 9:20 τηλεφώνησε στη σύζυγό του, Μόνικα, στο σπίτι. «Ω, δόξα τω Θεώ, είσαι καλά», είπε, στεκόμενη στην αίθουσα της τηλεόρασης. Ρώτησε τι είχε μάθει από την τηλεόραση. Ένα αεροπλάνο είχε χτυπήσει κάθε κτίριο, του είπε. «Εντάξει, πρέπει να φύγω», είπε.

Η κυρία Barbella, 50 ετών, διαβεβαίωσε τα παιδιά της - JoAnn, 25, James, 23 και Sarah, 20 - ότι ο μπαμπάς θα ήταν καλά. Στον τοίχο κοντά ήταν δύο επαίνους που είχε λάβει, ο ένας από τους Πεζοναύτες για την καταπολέμηση μιας πυρκαγιάς κοντά σε μια δεξαμενή καυσίμων στην Οκινάουα το 1969, ο άλλος για εργασία κατά τη διάρκεια και μετά τον βομβαρδισμό του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου το 1993, από την οποία μόλις και μετά βίας γλίτωσε.

Δεν υπάρχει περίπτωση να φύγει από αυτό το κτίριο, σκέφτηκε η κυρία Μπάρμπελα.

Στη συνέχεια, ο κ. Barbella έπεσε σε μερικούς αστυνομικούς της Λιμενικής Αρχής που είπαν ότι οι άνθρωποι ήταν εγκλωβισμένοι στα Windows on the World στον βόρειο πύργο. Πήγε να τους δείξει το δρόμο και κατέληξε στο λόμπι του βόρειου πύργου, στεκόμενος μέχρι τον αστράγαλο μέσα σε νερό και δείχνοντας την έξοδο με την κεραία του ραδιοφώνου του. Στο κανάλι που χρησιμοποιούσε, κάποιος είπε, «Το κτίριο κινδυνεύει να καταρρεύσει».

Τρεις τεχνικοί συναγερμού πυρκαγιάς που κατέβαιναν τον πύργο εμφανίστηκαν στο σημείο. «Τζίμι, τι κάνεις;» ρώτησε ένας, δύσπιστος που ο κύριος Μπάρμπελα δεν είχε τραπεί σε φυγή. «Πήγαινε», του είπε ο κύριος Μπάρμπελα. 'Συνέχισε.' Ένας άλλος τεχνικός απομακρύνθηκε από την έξοδο προς ένα διοικητήριο, αλλά ο κύριος Μπάρμπελα τον πέταξε επίσης έξω: «Φύγε από το κτίριο».

Αμέσως μετά την εκκένωση, ο τρίτος τεχνικός άκουσε τον κ. Barbella στο ραδιόφωνο να μιλά για τα Windows on the World: «Όλοι αυτοί οι άνθρωποι, πρέπει να τους βοηθήσουμε».

ΤΟ ΤΗΛΕΦΩΝΟ χτύπησε στο σπίτι του Biegeleisen. Και πάλι, στην οθόνη αναβοσβήνει η ένδειξη “FIDUCIARY”. Η έντονη ζέστη είχε εμποδίσει τον Shimmy Biegeleisen να φτάσει στην οροφή. «Δεν μπορούσαμε να μπούμε ούτε στο διάδρομο», είπε στο τηλέφωνο.

Το σπίτι του Biegeleisen ήταν γεμάτο με ανήσυχους φίλους και γείτονες. Γυναίκες μαζεύτηκαν στο σαλόνι, προσπαθώντας να ηρεμήσουν την κυρία Biegeleisen. Άντρες έσπευσαν στην κουζίνα, εναλλάξ μιλώντας στον άντρα της. Ο ένας τηλεφώνησε στο 911. Περίμεναν όσο ο κ. Biegeleisen προσπάθησε ξανά να φτάσει στην ταράτσα.

Δεν τα κατάφερε. Στις 9:45 τηλεφώνησε ξανά στο σπίτι. «Υπόσχεσέ μου ότι θα προσέχεις τη Μίριαμ», είπε σε έναν από τους φίλους του. «Πες στη Μίριαμ ότι την αγαπώ». Ξαπλωμένος στο πάτωμα κάτω από τις φωτογραφίες των πέντε παιδιών του που κάθονταν πάνω από την αρχειοθήκη του, τώρα μίλησε για αυτά και έδωσε οδηγίες για τον χειρισμό των οικονομικών του.

Ο κ. Biegeleisen και ο 19χρονος γιος του Mordechai έπρεπε να ταξιδέψουν σε πέντε ημέρες στην Ιερουσαλήμ για να περάσουν το εβραϊκό νέο έτος με τους Belzer Chassidim και να συναντηθούν με τον Belzer Rebbe. Ο κ. Biegeleisen έκανε το ταξίδι κάθε λίγα χρόνια στο Rosh Hashanah. Το πιο εμπνευσμένο γι 'αυτόν ήταν η δεύτερη νύχτα της γιορτής, όταν ο Ρέβης διάβασε δυνατά τον 24ο Ψαλμό.

Τώρα, με μια φωνή βραχνή από τον καπνό, ο κ. Biegeleisen άρχισε να απαγγέλλει αυτόν τον ψαλμό στα εβραϊκά από το τηλέφωνο: «Of David a Psalm. Του Κυρίου είναι η γη και η πληρότητά της…»

Ο φίλος στο τηλέφωνο άρχισε να τρέμει. Έδωσε το τηλέφωνο σε έναν άλλο φίλο, ο οποίος παρότρυνε τον κ. Biegeleisen να σπάσει ένα παράθυρο. «Μπορείς να πάρεις αέρα και να πας στην ταράτσα», είπε ο φίλος. Ο κ. Biegeleisen φώναξε σε έναν συνάδελφο. 'Πάμε! Ας σπάσουμε το παράθυρο!» Στις 9:59, οι δύο άνδρες μετέφεραν ένα ντουλάπι αρχειοθέτησης στο παράθυρο. «Κοιτάω έξω από το παράθυρο τώρα», είπε ο κύριος Biegeleisen στο τηλέφωνο. Τότε ούρλιαξε: «Ω Θεέ!» Η γραμμή πέθανε.

ΣΤΗΝ ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ στο διαμέρισμά του στο Μπρονξ, ο Τζον Χέινς είδε τον νότιο πύργο να χάνεται μέσα σε συννεφιασμένα σύννεφα αιθάλης. Ο βόρειος πύργος στεκόταν ακόμα.

Ο κ. Haynes άρχισε να καλεί αριθμούς τηλεφώνου στο Windows on the World. Τίποτα παρά μόνο σήματα απασχολημένου. «Βγες έξω», σκέφτηκε. «Βγες έξω με κάθε μέσο». Άρχισε να απαγγέλλει δυνατά ονόματα: Χέδερ. Καρίμ. Μπλάνκα. Moises.

Ο κύριος Χέινς τους ήξερε από καρδιάς γιατί ήταν μάγειρας στην πρωινή βάρδια στα Windows, όπως και ο φίλος του Μόιζες Ρίβας. Υποστήριξαν ο ένας τον άλλον. αν ο κύριος Ρίβας δεν ήταν στη δουλειά εκείνο το πρωί, ο κύριος Χέινς θα είχε.

Το τηλέφωνο του κυρίου Χέινς χτύπησε. Ένας οργανωτής συνδικάτου καλούσε τους εργαζόμενους στα Windows, ελπίζοντας να τους βρει στο σπίτι. «Πόσα άτομα νομίζεις ότι ήταν εκεί μέσα;» ρώτησε ο άντρας.

«Υπήρχε ένα μεγάλο πάρτι», είπε ο κ. Χέινς. Αναμένονταν περίπου 200 καλεσμένοι. «Ω, s—», είπε ο οργανωτής του συνδικάτου.

'Ω, s...'

Ο κύριος Χέινς κοιτούσε την τηλεόραση όταν ο βόρειος πύργος διαλύθηκε.

Ο LOUIS BARBELLA, ο 36χρονος αδερφός του διευθυντή ακινήτων Jimmy Barbella, στεκόταν σε ένα πεζοδρόμιο έξι μίλια βόρεια από τα συντρίμμια, στο ισπανικό Χάρλεμ. Είχε εγκαταλείψει τη διαδρομή παράδοσης της Pepsi για να περιμένει τη σύζυγό του, Claudina, 35, η οποία είχε εκκενωθεί από το γραφείο της στο κέντρο της πόλης. Έβλεπε τον καπνό, αλλά κατά τα άλλα οι ειδήσεις περιορίζονταν σε αυτά που μάζεψε από ανθρώπους που ήταν συνωστισμένοι γύρω από μια τηλεόραση πέντε ιντσών που ήταν τοποθετημένη στο πεζοδρόμιο και ένας μεθυσμένος που φώναζε τις ενημερώσεις.

Ο Λου τηλεφώνησε στη γυναίκα του αδερφού του, Μόνικα. Δεν είχε ακούσει τίποτα από την κλήση του Jimmy στις 9:20. «Δεν φεύγω από αυτή την πόλη χωρίς τον αδερφό μου», είπε ο Λούις.

Η Κλαουντίνα έφτασε στη Λου το μεσημέρι. Αγκαλιάστηκαν και ψιθύρισαν: «Σ’ αγαπώ». Ο Λου δάκρυζε. Της είπε ότι σχεδίαζε να μείνει και να ψάξει. Είπε ότι είχε ήδη κλείσει μια σουίτα ξενοδοχείου με πτυσσόμενο κρεβάτι — άφθονο χώρο για τον Jimmy. Άρχισαν να περπατούν προς τον καπνό.

ΚΑΛΥΜΜΕΝΟΙ ΜΕ ΑΘΛΗΝΑ, χιλιάδες άνθρωποι βάδισαν προς τα βόρεια σιωπηλοί. Κόντρα στο ρεύμα, προς τον καπνό, περπάτησε η Anita DeBlase. Εντόπισε στη θάλασσα των προσώπων τον γιο της Άντονι, τον μεσίτρια ομολόγων που εργαζόταν στον νότιο πύργο, και όρμησε να τον αγκαλιάσει. «Τζίμι», είπε. «Πρέπει να βρούμε τον Τζίμι». Ο Άντονι, με τα αιχμηρά, σκούρα μαλλιά του γεμάτα αιθάλη, κοίταξε προς τον ουρανό. «Θεέ μου, δώσε μου πίσω τον αδερφό μου», είπε. «Δεν τον θέλεις. Θα σε κατακρίνει και θα σε οργανώσει. Θα σε τρελάνει».

Η DIANE MURRAY και οι συνάδελφοί της έκαναν τζόκινγκ βόρεια μερικά τετράγωνα πριν συνειδητοποιήσει ότι κρατούσε ακόμα τη φωτογραφία του αγοριού που θαύμαζε πριν χτυπήσουν τα αεροπλάνα.

Βρήκε ένα τηλέφωνο σε ένα εστιατόριο και κάλεσε τη μητέρα της, Jean Murray, διαχειριστή ενός μικρού νοσοκομείου στο New Jersey. Η κυρία Μάρεϊ είχε παρακολουθήσει τους πύργους να καίγονται και να καταρρέουν στην τηλεόραση, ενώ συγκέντρωνε το προσωπικό της για μια αναμενόμενη ορμή ασθενών. «Σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ», είπε στην Νταϊάν. Η Νταϊάν έδωσε οδηγίες για να πάρει την οκτάχρονη Νταϊάνα σπίτι από το σχολείο και έκλεισε το τηλέφωνο.

Η κυρία Μάρεϊ μπήκε κουτσαίνοντας στο Baldini, ένα κατάστημα παπουτσιών στην Park Avenue South. Τα πόδια της τη σκότωναν. «Δεν μπορώ να πιστέψω ότι κατέβηκα 92 ορόφους με αυτά τα τακούνια», είπε. Αυτή και οι συνάδελφοί της επέτρεψαν στον εαυτό τους ένα γέλιο.

Η κυρία Μάρεϊ δοκίμασε τρία ζευγάρια παπούτσια πριν επιλέξει μαύρα αθλητικά παπούτσια για 43 δολάρια. Έβαλε τις γόβες της στην τσάντα με τη φωτογραφία του αγοριού.

Ένας Αστυνομικός σταμάτησε τον Λου Μπάρμπελα στην οδό Χιούστον, περίπου ένα μίλι από τα συντρίμμια. «Δεν καταλαβαίνεις», είπε ο Λου. «Ο αδερφός μου είναι εκεί μέσα». Ο αξιωματικός πρότεινε να ελέγξει το St. Vincent's. Το νοσοκομείο είχε μια σύντομη λίστα με τους τραυματίες, αλλά δεν είχε Barbella.

Έτσι, ο Λου και η σύζυγός του πήγαν στο Ιατρικό Κέντρο Cabrini, μετά στο Hospital for Joint Diseases και μετά πίσω στο St. Vincent's. Κάθε νοσοκομείο ήταν γεμάτο από ανθρώπους που αναζητούσαν αγαπημένα πρόσωπα. Τα φορεία ήταν παρατεταγμένα και έτοιμα, αλλά άδεια. «Λούι, δεν καταλαβαίνω», είπε η Κλοντίνα. «Αν υπάρχουν 50.000 άνθρωποι στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου, πώς γίνεται να μην είναι σαν το «ER»;»

Πίσω στο δωμάτιο του ξενοδοχείου τους στο κέντρο της πόλης, παρήγγειλαν κέικ με καβούρια και περιτύλιγμα γαλοπούλας, αλλά ο Λου δεν έτρωγε. «Ο αδερφός μου δεν νιώθει άνετα, ο αδερφός μου δεν τρώει», είπε. Μετά τα μεσάνυχτα, επισκέφτηκαν περισσότερα νοσοκομεία, αναγνωρίζοντας και άλλους ψαγμένους από νωρίτερα. Αγόρασαν οδοντόβουρτσες και οδοντόκρεμα και επέστρεψαν στο ξενοδοχείο στις 3:30 π.μ.

ΠΕΡΙΠΟΥ ΤΗΝ ΙΔΙΑ ΩΡΑ, η Anita DeBlase επέστρεψε στο σπίτι από την έρευνα σε νοσοκομεία, κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας της και άναψε ένα Pall Mall. Έψαξε τις φωτογραφίες του γιου που είχε φέρει στον κόσμο όταν ήταν μόλις 16 ετών. Άρχισε να γράφει μια προσευχή. «Προσπαθήσαμε να σε βρούμε, αλλά δεν ήταν έτσι», έγραψε. «Έτσι κλάψαμε και κλάψαμε όπως μπορείτε να δείτε…»

Το επόμενο πρωί, η κυρία DeBlase συνάντησε τη νύφη της, η οποία ήρθε με χειρόγραφες αφίσες του Jimmy DeBlase. «ΛΕΙΠΟΝΤΑΣ», είπε, πάνω από μια φωτογραφία του με ένα μπλουζάκι των Yankees. «Έξι πόδια — 295 λίβρες…» Η Ανίτα παρότρυνε έναν αστυνομικό να της οδηγήσει στο σημείο της επίθεσης προσποιούμενος ότι ο δήμαρχος Ρούντολφ Τζουλιάνι την περίμενε. Όταν ο δήμαρχος σηκώθηκε, η κυρία DeBlase έσπρωξε μέσα από το πλήθος και έτρεξε προς το μέρος του. «Σε παρακαλώ», είπε, «ο γιος μου είναι στα ερείπια». Της κράτησε τα χέρια. Οι κάμερες απαθανάτισαν τη στιγμή, για να μεταδοθεί αμέτρητες φορές σε όλο τον κόσμο.

Ο LOU BARBELLA πέρασε μεγάλο μέρος της Τετάρτης προσπαθώντας να βγάλει τη φωτογραφία του αδελφού του στην τηλεόραση. Ένας στρατός συγγενών και φίλων είχε συμμετάσχει στην έρευνα, κάποιοι τηλεφωνούσαν σε νοσοκομεία εκτός πόλης, κάποιοι με τον Λου στην πόλη. Ωστόσο, ήθελε να ρίξει ένα ευρύτερο δίχτυ.

Κράτησε έναν ρεπόρτερ με τις τοπικές ειδήσεις του Channel 11, αλλά ο ρεπόρτερ παρακολουθούσε την αναζήτηση μιας άλλης οικογένειας. Έδωσε μια ραδιοφωνική συνέντευξη στο WINS και όλη μέρα οι φίλοι του άκουγαν το απόσπασμά του ότι ο Τζίμι ήταν ο τύπος που δεν έφευγε από ένα φλεγόμενο κτίριο.

Στο νοσοκομείο Bellevue, πλησίασε την Penny Crone του τοπικού καναλιού Fox, την αγαπημένη του τηλεοπτική ρεπόρτερ. Η κυρία Crone είπε στον Lou ότι θα μπορούσε να του πάρει συνέντευξη ζωντανά στις 5. Φυτεύτηκε έξω από το ειδησεογραφικό της φορτηγό για δύο ώρες, κρατώντας ένα φρέσκο ​​'χαμένο' φυλλάδιο που έδειχνε τον Jimmy σε έναν οικογενειακό γάμο, τους αγκώνες σε ένα τραπέζι δίπλα σε ένα ποτό, το πηγούνι στις αρθρώσεις του . «Τελευταία φορά… πηγαίνοντας στον επάνω όροφο», είπε ο ιπτάμενος.

Η Λου ήλπιζε σε μια ουσιαστική συνέντευξη. Αλλά όταν η κυρία Κρόουν μπήκε μπροστά στην κάμερα λίγο πριν βγει ζωντανά, δεκάδες άλλοι ερευνητές συρρέουν.

«Αυτή είναι η Λου Μπάρμπελα», είπε η κ. Κρόουν. 'Ποιον ψάχνετε?'

«Ψάχνω για τον αδερφό μου, τον Τζίμι», είπε, σπρώχνοντας το φέιγ βολάν μπροστά στην κάμερα λίγο πριν γυρίσει στον επόμενο ερευνητή.

ΑΦΟΥ ΕΦΥΓΕ από τον Δήμαρχο Τζουλιάνι στις 12 Σεπτεμβρίου, η Anita DeBlase κατευθύνθηκε στο οπλοστάσιο που η πόλη είχε μετατρέψει βιαστικά σε κέντρο οικογενειακής βοήθειας. Στο τμήμα που ήταν αφιερωμένο στο DNA, άφησε την οδοντόβουρτσα και τη βούρτσα μαλλιών του γιου της Τζίμι και λίγο από το δικό της σάλιο.

Οι εθελοντές που συνέλεξαν δείγματα της είπαν ότι μπορεί να χρειαστούν έως και έξι μήνες για να συνδέσει το DNA με τον γιο της. Συνέχισε να ρωτά τον εαυτό της: «Ήταν τσακισμένος; Πήδηξε;» Σκηνοθέτησε μια εικόνα του γιου της να πεθαίνει γρήγορα. Ο καπνός θα τον είχε χτυπήσει έξω, είπε στον εαυτό της, άρα θα είχε πεθάνει μέχρι την ώρα που κατέρρευσε το κτίριο.

Μία προς μία, μίλησε για το σενάριο με τους τρεις γιους του Jimmy. «Θέλω ο πατέρας σου να γυρίσει σπίτι», είπε στον 13χρονο Τζόζεφ με την βαρετή φωνή της. «Αλλά αν δεν το κάνει, θέλω απλώς να ξέρω ότι δεν υπέφερε». Ο οκτάχρονος Τζέιμς της είπε: «Μπαμπά καλύτερα να έρθεις σπίτι σύντομα. Έχω έναν αγώνα μπάσκετ». Ο δεκαεπτάχρονος Νίκολας αρνήθηκε να μιλήσει γι' αυτό.

ΔΥΟ ΦΟΥΣΚΑΛΕΣ ΚΑΗΚΑΝ στο δεξί πόδι του Lou Barbella, οπότε την Πέμπτη 13 άφησε λυμένα τα sneakers του. Φορούσε ακόμα το γκρι μπλουζάκι και το σορτς που είχε βάλει το πρωί της Τρίτης.

Αφού χτύπησε περισσότερα νοσοκομεία και κολλούσε φυλλάδια, αυτός και η Claudina πήγαν σε ένα Foot Locker για νέα ρούχα. Μια κλήση ήρθε από την JoAnn Barbella, το μεγαλύτερο παιδί του Jimmy. Ο Ερυθρός Σταυρός είχε επικοινωνήσει με την οικογένεια σχετικά με ένα θύμα στο νοσοκομείο Chelsea που ονομαζόταν Joe Barbera του οποίου η περιγραφή ταίριαζε με τον Jimmy. «Δεν είναι σίγουροι, ίσως το όνομα είναι λάθος», είπε η JoAnn.

Το ζευγάρι βγήκε από το κατάστημα και είπε την ιστορία του σε τρεις μπάτσους σκεπασμένους με σκόνη σε ένα καταδρομικό. Μπες μέσα, είπαν οι αστυνομικοί. Δεν υπάρχει Νοσοκομείο Chelsea στη Νέα Υόρκη, έτσι οι αστυνομικοί χτύπησαν τις σειρήνες και έτρεξαν μια ντουζίνα τετράγωνα μέχρι την προβλήτα Chelsea στο Hudson, το οποίο είχε δημιουργηθεί ως κέντρο βοήθειας και διαλογής θυμάτων. «Κοίτα αυτό το τράνταγμα. Φύγε από τη μέση!' ο οδηγός φώναξε σε έναν ανυποχώρητο οδηγό.

Μέσα στην σκεπαστή προβλήτα, δεκάδες εθελοντές στριμώχνονταν, προσφέροντας συμβουλές για τους αγνοούμενους στα μέλη της οικογένειας, θεραπεία σε όποιον δείχνει λυπημένος και φαγητό σε όλους. Όμως δεν υπήρχαν ασθενείς. Ο Λου και η Κλαουντίνα επέστρεψαν ξανά στο St. Vincent's, το οποίο διαθέτει κλινική Chelsea, και ανακάλυψαν ότι ένας Joseph Barbera είχε νοσηλευτεί εκεί και αφέθηκε ελεύθερος. Ο Τζίμι εξακολουθούσε να λείπει.

Την επόμενη μέρα, Παρασκευή, το ζευγάρι πήγε να εξομολογηθεί. «Αν έχει φύγει», είπε ο ιερέας στον Λου, «είναι σε ένα μέρος τόσο ένδοξο που δεν θέλει να επιστρέψει». Για μετάνοια, ο Λου παρευρέθηκε στον απόηχο ενός πυροσβέστη που σκοτώθηκε στις επιθέσεις.

Καθώς η ΑΝΙΤΑ ΝΤΕΜΠΛΑΣ ΠΕΡΙΠΑΤΟΥΣΕ στη γειτονιά της στο χωριό Knickerbocker εκείνη την Παρασκευή, μια γυναίκα τη σταμάτησε και τη ρώτησε: «Κάποια καλά νέα;»

«Όχι», είπε η κυρία DeBlase.

«Μέρα με τη μέρα», της είπε η γυναίκα, κουνώντας το κεφάλι της και κοιτάζοντας κάτω.

Αργότερα, η κυρία DeBlase είπε: «Θέλω να αγοράσω ένα πουκάμισο που να λέει: «Μην με ενοχλείς». Όλοι είναι γεμάτοι συμβουλές. Κερδίζουν το s— από εμένα».

ΑΡΓΑ ΑΥΤΟ ΤΟ ΝΥΧΤΑ, η Νταϊάν Μάρεϊ κάθισε στο σπίτι της στο Νιούαρκ και διάβαζε από τον Ψαλμό 91: «Αν και χίλιοι πέσουν στο πλευρό σου, δέκα χιλιάδες στα δεξιά σου, δεν θα έρθουν κοντά σου…»

Έξω, μια καταιγίδα ξέσπασε και ξέσπασε. Πήγε μέχρι την εξώπορτά της και στάθηκε με τη Βίβλο της στο ένα χέρι και ένα τηλέφωνο στο άλλο, αναρωτιόταν αν έπρεπε να ξυπνήσει την Νταϊάνα και να φύγει. Ήταν όντως βροντή; Ή ο ήχος από τις βόμβες που εκρήγνυνται; Ένιωσε ανακούφιση όταν είδε έναν κεραυνό να σκίζεται στον ουρανό.

Ο LOU BARBELLA εγκατέλειψε την αναζήτησή του το Σάββατο, 15 Σεπτεμβρίου. Δεν ήθελε, αλλά οι λίστες τραυματιών είχαν σταματήσει να αυξάνονται. Είπε στην Claudina ότι ένιωθε ότι είχε απογοητεύσει την οικογένεια: «Δεν έκανα αυτό που είπα ότι θα κάνω».

Πήραν ένα μετρό για το Κουίνς, όπου ο Λου είχε αφήσει το αυτοκίνητό του την Τρίτη. Στη συνέχεια πήγαν στο Λονγκ Άιλαντ, όπου επισκέφτηκαν τη σύζυγο του Τζίμι και παρακολούθησαν τη Λειτουργία με τους ηλικιωμένους γονείς του. Εκείνο το βράδυ, στο σπίτι των γονιών του, ο Λου είπε κάτι στην αδερφή του, Ρουθ Αν, ταυτόχρονα συνηθισμένο και αξιοσημείωτο: «Γεια, Ρουθ. Πώς είσαι?'

Τα αδέρφια είχαν τσακωθεί πριν από δύο χρόνια. Κανείς δεν θυμάται την αιτία, αλλά οι δυο τους είχαν σταματήσει να επικοινωνούν. Το ρήγμα είχε αναστατώσει την οικογένεια, ειδικά τη μητέρα τους και τον Τζίμι. Η Ρουθ ήξερε ότι ο χαιρετισμός τελείωσε τη διαμάχη.

Στο πρωινό της Κυριακής, ο Λου διηγήθηκε την πενθήμερη οδύσσεια του για τη Ρουθ και τους άλλους, και γέλασαν όπως παλιά.

Η DIANE MURRAY έκλεισε τα 30 εκείνη την ημέρα. Παρακολούθησε τη λειτουργία στις 11 π.μ. στην εκκλησία Franklin St. John's United Methodist Church στο Νιούαρκ. Ο αιδεσιμότατος Μωυσής Φλόμο ζήτησε να «μαρτυρήσει» ο κόσμος για την καταστροφή του εμπορικού κέντρου. Η κ. Μάρεϊ δεν είχε ποτέ πολλή δημόσια ομιλία, αλλά σήμερα σηκώθηκε όρθια.

Αντιμετώπισε το εκκλησίασμα, στριμωγμένο σε σειρές από ξύλινα στασίδια στην εκκλησία με τα κόκκινα τούβλα όπου είχε βαφτιστεί. Μέσα από δάκρυα, είπε ότι πίστευε ότι ο Θεός είχε στείλει τους συναδέλφους της Aon, τους κυρίους Webster και Sanchez - τους «Peter and Paul» της - να την οδηγήσουν μακριά από το κτίριο. Οι σύνεδροι χειροκρότησαν και φώναξαν «Αμήν!» και «Δοξάστε τον Κύριο!» Έξω την αγκάλιασαν και της είπαν πόσο χάρηκαν που την είχαν ζωντανή.

ΕΠΤΑ ΜΕΡΕΣ ΑΦΟΥ πέθανε η τηλεφωνική γραμμή του συζύγου της, η Miriam Biegeleisen στάθηκε στη συναγωγή στο Rosh Hashanah μουρμουρίζοντας μια προσευχή για τον Θεό και τη μοίρα: «Πόσοι θα περάσουν από τη γη και πόσοι θα δημιουργηθούν. Ποιος θα ζήσει και ποιος θα πεθάνει. … Ποιος από νερό και ποιος από φωτιά.

Κατά παράδοση, αυτή και η οικογένειά της θα είχαν ξεκινήσει το shiva τους, την εβδομαδιαία περίοδο πένθους για τον σύζυγό της, την επόμενη μέρα του θανάτου του. Αλλά κανένα πτώμα δεν είχε βρεθεί, και οι Biegeleisen για μέρες κρατούσαν την ελπίδα ότι ο Shimmy ήταν ζωντανός. Τώρα ο πατέρας του Shimmy αποφάσισε ότι ήταν έτοιμοι να θρηνήσουν. Πριν προλάβουν, έπρεπε να διαπιστωθεί ότι η κυρία Biegeleisen δεν ήταν agunah.

Σύμφωνα με τον εβραϊκό νόμο, agunah είναι μια γυναίκα που χωρίζεται από τον σύζυγό της και δεν μπορεί να ξαναπαντρευτεί, είτε επειδή δεν θα της δώσει διαζύγιο είτε επειδή δεν είναι γνωστό αν είναι ζωντανός ή νεκρός. Χωρίς ίχνη πτώματος, ένα ραβινικό δικαστήριο πρέπει να αποφανθεί εάν μπορεί να θεωρηθεί θάνατος.

Λίγα λεπτά μετά το τέλος του Rosh Hashanah, ο πατέρας του κ. Biegeleisen τηλεφώνησε στον Efraim Fishel Hershkowitz στο Μπρούκλιν. Ο 76χρονος ραβίνος είπε ότι θα συνέλθει με άλλους δύο ραβίνους για να αποφασίσουν την υπόθεση αμέσως. Ζήτησε να έρθουν στο σπίτι του ραβίνου οι άνδρες που είχαν μιλήσει με τον κ. Biegeleisen την ημέρα που εξαφανίστηκε. Ήθελε επίσης μια κασέτα της κλήσης 911.

ΤΟ ΣΥΝΘΗΜΑ στο πεζοδρόμιο έξω από την αίθουσα συνδικάτων των Υπαλλήλων Ξενοδοχείου και Εστιατορίων Τοπικό 100 την Τρίτη, 18 Σεπτεμβρίου, αγκάλιασε και έκλαψε και μίλησε στα Ισπανικά και τα Μανδαρινικά, τα Αραβικά και τα Καντονέζικα. Αυτή ήταν η πρώτη συνάντηση για τους υπαλλήλους του Windows on the World και τις οικογένειες των αγνοουμένων. Εβδομήντα εννέα εργάτες βρίσκονταν στο εστιατόριο. Κανένας δεν τα κατάφερε.

Ο Τζον Χέινς πλησίασε, με τα γυαλιά ηλίου του, όπως πάντα, σκαρφαλωμένα στο κεφάλι του. Ένας σερβιτόρος όρμησε να τον αγκαλιάσει. «Θεέ μου, δεν ήσουν μέσα», είπε. Άλλοι ανέβηκαν για να αγκαλιάσουν τον 43χρονο μάγειρα και να του σφίξουν το χέρι. Επειδή ο κύριος Χέινς δούλευε στη βάρδια του πρωινού, είχαν καταλάβει ότι είχε φύγει.

Περπάτησε ο Έκτορ Λόπεζ, ένας άλλος υπάλληλος των Windows. «Σε σκέφτηκα, φίλε», είπε ο κύριος Λόπεζ. «Χαίρομαι πολύ που δεν ήσουν εκεί». Ο κύριος Χέινς έγνεψε καταφατικά. Τότε ο κύριος Λόπεζ είπε: «Αλλά ο Μόιζες σε κάλυπτε, φίλε».

«Ναι», είπε ο κύριος Χέινς.

Ο κύριος Haynes δεν θα είχε άδεια στις 11 Σεπτεμβρίου, αν δεν ήταν για έναν αγώνα που είχε επιλέξει ο Moises Rivas ένα χρόνο πριν.

Οι μάγειρες είχαν δουλέψει μαζί για έξι μήνες, ταΐζοντας το προσωπικό των Windows ενώ αστειεύονταν για γυναίκες. Στον κύριο Χέινς άρεσε να χρησιμοποιεί τα σπασμένα ισπανικά του με τον Εκουαδόρ κ. Ρίβας, ο οποίος του έκανε χιούμορ αποκαλώντας τον «Πάπι Τσούλο», ή άντρας κυριών.

Υποστήριξαν ο ένας τον άλλον, οπότε ο ένας δεν μπορούσε να πάρει μια μέρα άδεια αν ο άλλος ήταν σε υπηρεσία. Επειδή ο κύριος Χέινς είχε μεγαλύτερη προϋπηρεσία, εργαζόταν από Δευτέρα έως Παρασκευή. Ο κ. Ρίβας δούλευε Σαββατοκύριακα, με τυχαίες καθημερινές ρεπό.

Μια μέρα, ο κ. Ρίβας πλησίασε τον κύριο Χέινς. «Ξέρεις ότι χρειάζομαι μερικά Σαββατοκύριακα για τη μουσική μου, φίλε», είπε ο κ. Ρίβας. Το μαγείρεμα ήταν μια χαρά για την πληρωμή των λογαριασμών, αλλά ο κ. Ρίβας οραματίστηκε τον εαυτό του ως τον επόμενο Ρίκι Μάρτιν.

Ο κύριος Χέινς κοίταξε τον κ. Ρίβα, μόλις πέντε πόδια ψηλό, με αλογοουρά και σκουλαρίκια. Πού ξέφυγε ο «σεφ Σόρτι», όπως τον αποκαλούσε ο κύριος Χέινς, κάνοντας απαιτήσεις; «Όταν με προσέλαβαν εδώ, μου είπαν ότι θα έχω ρεπό», είπε ο κ. Haynes. «Είσαι ο νέος τύπος».

Ο κ. Ρίβας πήγε το παράπονό του στη διοίκηση. Ο κύριος Χέινς μαγειρεύτηκε σιωπηλά, αντικαθιστώντας την «ισπανική κουζίνα» του με κοφτά νεύματα. Νωρίς ένα πρωί, ο κ. Ρίβας πήγε ξανά στον κύριο Χέινς. «Δεν μου αρέσει να βλέπω τον αδερφό μου έτσι», είπε. Ο κύριος Χέινς αποφάσισε να αφήσει τη μνησικακία και οι δυο τους άρχισαν να μιλάνε ξανά.

Λίγες εβδομάδες αργότερα, ήρθε η είδηση ​​από τη διοίκηση ότι από την επόμενη εβδομάδα, οι δύο μάγειρες θα εναλλάσσονταν Σαββατοκύριακα.

Έτσι, μια εβδομάδα μετά τις επιθέσεις, ο κ. Χέινς κάθισε ανάμεσα σε 300 άτομα στην αίθουσα του συνδικάτου, ακούγοντας έναν αξιωματούχο να διαβάζει μια λίστα με τα ονόματα των ανθρώπων που είχαν «βρεθεί» και τα στοιχεία της κηδείας τους. Το δωμάτιο γέμισε με τους ήχους του κλάματος.

Ο κύριος Χέινς κοίταξε ευθεία μπροστά, με πέτρινο πρόσωπο. Δεν είχε κλάψει από τις επιθέσεις.

Η ΑΝΙΤΑ ΝΤΕΜΠΛΑΖ ΑΚΟΥΣΕ αργότερα εκείνη την ημέρα ότι είχε βρεθεί ο γιος ενός γείτονα, επίσης υπάλληλος του Cantor Fitzgerald. Μεταξύ των αγνοουμένων παρέμεινε και ο γιος της Τζίμι. «Πώς θα μπορούσαν 6.000 να διαλυθούν σε στάχτη και ένα να βγει άθικτο; Τι τους κάνει τόσο ξεχωριστούς;» είπε. «Θα έπρεπε να ανοίξω το φέρετρο και να δω με τα μάτια μου προτού πιστέψω ότι βρουν πτώματα».

ΤΡΕΙΣ ΡΑΒΒΙΝΟΙ και έξι φίλοι του Shimmy Biegeleisen συγκεντρώθηκαν στο σπίτι του Ραβίνου Hershkowitz την Πέμπτη, 20 Σεπτεμβρίου. Ήταν η Νηστεία της Gedalia, έτσι οι άντρες κάθισαν στο τραπέζι της τραπεζαρίας με άδεια στομάχια. Οι ραβίνοι φορούσαν τα μακριά αυτιά, τα μακριά μαύρα παλτά και τα βελούδινα καπέλα με φαρδύ γείσο των Ευρωπαίων προκατόχων τους.

Ένας από αυτούς άνοιξε ένα αντίγραφο της εφημερίδας Γίντις Μπλατ σε μια σειρά από φωτογραφίες από το τέλος των πύργων. Στα Γίντις, οι ραβίνοι συζήτησαν διάφορα logistics της υπόθεσης: τα πατώματα που χτυπούσαν τα αεροπλάνα, πώς και πότε έπεσαν τα κτίρια, την ένταση της φωτιάς, όπου βρισκόταν ο κ. Biegeleisen, τι είπε στο τηλέφωνο. Μίλησαν με τους φίλους του κ. Biegeleisen για το τηλεφώνημα —και για τον κ. Biegeleisen— και στη συνέχεια τους ζήτησαν να περιμένουν έξω.

Οι ραβίνοι συζήτησαν για 10 λεπτά. Το Caller-ID τοποθέτησε επανειλημμένα τον κ. Biegeleisen στο γραφείο του Fiduciary. Το κτίριο έπεσε ακριβώς τη στιγμή που ο κ. Biegeleisen ούρλιαξε. Η σχέση του κ. Biegeleisen με τον Belzer Rebbe επιβεβαίωσε τον χαρακτήρα του. Ανέφεραν μια περίπτωση, σε ένα βιβλίο του εβραϊκού νόμου του 16ου αιώνα, ενός φούρνου φωτιάς από το οποίο δεν υπάρχει διαφυγή. Η περίπτωση του κ. Biegeleisen ήταν ακριβώς μια τέτοια περίπτωση, είπαν. Ο θάνατός του θα μπορούσε να υποτεθεί. Η κυρία Biegeleisen δεν ήταν agunah. Το πένθος μπορούσε να αρχίσει.

Ένας από τους ραβίνους πήγε στο σπίτι του Biegeleisen. Έβγαλε ένα ξυράφι από την τσέπη του και έκανε κοψίματα στα ρούχα των ανδρών πενθούντων — αριστερά για τους τρεις γιους του κ. Biegeleisen, δεξιά για τον αδελφό και τον πατέρα του. Η κυρία Biegeleisen, που στεκόταν δίπλα στην κουζίνα, είπε, «Είναι το psak [απόφαση] οριστικό;» Ήταν. «Τελείωσε», σκέφτηκε. «Ο Σίμι δεν επιστρέφει».

ΤΟ ΒΡΑΔΥ του Σαββάτου, 22 Σεπτεμβρίου, η Νταϊάν Μάρεϊ έκανε κλικ στον ιστότοπο του Άον ενώ η μητέρα της και η κόρη της, Νταϊάνα, παρακολουθούσαν. Ο εργοδότης της είχε συγκεντρώσει λίστες με αγνοούμενους, νεκρούς και επιζώντες υπαλλήλους.

Η κυρία Μάρεϊ επεσήμανε μερικά που γνώριζε. Ήταν η Donna Giordano, η οποία την είχε βοηθήσει να πάρει τη δουλειά της. Και η Jennifer Dorsey, μια μάνατζερ που ήταν πέντε μηνών έγκυος. Και ο Ρίτσαρντ Φρέιζερ, ο οποίος λέγεται ότι μετέφερε την κυρία Ντόρσεϊ κάτω από μια σκάλα του νότιου πύργου. Όλοι έλειπαν. Η Stacey Mornan, της οποίας ο εννιάχρονος ανιψιός ήταν στη φωτογραφία που έβγαλε η κυρία Murray, ήταν ζωντανή.

«Μαμά, άσε με να δω το όνομά σου εκεί», είπε η Νταϊάνα. Η κυρία Μάρεϊ έκανε κλικ στη λίστα επιζώντων, όπου έγραφε «Μάρεϊ, Νταϊάν». Η μητέρα της, η Ζαν, άρχισε να κλαίει.

ΜΙΑ ΟΡΘΟΔΟΞΗ ΕΒΡΑΙΑ ήρθε στο σπίτι του Biegeleisen την Κυριακή, 23 Σεπτεμβρίου, την τέταρτη μέρα του shiva. Η κυρία Biegeleisen, ακολουθώντας τον εβραϊκό νόμο, κάθισε σε μια χαμηλή, σκληρή καρέκλα. Δεν ήξερε τη γυναίκα επισκέπτη, η οποία είπε: «Ο σύζυγός μου ήταν επίσης εκεί». Η κυρία Biegeleisen κατάλαβε ότι η γυναίκα δεν είχε ακόμη επιτραπεί να θρηνήσει. Ήταν ακόμη αγκούνα.

Για την κυρία Biegeleisen, το να γνωρίζει ότι θα μπορούσε να ξαναπαντρευτεί δεν ήταν σχεδόν παρηγοριά. «Δεν είναι κάτι που σκέφτομαι», είπε, ενώ τα καλυμμένα μαλλιά της και το δαχτυλίδι αρραβώνων αποδεικνύουν τα 20 χρόνια γάμου της. «Όταν ζεις με ένα μόνο άτομο, είναι το μόνο που ξέρεις».

Η ANITA DeBLASE και ο γιος της Anthony πήγαν την ασημένια BMW του στο Stamford, Conn., την επόμενη μέρα, για την κηδεία του γιου του γείτονά της. Ο Άντονι τηλεφωνούσε συχνά στη μητέρα του για να ξαναδιηγηθεί την εμπειρία του από τις επιθέσεις, κατά τις οποίες έχασαν τη ζωή τους 60 από τους συναδέλφους του στην EuroBrokers. Ο Άντονι και άλλοι που δραπέτευσαν έλεγαν τώρα στην εταιρεία ότι δεν ήθελαν να επιστρέψουν στο Μανχάταν και ότι αν έπρεπε να το κάνουν, δεν ήθελαν να βρεθούν πάνω από τον δεύτερο όροφο.

Στο δρόμο για την κηδεία, η κυρία DeBlase άπλωσε μια τσέπη γεμάτη Tylenol και έσκασε μια. Η άλλη τσέπη της ήταν γεμάτη με Βάλιουμ, είπε, «σε περίπτωση που κάποιος πιάσει υστερία».

Στο νεκροταφείο, στρίμωξε έναν παλαίμαχο που έτυχε να είναι φίλος του γιου της Τζίμι από τον Κάντορ Φιτζέραλντ. «Υπήρχε τίποτα σε αυτό το φέρετρο;» ψιθύρισε εκείνη. Ανασήκωσε τους ώμους του. «Το κουβαλούσες. Ξέρεις πόσο βαρύ πρέπει να είναι. Υπήρχε κάτι μέσα;»

Καθώς επέστρεφαν στο σπίτι από την κηδεία, η κυρία DeBlase είπε στον Anthony ότι νόμιζε ότι το γραφείο του ιατροδικαστή της Νέας Υόρκης μπλόφαρε για την εύρεση πτωμάτων για να κάνει τον εαυτό του να φαίνεται καλός και να παρηγορεί τις οικογένειες. «Είμαι πεπεισμένη ότι υπήρχε μόνο ένα πορτοφόλι στο φέρετρο», είπε.

Ο Άντονι έβγαλε ένα CD των Beatles και τραγούδησε: «Nothing’s gonna change my world».

ΣΤΙΣ 7 Π.Μ. Στις 26 Σεπτεμβρίου, ο John Haynes στάθηκε στην ουρά έξω από το κέντρο βοήθειας στο Pier 94, όπου σχεδίαζε να κάνει αίτηση για οικονομική βοήθεια. Ο ουρανός ήταν καθαρός, όπως το πρωί των επιθέσεων.

Εντόπισε την Ελισάβετ, τη σύζυγο του κυρίου Ρίβα, και τη φίλησε στο μάγουλο. Αυτή και ο Moises είχαν γνωριστεί έξι χρόνια πριν σε έναν διαγωνισμό ομορφιάς στο Queens. Ο Moises ήταν στη σκηνή με την κιθάρα του όταν έστρεψε το δάχτυλό του στη Λατίνα με γόβες στιλέτο και σγουρά μαλλιά βαμμένα χρυσά. Παντρεύτηκαν μέσα σε ένα χρόνο. Σήμερα, η χήρα είχε έρθει για οικονομική βοήθεια, αλλά και για το πιστοποιητικό θανάτου του συζύγου της. Αυτό δεν σήμαινε ότι είχε παραιτηθεί, είπε. «Ακόμα περιμένω τον Moises να με πάρει τηλέφωνο».

Η γραμμή πέρασε πέρα ​​από έναν τοίχο με αφίσες των αγνοουμένων, συμπεριλαμβανομένων πολλών από τους φίλους του κ. Haynes από τα Windows. Καθώς οι άνθρωποι τον κοιτούσαν επίμονα, ο κ. Χέινς έδειξε αυτούς που ήξερε: τον Βίκτορ, που έκανε τη μετάβαση από την γκαρνταρόμπα στα γλυκά. Manuel, ο οποίος φρόντιζε τις στολές των κυρίων Haynes και Rivas. «Moneybags» Howard από το Control Room.

«Πού είναι το Big Mo;» είπε ταραγμένος καθώς έψαχνε για μια αφίσα του κ. Ρίβα. Τελικά το βρήκε, έργο του αδερφού της Ελίζαμπεθ και του Μόιζς. Υπέρβαλε το ύψος του Moises ως 5 πόδια-2.

Μέσα, η γιγάντια αποθήκη έμοιαζε με εμποροπανήγυρη, με κάθε λογής γραμμές και περίπτερα για την ανεργία και άλλη βοήθεια. Ένας αστυνομικός έλεγξε την ταυτότητα του κ. Χέινς και το τελευταίο του απόκομμα πληρωμής στα Windows και μετά του έδωσε μια ετικέτα ονόματος που έγραφε «Επισκέπτης».

Στο περίπτερο του Crime Victims Board, πήρε μια κάρτα που έλεγε ότι θα έπαιρνε συνέντευξη τέσσερις ώρες αργότερα, στις 12:30. Στη γραμμή κουπόνια τροφίμων, πήρε έναν αριθμό - 430 - αλλά καμία ένδειξη για το πόσο καιρό θα έπρεπε να περιμένει. Ο Στρατός της Σωτηρίας του είπε να επιστρέψει αφού είχε εξαντλήσει όλα τα άλλα. Στον Ερυθρό Σταυρό, είχαν πάρα πολλά αντίγραφα ασφαλείας για να δουν κανέναν που δεν είχε βάλει το όνομά του σε λίστα την προηγούμενη μέρα.

Κάλεσε τη γυναίκα του, Ντέμπορα. Του είπε ότι η τράπεζα είχε αρνηθεί να τους δώσει τα 12.000 δολάρια που χρειάζονταν για να αγοράσουν το μεταχειρισμένο μίνι βαν που ήθελαν σε περίπτωση άλλης τρομοκρατικής επίθεσης. «Γιατί δεν μας το είπαν πριν;» αυτός είπε.

Περνώντας από τη γραμμή κουπόνι τροφίμων, ο κύριος Χέινς έπεσε πάνω στην Ελίζαμπεθ Ρίβας για τρίτη φορά εκείνη την ημέρα. «Κάθε φορά που γυρίζω, τη βλέπω», μουρμούρισε, γνέφοντάς της καταφατικά. Πέντε ώρες μετά το ραντεβού του στις 12:30, το Συμβούλιο Θυμάτων Εγκλημάτων κάλεσε το όνομά του. Η γυναίκα του είπε ότι θα έπαιρνε μια επιταγή για δύο εβδομάδες - 976 $ - σε 30 λεπτά. Πέρασαν άλλες δύο ώρες. Υπήρχε ένα τεράστιο αντίγραφο ασφαλείας, είπε η γυναίκα των θυμάτων του εγκλήματος. Επιπλέον, ο υπολογιστής δεν λειτουργούσε. Στις 10:45, σχεδόν 16 ώρες μετά την άφιξή του, ο κύριος Χέινς πήρε την επιταγή του και πήγε σπίτι του.

Η ANITA DeBLASE και ο σύζυγός της μάλωναν. Ήταν Πέμπτη, 27 Σεπτεμβρίου, και είπε ότι ήθελε να φορέσει καθημερινά ρούχα στην υπηρεσία του γιου του. Κάθισε στον καναπέ τους από χρυσό βελούδο διαβάζοντας ένα φυλλάδιο με τίτλο «Πώς να βγάλεις 10.000 δολάρια την ημέρα για 30 ημέρες». Η Ανίτα ήθελε να φορέσει το μαύρο του κοστούμι στην κηδεία.

«Αυτός δεν είναι γάμος», είπε. «Γιατί να φορέσω κοστούμι;»

«Επειδή είναι ο γιος σου», είπε. Ψάρεψε το λευκό πουκάμισο που είχε καθίσει στην αρχική του πλαστική συσκευασία σε ένα συρτάρι για χρόνια.» Όχι, όχι, όχι», είπε.

Άπλωσε το μαύρο μάλλινο παντελόνι της στο κρεβάτι της. Ο άντρας της την κάλεσε στο σαλόνι. Οι ειδήσεις του Channel 2 έπαιζαν το 'God Bless America', και υπήρχε η κυρία DeBlase στην οθόνη, που έτρεχε προς τον δήμαρχο Giuliani.

ΕΝΑΣ Μάνατζερ της AON τηλεφώνησε στην Νταϊάν Μάρεϊ την επόμενη μέρα. Ο διευθυντής είπε ότι ο Aon περίμενε ότι η κα Μάρεϊ θα επιστρέψει στη δουλειά την επόμενη Δευτέρα, 1 Οκτωβρίου, σε προσωρινά καταλύματα στο κέντρο του Μανχάταν.

Η κυρία Μάρεϊ της είπε ότι δεν θα επέστρεφε ακόμα. Ο μάνατζερ της Aon ρώτησε αν η κα Μάρεϊ σχεδίαζε να παραιτηθεί. Όχι, είπε η κυρία Μάρεϊ. Σχεδίαζε να πάρει την αποζημίωση του εργάτη μέχρι να επουλωθούν ο τραυματισμένος αστράγαλος και ο καρπός της. Η κυρία Μάρεϊ δεν ήταν σίγουρη ότι θα επέστρεφε ποτέ στη δουλειά. Είχε παραλείψει το μνημόσυνο του Aon στον καθεδρικό ναό του Αγίου Πατρικίου επειδή φοβόταν πολύ να πάει στη Νέα Υόρκη. Ήθελε να εργάζεται έξω από το Aon’s Parsippany, N.J., γραφείο ή από το σπίτι με φορητό υπολογιστή.

Το Σάββατο, η κόρη της κυρίας Μάρεϊ, Νταϊάνα, ρώτησε αν η ίδια και η μητέρα και η γιαγιά της θα συνεχίσουν να παρακολουθούν το «The Lion King» στο Μπρόντγουεϊ τον Νοέμβριο. Η κυρία Μάρεϊ είχε ξοδέψει 160 δολάρια σε τρία εισιτήρια.

Φυσικά και πήγαιναν, είπε η κυρία Μάρεϊ.

'Ερχεσαι?' ρώτησε η Νταϊάνα.

«Ναι, έρχομαι», είπε η κυρία Μάρεϊ. Ήλπιζε ότι θα ήταν σε θέση να τρομάξει το κουράγιο να επιστρέψει στη Νέα Υόρκη μέχρι τότε.

Η ANITA DeBLASE έφτιαξε τα μαλλιά της για την τελετή μνήμης του γιου Jimmy εκείνο το Σάββατο στο Manalapan, N.J. Ήταν η πρώτη της εμφάνιση σε εκκλησία μετά τις επιθέσεις. Αφού παρακολουθούσε τη Λειτουργία κάθε Κυριακή της ζωής της, είχε σταματήσει.

Πάνω από 1.000 άτομα παρακολούθησαν τη λειτουργία. Ο άντρας της φορούσε το κοστούμι του. Το πρόγραμμα για την υπηρεσία έδειχνε μια φωτογραφία του Τζίμι με ένα κόκκινο σακάκι, με μικρόφωνο στο χέρι, να το στήνει στο πάρτι καραόκε ενός φίλου του. Η κυρία DeBlase σηκώθηκε και διάβασε την προσευχή που είχε γράψει για τον γιο της. «Είναι απίστευτο», είπε, «που ποτέ δεν θα νιώσουμε τη δυναμική προσωπικότητά σου, δεν θα ακούσουμε ποτέ το μελωδικό γέλιο σου ή δεν θα δούμε το όμορφο πρόσωπό σου».

Κάθισε και, καθώς το όργανο έπαιζε ρέκβιεμ, γύρισε σε μια φίλη της, κλαίγοντας. «Αυτό δεν μπορεί να είναι για τον γιο μου», είπε η κυρία DeBlase. «Δεν έχω καν σώμα. Δεν ξέρω τι είναι αυτό. Δεν είναι θάνατος. Είναι μια αποσύνθεση, μια κατάργηση».

Ο JOHN HAYNES ΕΦΤΑΣΕ δύο ώρες νωρίτερα για το μνημείο των Windows on the World στον Καθεδρικό Ναό του St. John the Divine τη Δευτέρα, 1 Οκτωβρίου. Ασχολήθηκε με το να τοποθετήσει κεριά στις περισσότερες από 1.000 καρέκλες που γέμιζε την εκκλησία. Μετά κάθισε στην πρώτη θέση της δεύτερης σειράς.

Η Ελίζαμπεθ Ρίβας κάθισε διαγώνια στον διάδρομο. Έκλαιγε καθ' όλη τη διάρκεια της δίωρης λειτουργίας.

Το πρόγραμμα απαριθμούσε με πλάγια γραφή τα ονόματα και των 79 εργαζομένων των Windows. Την ίδια στιγμή, ο κύριος Haynes και η κυρία Rivas πήραν τα προγράμματά τους και άρχισαν να περιηγούνται στη λίστα. Τα δάχτυλά τους βρήκαν το όνομα του κ. Ρίβα την ίδια στιγμή, στην τρίτη σειρά, έκτο όνομα από την κορυφή.

Στο τέλος της λειτουργίας, ο Juan Colon, ο οργανωτής του συνδικάτου που είχε καλέσει τον κ. Haynes στο σπίτι το πρωί των επιθέσεων, απήγγειλε τα ονόματα των αγνοουμένων: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Eng. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.

Καθώς ο κύριος Κολόν πλησίαζε πιο κοντά στα R's, η κυρία Ρίβας άρχισε να κουνάει το κεφάλι της. «Όχι, όχι, όχι», είπε εκείνη.

Ο κύριος Χέινς κοίταξε την Ελίζαμπεθ Ρίβας. Ένιωθε βέβαιος ότι σκεφτόταν: Γιατί δεν θα μπορούσε να ήταν αυτός αντί για τον Moises στο εστιατόριο εκείνη την ημέρα; «Moises N. Rivas», είπε ο κ. Colon.

Ο κύριος Χέινς σφίχτηκε στην καρέκλα του, εξέπνευσε και είπε ήσυχα, «Μο».

ΣΤΙΣ ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ. 3, η Anita DeBlase συνόδευσε τη χήρα του γιου της στην προβλήτα 94 για να υποβάλει αίτηση για πιστοποιητικό θανάτου, κουπόνια τροφίμων και συμβουλευτικές υπηρεσίες. Αποσπάστηκε από μια κλήση από τον γιο της Άντονι, που έκλαιγε στο γραφείο του στην Eurobrokers. Είπε ότι δεν μπορούσε να αντεπεξέλθει στη δουλειά της ημέρας. Αποκάλυψε, επίσης, ότι είχε δει έναν άνδρα να αποκεφαλίζεται στον νότιο πύργο. «Θα έπρεπε να είσαι κι εσύ εδώ για να λαμβάνεις βοήθεια», του είπε.

Η κυρία DeBlase κατευθύνθηκε προς το σπίτι κατά μήκος του Central Park South, περνώντας από τις άμαξες με άλογα. «Τι ωραία θα ήταν να σκεφτόμαστε τίποτα άλλο από το να περπατάμε γύρω από το πάρκο με μια άμαξα αυτή τη στιγμή», είπε. «Πότε θα έρθει η σειρά μου; Πότε θα αρχίσω να έχω μια ευτυχισμένη ζωή;»

Στο σπίτι, τηλεφώνησε στο θέρετρο Foxwoods στο Ledyard, Conn. Για τα 62α γενέθλιά της στις 6 Οκτωβρίου, αυτή και μερικοί φίλοι της είχαν κάνει κρατήσεις και είχαν πληρώσει καταθέσεις για να πάνε εκεί και να παίξουν μπίνγκο. Είπε στον εκπρόσωπο του καζίνο: «Έχασα τον γιο μου και θα ήθελα να λάβω επιστροφή χρημάτων».

Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ SHIMMY BIEGELEISEN είχε σχεδόν τελειώσει να τον θρηνεί όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Στη γραμμή ήταν ο Belzer Rebbe, Issachar Dov Rokeach, που καλούσε από την Ιερουσαλήμ.

Η σύζυγος του κ. Biegeleisen, τα πέντε παιδιά, οι γονείς, ο αδερφός και η αδερφή του ανέβηκαν σε ένα κλειστό δωμάτιο. Περικύκλωσαν ένα τηλέφωνο και το έβαλαν στο ηχείο. Ο 53χρονος Ρέμπε μίλησε ήσυχα στα Γίντις. Ζήτησε τους άνδρες και τα αγόρια, έναν προς έναν, και απήγγειλε στον καθένα τον εβραϊκό στίχο που λέγεται παραδοσιακά στους πενθούντες: «Είθε ο Πανταχού παρών να σας παρηγορήσει ανάμεσα στους άλλους πενθούντες της Σιών και της Ιερουσαλήμ».

Τελειώνοντας, ο Ρέμπε είπε: «Δεν υπάρχουν λόγια». Ένας ήχος κλήσης αντηχούσε στο δωμάτιο καθώς η οικογένεια του αντηχούσε, ξανά και ξανά: «Δεν υπάρχουν λόγια. Δεν υπάρχουν λέξεις. Δεν υπάρχουν λέξεις.' –

Σημείωση για τις πηγές

Μωυσής Ρίβας:

Χειρόγραφο σημείωμα στον κ. Ρίβα: ανακατασκευάστηκε από το Windows on the World ο σεφ του συμποσίου Αλί Χιζάμ από σημειώσεις που έγραψε στον εαυτό του στο σημειωματάριό του.

Ρούχα του κ. Ρίβα, τηλεφώνημα: συνεντεύξεις με τη σύζυγό της, Ελίζαμπεθ Ρίβας, και τη νύφη της, Λίντα Μπαράγκαν, που τον είδε να φεύγει από το σπίτι και αργότερα μίλησε μαζί του στο τηλέφωνο.

Τζέιμς Μπάρμπελα:

Σελίδα 'Καλή μέρα': το αφεντικό του, Louis Menno, έλαβε το ίδιο μήνυμα. Συζήτηση στο τρένο με φίλο: συνέντευξη με τον Roy Placet. Δραστηριότητες στον νότιο πύργο: συνεντεύξεις με τον κ. Menno και τους συναδέλφους David Bobbitt και Raymond Simonetti. Κοιτάζοντας την πλατεία και κάνοντας το σημάδι του σταυρού: συνέντευξη με τον κύριο Μπόμπιτ. Δραστηριότητες στον βόρειο πύργο: συνεντεύξεις με τους τεχνικούς συναγερμού πυρκαγιάς John DePaulis, Anthony Isernia και Lewis Sanders. Ραδιόφωνο που λέει ότι το κτίριο μπορεί να καταρρεύσει: συνεντεύξεις με τους κ. DePaulis και Isernia.

James DeBlase:

Τηλεφωνική συνομιλία με τη σύζυγό του, Marion: συνέντευξη με την Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Σταματώντας να ψαχουλέψει τον χαρτοφύλακά του και αποτυχία να φτάσει έγκαιρα στις σκάλες: συνέντευξη με την Debra Caristi, project manager στο Fiduciary Trust, που το είδε. Ρούχα, τηλεφωνήματα από το γραφείο του WTC: συνεντεύξεις με την κα Caristi, τη Miriam Biegeleisen και φίλους, συμπεριλαμβανομένων των Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish και David Schick, που ήταν στο τηλέφωνο με τον κ. Biegeleisen. Περπατώντας μετά από τρεις θαλάμους μέχρι το ψυγείο νερού, βρέξιμο πανί, επιστροφή στο γραφείο του και ξαπλωμένος: συνεντεύξεις με τον συνάδελφο Pat Ortiz, ο οποίος γνώριζε τη διάταξη του γραφείου, και τους κυρίους Gelbfish και Langer.

Νταϊάνα Μάρεϊ:

Αγορά παπουτσιών: Τιμή 43 $ από απόδειξη πιστωτικής κάρτας Baldini.