Herb Caen, He Ain't

είναι όχι Herb Caen . είναι όχι Ρομπ Μορς . Έχει λίγα κοινά με Matier & Ross .

Μαρκ Μόρφορντ , 36, διαδικτυακός αρθρογράφος για το San Francisco Chronicle 'μικρό sfgate.com ιστοσελίδα, ίσως έχει λίγο Τζον Κάρολ σε αυτόν — αλλά το Χρονικό Ο ιδιόρρυθμος αρθρογράφος των έντυπων τύπων δεν πηγαίνει τόσο μακριά όσο ο Morford σε τακτική βάση. Είναι απίθανο ακόμη και ο Κάρολ να λαμβάνει τόσα μηνύματα μίσους.

Ο Μόρφορντ είναι ένας αρθρογράφος τύπου «τον αγαπάς ή τον μισείς» που έχει γίνει η κορυφαία κλήρωση του SFGate και το ασεβές, έντονο στυλ του — η γραμματική και οι συντηρητικές ευαισθησίες κρίμα! — του κέρδισε το βραβείο «Καλύτερος Διαδικτυακός Αρθρογράφος» για το 2003 από το Εθνική Εταιρεία Αρθρογράφων Εφημερίδων . (Η κατηγορία Online ήταν ανοιχτή μόνο σε αρθρογράφους που εργάζονται για εταιρείες εφημερίδων αλλά των οποίων η δουλειά δημοσιεύεται αποκλειστικά στο διαδίκτυο. Η δουλειά του Morford δεν έχει εμφανιστεί στην έντυπη έκδοση του Χρονικό μέχρι σήμερα.)

Ήμουν ο εθελοντής κριτής του NSNC για την κατηγορία Online Columnists και επέλεξα τον Morford ως τον 1ο νικητή του βραβείου (βλ. πλαίσιο δεξιά για τους επιλαχόντες). Πήρα συνέντευξη από τον Morford μέσω e-mail μετά την ανακοίνωση της νίκης του.

Ε: Αρχικά, πείτε μας λίγα λόγια για το ιστορικό σας. Ήσασταν συντάκτης αρχικής σελίδας για το SFGate.com. Κάνατε στήλες ή παραδοσιακή γραφή πριν από αυτό;

ΠΡΟΣ ΤΗΝ: Μου άνοιξα την όρεξη γράφοντας απαίσια αντίγραφο γνώμης για ένα κολεγιακό έντυπο, από νωρίς, αλλά ποτέ δεν έκανα κανένα «παραδοσιακό» ρεπορτάζ. Ήθελα (και συνεχίζω) να γράφω μυθοπλασία και μη. Είχε ευλογηθεί με έναν διακριτικά λαμπρό καθηγητή/μέντορα κατά τη διάρκεια των ημερών του κολεγίου του L.A. θα με πήγαινε σε αυτό το υπέροχο μπαράκι κοντά στην πανεπιστημιούπολη το μεσημέρι της Τετάρτης, και πίναμε βότκα μαρτίνι, καπνίζαμε Marlboros και μιλούσαμε για ώρες, όλα για τον διανοούμενο και τον Γιουνγκ και τον Μαρξ και την πολιτική θεωρία, τις γυναίκες και την παγκόσμια πολιτική, και η τέχνη και η μουσική και η δύναμη της γραφής, και η απόλυτη ανάγκη να σπάσει το καλούπι. Δύσκολο να τον πιστώσεις αρκετά.

Η στήλη μου είναι μια περίεργη μετάλλαξη, ένα πονηρό τρελό Φρανκενσταϊνικό πράγμα που εφηύρα από την αρχή. Και χάρη σε πολύ ανεκτικά αφεντικά και έναν άλλο καταπληκτικό μέντορα στο SFGate στις πρώτες μέρες του, μου επέτρεψαν να πειραματιστώ, να αναπτύξω μια φωνή.

Πρώτα δημιούργησα το Morning Fix, ένα πολύ λοξό ενημερωτικό δελτίο ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, με βάση την αρχική σελίδα που έγραφα κάθε πρωί. Η αρχική ιδέα ήταν απλώς να απορρίψουμε τις κουβέντες και τις λεπτομέριες της αρχικής σελίδας σε ένα e-mail, να προωθήσουμε τα αστεία περαιτέρω, τη σάτιρα πιο δυνατά, να προσθέσουμε κάποιες άλλες λεπτομέρειες και να το στείλουμε. Η ώθηση περισσότερης επισκεψιμότητας στον ιστότοπο ήταν η ιδέα, και επίσης για να με αποτρέψει από το να καω εντελώς.

Το Fix ήταν ένα χτύπημα. Το έφτιαξα ολόκληρο. Άρχισα να πιέζω σκληρότερα, να γράφω όλο και μεγαλύτερες κουβέντες κάτω από τους τίτλους των «ευθειών» ιστοριών, προσθέτοντας περισσότερο περιεχόμενο, ειδήσεις, κέφαλους, περίεργα πράγματα. Μεταλλάχθηκε γρήγορα, μεγάλωσε, έγινε πολύ πιο πλούσιο και οικείο και πονηρό….

Πριν το καταλάβω, είχα μια ατάκα σε όλη τη στήλη, πέντε ημέρες την εβδομάδα, σε αυτό το περίεργο μικρό ενημερωτικό δελτίο, πέρα ​​από τα κανονικά καθήκοντά μου στην αρχική σελίδα. Ο Hearst έρχεται ακριβώς αυτή τη στιγμή, αγόρασε το Χρονικό και η SFGate, έφεραν νέα διοίκηση, επιθυμώντας μια διαφορετική, πιο ευθεία, πιο «νέα» και λιγότερο προσανατολισμένη στην προσωπικότητα αρχική σελίδα. Μου πρόσφεραν το δικό μου byline στον ιστότοπο, μαζί με το ενημερωτικό δελτίο, και παρέδωσαν τα καθήκοντα της αρχικής σελίδας σε κάποιον άλλο. Κόλαση ναι, είπα.

Ε: Το στυλ σου είναι να είσαι αμφιλεγόμενος και ιδιόρρυθμος. Θα μπορούσε η δουλειά σας όπως έχει δημοσιευτεί στο διαδίκτυο να έχει κυκλοφορήσει στην έντυπη έκδοση του Χρονικό ? Θα Χρονικό Οι συντάκτες πιστεύουν ότι το υλικό σας είναι κατάλληλο για έντυπο κοινό, καθώς και στο διαδίκτυο;

ΠΡΟΣ ΤΗΝ: Σίγουρα θα μπορούσε. Για να είμαστε σίγουροι, θα χρειαζόταν έναν σοβαρό εκδότη στην εφημερίδα. Και σε καμία περίπτωση δεν θα ήταν όλοι στο Χρον αρέσει το έργο μου ή θεωρώ ότι είναι κατάλληλο για το Χρον Είναι πιο σταθερό, μεγαλύτερο, προαστιακό, νεκρό κοινό. Ταπεινά δηλώνω ότι αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που πρέπει να διευθύνουν τη στήλη μου, ωστόσο. Γνωρίζω βεβαίως ότι οι δεκάδες χιλιάδες αναγνώστες του ενημερωτικού δελτίου μου (και της στήλης μου στο SFGate) αποφεύγουν την εκτύπωση Χρονικό εντελώς, ακριβώς επειδή δεν προσφέρουν φρέσκες φωνές και τείνουν προς το σταθερό και παραδοσιακό και αποπνικτικό και απελπιστικά ατημέλητο.

Αυτό είναι κάπως το θέμα. Μπορώ ενδεχομένως να προσεγγίσω ένα τεράστιο νέο κοινό για αυτούς. Μπορεί. Θα ήταν ένα νόστιμο πείραμα. Μπορεί να είναι καταστροφή. Μπορεί να είναι μια ένδοξη επιτυχία. Αλλά θα έπρεπε να αφήσουν τη στήλη μου να σταθεί όπως είναι τώρα, ελάχιστη επεξεργασία, ειδικά του πιο ρατσιστικού, φιλικού σεξ υλικού. Αυτό είναι που κάνει την στήλη να πετάει στα ύψη, νομίζω.

Το πρόβλημα είναι ότι θα έπαιρναν επίσης τεράστιες ποσότητες από το πιο εξαντλημένο, συντηρητικό αναγνωστικό κοινό τους, αν με έτρεχαν. Πράγμα που δεν είμαι σίγουρος ότι είναι διατεθειμένοι να αντέξουν. Οι καιροί είναι δύσκολοι για τα χαρτιά. Το τελευταίο πράγμα που θέλουν είναι να αποξενώσουν τους βασικούς αναγνώστες, ακόμα κι αν αυτό το αναγνωστικό κοινό γερνάει, εξαφανίζεται. Είναι πολύ δύσκολο. Και δεν είμαι ακριβώς σίγουρος ότι θέλω να είμαι στην εφημερίδα. Φοβάμαι τη μαζική επεξεργασία. Φοβάμαι απώλεια εμβέλειας. Δεν είμαι σίγουρος ότι αξίζει τον κόπο. Έχω τεράστια συγγραφική ελευθερία στο Διαδίκτυο, για να μην αναφέρω ένα εξαιρετικά ενθουσιώδες - και αυξανόμενο - αναγνωστικό κοινό, για το οποίο είμαι τρελά ευγνώμων και ευλογημένος.

Ε: Επειδή γράφετε αποκλειστικά για κοινό του Ιστού, αντιμετωπίζετε τη στήλη διαφορετικά από ό,τι αν γράφατε για την έντυπη έκδοση; Γράφετε για διαφορετικό (νεότερο) κοινό;

ΠΡΟΣ ΤΗΝ: Δεν το προσαρμόζω με κάποιον ιδιαίτερο τρόπο. Αυτή είναι η μόνη προσέγγιση, το μόνο στυλ που ήθελα ποτέ να γράψω. Ήξερα τι ήθελα από την αρχή — ευχάριστα ευανάγνωστο και αστείο και ειρωνικό και κακό-έξυπνο και πολύ, πολύ διαφορετικό. Υποθέτω ότι έχω ένα μοντέρνο, κραυγαλέα μη παραδοσιακό στυλ και νιώθω διεστραμμένη περηφάνια για αυτό. Δεν έχω καμία επιθυμία να είμαι χαριτωμένος, ή απλώς να αναφέρω γεγονότα. Ο κόσμος είναι γεμάτος ξερά γεγονότα που βρίσκονται στο πνευματικό σας πιάτο σαν μια πλάκα από παλιό ζαμπόν. Πολύ απλά, γράφω με ύφος που θέλω να διαβάσω, που με ανάβει. Εν ολίγοις, γράψιμο που είναι (ελπίζουμε) ειρωνικό και σέξι και διασκεδαστικό και εμπρηστικό και στοχαστικό, κλείνει το μάτι και ανοιχτόμυαλο και πολύ εγγράμματο και καλά ενημερωμένο και αυτοκαταφρονητικό και καλά λαδωμένο και χαρούμενο να σου αγοράσω ένα ποτό. Σκοπεύω να γίνω συγγραφέας πρώτα και δημοσιογράφος, λοιπόν, περίπου στην 27η, αμέσως μετά τον ιδεολόγο και τον απατεώνα και τον αντιθετικό και σατιριστή και υπέρμαχος του σεξ και λάτρης του κρασιού και λάτρης των σκύλων και των βιβλίων και των ρούχων, δάσκαλος γιόγκα και υπέρμαχος τατουάζ και πνευματική παρέκκλιση και ανέφερα το κομμάτι για το σεξ; Το βαρετό γράψιμο κάνει την ψυχή μου να πήζει.

Ε: Χρονικό Ο κύριος αρθρογράφος Jon Carroll ήταν πάντα όμορφος από τον τοίχο. Είναι δίκαιο να πούμε ότι βρίσκεστε πιο μακριά από τον τοίχο, επομένως δεν είναι 'εκτυπώσιμο';

ΠΡΟΣ ΤΗΝ: Αγαπώ απόλυτα τον Jon Carroll και δεν τρέφω τίποτα άλλο παρά τον απόλυτο σεβασμό για το τεράστιο ταλέντο και τη συνέπειά του και τον Ιησού με ένα γαλόνι White-Out, 20+ χρόνια 5 ημέρες την εβδομάδα και εξακολουθεί να είναι ο πιο υπέροχα ευανάγνωστος αρθρογράφος. Αλλά είναι «εκτός τοίχου» με έναν τρόπο «νομίζω ότι η γάτα μου είναι Ρεπουμπλικανός». Είμαι από τον τοίχο με έναν τρόπο «Θα πρέπει πραγματικά να δοκιμάσετε αυτό το υπέροχο πισινό με κοσμήματα». Οπότε υποθέτω ότι η απάντηση είναι ναι.

Αλλά 'δεν εκτυπώνεται'; Όχι. Είναι σίγουρα εκτυπώσιμο. Δουλεύω πολύ σκληρά για να κάνω κάθε λέξη, κάθε γραμμή όσο πιο νόστιμα γίνεται. Δεν έχω καμία επιθυμία να γίνω απλώς ένας άλλος πολυσύλλαβος, ένας αριστερός Χάουαρντ Στερν, με προφορική και διανοητική διάρροια. Θέλω χαρά και funky θεότητα και σεξ και χιούμορ. Θέλω να πυροδοτήσω τους αναγνώστες, να τους ενθαρρύνω να είναι πιο υπεύθυνοι με τη ζωή τους, τις απόψεις τους και το σώμα τους. Ως εκ τούτου, η στήλη μου εμπεριέχεται πολύ σκόπιμα από δύο συγκεκριμένες ενέργειες/προοπτικές που δεν νομίζω ότι θα βρείτε σε κανέναν άλλον αρθρογράφο ή εφημερίδα, απ' όσο ξέρω: πνευματική αγριότητα και σεξ. Αυτά είναι απαραίτητα. Επιτακτικός. Δεν περιλαμβάνονται για την τιμή σοκ.

Ερ.: Άλλοι αρθρογράφοι έχουν επηρεάσει το στυλ σας;

ΠΡΟΣ ΤΗΝ: Οχι.

Ε: Προφανώς προσπαθείς να είσαι αστείος και να διασκεδάζεις τους ανθρώπους, αλλά νιώθω επίσης ότι συχνά προσπαθείς να πείσεις. Μπορείτε να περιγράψετε τις πολιτικές σας προθέσεις με τη στήλη; Πιστεύετε ότι η στήλη πείθει ή απλώς ενοχλεί όσους έχουν διαφορετική άποψη;

ΠΡΟΣ ΤΗΝ: Σίγουρα θέλω να πείσω, να κάνω εμφανή και λαμπερά σημεία. Αλλά αυτό είναι μόνο ένα επίπεδο. Όπως είπα και παραπάνω, θέλω υβριδικό. Ελπίζω να ενθουσιάσω τους αναγνώστες, να τους εμπνεύσω να αναλάβουν την ευθύνη για τον θεϊκό funky εαυτό τους, να γιορτάσω τη σύνδεσή τους με τον κόσμο. Ελπίζω πολύ να τους κάνω να σκεφτούν, να γελάσουν, να τσακιστούν, να χαμογελάσουν, να οπισθοχωρήσουν, να σηκώσουν τους ώμους τους, να αναστενάσουν, να κλάψουν, να κουνήσουν το κεφάλι τους, να γλείψουν τους εραστές τους, να κλωτσήσουν τους τοίχους των καμπίνων τους και αμέσως να ευχηθούν να χωριστούν σε ένα υδρομασάζ στο ξύλα με ένα μπουκάλι βότκα Grey Goose, ένα γυμνό SO, και τα μαζεμένα Yeats. Κατά προτίμηση όλα στην ίδια στήλη.

Ε: Πόσα σχόλια/αλληλογραφία λαμβάνετε συνήθως μετά τη δημοσίευση μιας στήλης; Και ποια είναι η αναλογία μεταξύ των μηνυμάτων από τους θαυμαστές σας και εκείνων που σας μισούν;

ΠΡΟΣ ΤΗΝ: Όλα εξαρτώνται από τη στήλη. Μια ιδιαίτερα έντονη αντιπολεμική στήλη κατά του Μπους θα μου δώσει χλευαστικά μηνύματα μίσους, κυρίως από παραληρημένους, σκληροπυρηνικούς ψυχοπατριώτες στο freerepublic.com ή στο lucianne.com ή στο andrewsullivan.com, κ.ά., όπου δημοσιεύουν κομμάτια της στήλης μου στο τα φόρουμ συζητήσεών τους, μαζί με τη διεύθυνση e-mail μου, και ενθαρρύνουν ο ένας τον άλλον να με πυροδοτήσουν, συνήθως με τον πιο χαριτωμένο μονοσύλλαβο, μανιωδώς ομοφοβικό, φρικτό συντακτικό, ανορθόγραφο τρόπο. Με κάνει περήφανο που είμαι Αμερικανός. Η φίλη μου λατρεύει τις αντι-SF gay-bashing που στοχεύουν στο δρόμο μου, θα μπορούσα να προσθέσω.

Τούτου λεχθέντος, η συντριπτική πλειοψηφία της αλληλογραφίας μου είναι υπέροχα θετική και απίστευτα υποστηρικτική. Για το ενημερωτικό δελτίο του Morning Fix, ακόμη περισσότερο, καθώς είναι πολύ οικείο και καθοδηγείται από την προσωπικότητα. Έχω καταπληκτικούς αναγνώστες. Απίστευτα παθιασμένος. Και λαμβάνω πολλά mail. Μόνο ένα κλάσμα είναι αλληλογραφία μίσους. Αλλά φίλε, είναι ποτέ χολή.

Ερ.: Πιστεύετε ότι έχετε κάποιους θαυμαστές που είναι πολιτικά συντηρητικοί; Κρίνοντας από τα σχόλιά σας, φαίνεται ότι σας διαβάζουν!

ΠΡΟΣ ΤΗΝ: «Οι θαυμαστές», όχι. «Μαζοχιστές», ίσως. Έχω πολλούς τακτικούς αποστολείς μίσους, όπως είμαι σίγουρος ότι κάνουν οι περισσότεροι αρθρογράφοι. Έχω πολλούς κανονικούς φλόγες που εξακολουθούν να με εκπλήσσουν και κατά καιρούς γράφουν με το 'συνήθως διαφωνώ με όλα όσα λες, αλλά αυτή τη φορά, πραγματικά το κατάφερες'. Είναι ένα περίεργο φαινόμενο. Οι άνθρωποι σε μισούν αλλά σε διαβάζουν θρησκευτικά. Αυτοί είναι οι άνθρωποι που, κάθε μέρα, αναζητούν ενεργά κάτι για να τους εξοργίσει. Και στις μέρες μας είναι λεγεώνες.

Ε: Περιγράψτε το στυλ γραφής σας. Είναι αντισυμβατικό, συχνά όχι γραμματικό. Ποια είναι η φόρμουλα σας;

ΠΡΟΣ ΤΗΝ: Ω άνθρωπος. Ξέρω τι προσπαθώ, αλλά ξέρω επίσης ότι έχω πολύ δρόμο μπροστά μου. Είναι μια εξέλιξη. Υποθέτω ότι στοχεύω σε ένα μέρος DeLillo, ένα μέρος David Foster Wallace, ένα μέρος παλιό Tom Robbins, ένα μέρος ρεύμα συνείδησης, ένα μέρος Peets mocha, ένα μέρος μετά τη συνουσία, ένα μέρος κατάχρηση σύνταξης οργασμού, ένα μέρος pierce στη θηλή για τον οδηγό στυλ AP. Ζει στη διασταύρωση Θείου και Άθεου. Εκεί που η μακρυά φιδίσια γκρίνια συναντά την δροσερή διανοούμενη μαργαρίτα. Σατιρική ενημερωμένη σατιρική απορροή που προκαλεί απολύτως τη σκέψη για να σας κάνει να στριμώξετε και να κοκκινίσετε και να γελάσετε και να αναστενάζετε. Ελπίζω. Αποτυγχάνω όλη την ώρα. Αλλά αυτό είναι μόνο μέρος της διαδικασίας.

Ε: Είχα συνομιλίες με τον Vlae Kershner (συντάκτης ειδήσεων του SFGate) όπου ανέφερε τις περιστασιακές διελκυστίνδρες σε ορισμένες στήλες. Οι συντάκτες σας πρέπει να σας χαλιναγωγούν μερικές φορές;

ΠΡΟΣ ΤΗΝ: Σπάνια, πια. Αλλά σίγουρα είχαμε κάποιες αναμετρήσεις, ένα ή δύο από τα οποία ήταν αρκετά σοβαρά. Έχουμε μια καλή σχέση τώρα. Γνωρίζω τα όρια της στήλης, λίγο πολύ. Ξέρω πώς να το μεγαλώνω καλά, να γέρνω στη φωτιά χωρίς να καίγομαι υπερβολικά. Από νωρίς, ξεπέρασα τα όρια μόνο λόγω εξέγερσης και στάσης και επειδή ήθελα να δω με τι θα μπορούσα να ξεφύγω, πόσο θα μπορούσα να αναστατώσω το κατεστημένο, γιατί ένιωθα ότι είχε απεγνωσμένη ανάγκη να αναστατωθεί. Τώρα πιέζω όταν νιώθω ότι το θέμα το απαιτεί. Τώρα πραγματικά κερδίζω αυτές οι αναφορές στο πρωκτικό σεξ, διάολε. Είμαι επίσης εξαιρετικά περήφανος για το γεγονός ότι η στήλη διαβάζει όπως τίποτα άλλο εκεί έξω. Εκπλήσσει τον κόσμο. Τους πιάνει ξαφνικά. Το στυλ, ο τόνος, οι θεματικές γωνίες που προσπαθώ να ακολουθήσω είναι συχνά τόσο ριζικά διαφορετικές από τα κυρίαρχα μέσα. Οι άνθρωποι δεν ξέρουν τι να κάνουν με αυτό. Ευτυχώς, οι περισσότεροι το λατρεύουν. Αλλά πολλοί όχι.