Ο Frank Deford αποκάλυψε την ουσιαστική ιδιότητα της καλής γραφής: Focus

Ο Frank Deford, ο οποίος πέθανε αυτό το Σαββατοκύριακο σε ηλικία 78 ετών. (AP Photo/Bob Child)

Ο Frank Deford ήταν στην αθλητική γραφή τι ήταν η Γραμματεία για τις ιπποδρομίες, τι ήταν η Babe Ruth για το μπέιζμπολ, τι ήταν ο Michael Jordan για το μπάσκετ, τι ήταν ο Ali για την πυγμαχία, τι ήταν ο Pele για το ποδόσφαιρο: ο αδιαμφισβήτητος κύριος της τέχνης του.

Υπήρχαν, σίγουρα, διεκδικητές ανάμεσα στους βαμμένους με μελάνι άθλιους του τελευταίου μισού αιώνα. Red Smith, W.C. Ο Heinz και ο Dick Schaap θα μπορούσαν να ταιριάξουν με τον Deford οποιαδήποτε μέρα. Αλλά για μακροζωία, συνέπεια, ευελιξία, ρεπορτάζ, αφήγηση και δεξιοτεχνία λέξεων, ο Deford ήταν δύσκολο να νικηθεί.

Τον συνάντησα δύο φορές στη σάρκα: σε μια δεξίωση στο Poynter αφού είχε μιλήσει σε ένα τοπικό κολέγιο και ξανά σε ένα φεστιβάλ βιβλίου στο Tucson. Είχε φυσική παρουσία και συμπεριφορά που μου φάνηκε περίεργος και συναρπαστικός. Ο Γκάνγκλι θα τον καθόριζε. Ήταν αρκετά ψηλός, με φαρδιούς οστέινους ώμους και χέρια τόσο μακριά που έμοιαζαν να τεντώνονται μέχρι τα γόνατά του. Ταιριάξτε αυτά τα χαρακτηριστικά με τα γυαλιστερά μαλλιά του, το λεπτό μουστάκι του με το μολύβι και τα ζωηρά ρούχα του και το αποτέλεσμα ήταν ενός παιδιού που μπορεί να έπαιζε μπάσκετ στο Πρίνστον τη δεκαετία του '50 και μετά αποφάσισε να γίνει ιδιωτικός ντετέκτιβ.

Παρουσίασα τον Deford στο βιβλίο μου ' Πώς να γράψετε σύντομο: Word Craft για γρήγορους χρόνους .» Αυτό μπορεί να εκπλήξει τους αναγνώστες που γνώριζαν τον Deford κυρίως ως συγγραφέα βιβλίων και μακροχρόνια συγγραφέα για το Sports Illustrated. Αλλά ήταν επίσης διάσημος για τα δοκίμια του στο δημόσιο ραδιόφωνο με θέμα «Όλα τα πράγματα εξετάζονται». Μπορούσε να γράψει μακρύ ή σύντομο. γρήγορα ή αργά? μυθοπλασία, μη μυθοπλασία ή απομνημονεύματα. Έγραψε για εφημερίδες, περιοδικά, ραδιόφωνο, τηλεόραση και βιβλία.

Ανεξάρτητα από το θέμα, τη διάρκεια ή την πλατφόρμα μέσων ενημέρωσης, η δουλειά του είχε μια ποιότητα απαραίτητη για την καλή γραφή σε οποιοδήποτε είδος. Είχε εστίαση. Αν θέλετε να γράψετε με έμφαση, δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα καλύτερο από το να διαβάσετε το έργο του Frank Deford.

Να πώς το έβαλα στο 'Πώς να γράψω σύντομα':

Ακόμη και όταν διαβάζουμε μεγάλα έργα, μπορούμε ακόμα να διαβάζουμε για εστίαση. Ενώ τα μεγάλα μέρη χρειάζονται εστίαση, το ίδιο χρειάζονται και τα μικρότερα μέρη: ενότητες κεφάλαια, χρονογραφήματα, ανέκδοτα, παράγραφοι. Ο Frank Deford, ένας από τους πιο δημοφιλείς και ευέλικτους συγγραφείς της Αμερικής, γνωρίζει την εστίαση. Σε αυτήν την παράγραφο ασχολείται με τα πρακτικά οικονομικά του έτους 1898, όπως αποδεικνύεται από το γεγονός ότι η εταιρεία Uneeda χρεώνει πέντε σεντς για ένα πακέτο κροτίδων:

Η Uneeda γνώριζε τις τιμές. Το νικέλιο ήταν βασιλιάς στην Αμερική εκείνη την εποχή. Ήταν τόσο κοινό νόμισμα που η δεκάρα ονομαζόταν, συχνά, «διπλό νικέλιο». Δεν θέλατε να κολλήσετε με ένα ξύλινο νικέλιο. Το απόλυτο βάθος της αναξιότητας ήταν ένα βουλωμένο νικέλιο. Αυτό που χρειαζόταν αυτή η χώρα ήταν ένα καλό πούρο πέντε λεπτών. Την εποχή που οι εργάτες στη Νέα Υόρκη έβγαζαν είκοσι σεντς την ώρα και ένα καλό γεύμα σε έκανε δεκαπέντε σεντς πίσω, μπορούσες να πας σε ένα σαλούν και, για ένα νικέλιο, να πάρεις μια μπύρα και δωρεάν ψωμί, σαλάμι, ρέγκα τουρσί, και βραστά αυγά για το ζητούμενο. «Μπάρκιπ, θα πιω άλλη μια μπύρα». Όταν άνοιξε το μετρό, φυσικά μια βόλτα ήταν κολλημένη σε ένα νικέλιο. Αυτό ήταν το ίδιο με τα τραμ, τα οποία διέσχιζαν ιδιαίτερα το Μπρούκλιν, επομένως οι παίκτες έπρεπε να είναι ευκίνητοι για να διαπραγματεύονται στους δρόμους για να φτάσουν στο γήπεδο: ως εκ τούτου, η ομάδα των Τρόλι Ντότζερς του δήμου. Οι νέες ταινίες όχι μόνο χρέωναν ένα νικέλιο, αλλά δεν ονομάζονταν αυτό που ήταν, αλλά το κόστος τους: nickelodeons. Ένα φλιτζάνι καφέ κόστιζε ένα νικέλιο. Το ίδιο και ένα αναψυκτικό. «Ένα Μόξι, παρακαλώ». «Σίγουρα, κύριε, αυτό θα είναι νικέλιο». Το παγωτό ήταν νικέλιο. Ομοίως ένα ρολό Tootsie.

Αυτή η μοναδική παράγραφος από το βιβλίο ' Το παιχνίδι της παλιάς μπάλας ” εκτείνεται σε 207 λέξεις, το οποίο, ως σκηνικό, εμπίπτει στα πρότυπα μας για σύντομη γραφή. Δεν θέλω να προσδιορίσω την εστίαση με τον τρόπο που ένας δικαστής του Ανωτάτου Δικαστηρίου όριζε κάποτε την αισχρότητα: «Το ξέρω όταν το βλέπω».

Όταν είδα αυτή την παράγραφο για πρώτη φορά, ήξερα ότι ήταν εστιασμένη. Μπορούσα να δω, να μιλήσω και να ακούσω την αίσθηση ότι όλα τα μέρη αυτής της παραγράφου λειτουργούσαν συντονισμένα και ότι ο συγγραφέας ήξερε το μόνο πράγμα που ήθελε να πει και μετά συγκέντρωσε τα στοιχεία για να το υποστηρίξει.

Η πρώτη πρόταση, «Η Uneeda γνώριζε την τιμολόγηση», χρησιμεύει ως μετάβαση από την προηγούμενη πρόταση σχετικά με το κόστος μιας συσκευασίας κράκερ. Είναι η επόμενη φράση που εκφράζει το βασικό σημείο: «το νικέλιο ήταν βασιλιάς στην Αμερική αυτή τη στιγμή». Βγάλτε τις προθετικές φράσεις και θα εστιάσετε με τέσσερις λέξεις: «Το νικέλιο ήταν βασιλιάς».

Απόδειξε το! λέει στον εαυτό της η αναγνώστρια. Δείξε μου!

Και το κάνει. Μετράω έντεκα παραδείγματα που κορυφώνουν το νόμισμα, τα τρία πρώτα ενσωματωμένα σε γνωστά ιδιώματα της ημέρας και τα επόμενα επτά έναν κατάλογο πραγμάτων που κοστίζουν πέντε σεντ: ένα πούρο, μια μπύρα, μια ταινία, το μετρό, καφές, σόδα, πάγος κρέμα και καραμέλα. Το απόσπασμα είναι καρφωμένο σφιχτά με επαναλήψεις της λέξης νικέλιο — 10 συνολικά.

Αν το νικέλιο ήταν ο βασιλιάς των νομισμάτων την εποχή εκείνη, ο Deford ήταν ο βασιλιάς των αθλητικογράφων – και ένας τζέντλεμαν.

Κατά τη δεύτερη συνάντησή μας στο Tucson, πραγματοποιήσαμε ένα εργαστήριο γραφής, μαζί με τον συγγραφέα Jonathan Eig, στο Arizona Daily Star. Μετά, του είπα ότι η κόρη μου η Άλισον στην Ατλάντα ήταν θαυμαστής των εβδομαδιαίων δοκιμίων του στο NPR. «Δεν με ενδιαφέρουν πάντα τόσο συγκεκριμένα αθλήματα», μου είπε κάποτε, «αλλά κάνει τα πράγματα τόσο ενδιαφέροντα και κατανοητά».

Στεκόμενος δίπλα στην Deford, πληκτρολόγησα τον αριθμό της.

«Άλισον», είπα, «υπάρχει κάποιος εδώ που θέλει να σε χαιρετήσει».

«Γεια σου, Άλισον, αυτός είναι ο Φρανκ Ντέφορντ».

Από πέντε μέτρα μακριά, μπορούσα να ακούσω το τσιρίγμα της απόλαυσης.