Coaches’ Corner: Πώς οι New York Times διηγήθηκαν την ιστορία ενός άνδρα που παρασύρθηκε στη θάλασσα

Φωτογραφία από τον Matthew Hunt μέσω του Flickr.

Μια φορά κι έναν καιρό, υπήρχαν προπονητές γραφής σε δημοσιογραφικά γραφεία σε όλη τη χώρα. Μετά, άρχισαν να εξαφανίζονται. Σε αυτήν τη μηνιαία λειτουργία, ελπίζουμε να βοηθήσουμε τους συγγραφείς και τους εκδότες μοιράζοντας συμβουλές σχετικά με την αφήγηση και τις επιχειρήσεις.

Η ιστορία :' A Speck in the Sea », του Paul Tough

Από : Οι Νιου Γιορκ Ταιμς

Όταν έτρεξε : Ιανουάριος 2014

Ερωτήσεις: Steven Wilmsen, εταιρικός συντάκτης του The Boston Globe

Απαντήσεις: Joel Lovell, συντάκτης στο 'This American Life' και στο The Atavist Magazine. Ήταν αναπληρωτής συντάκτης στο περιοδικό New York Times.

Τι ενέπνευσε την ιστορία : Η διάσωση του John Aldridge είχε περάσει χωρίς ιδιαίτερη ειδοποίηση στις εφημερίδες της Νέας Υόρκης. Ο συγγραφέας, που ζει στο Montauk της Νέας Υόρκης, έψαχνε για ένα διάλειμμα από την εκπαιδευτική συγγραφή στην οποία ειδικεύτηκε. Αυτός και ο Lovell μίλησαν. «Σκεφτήκαμε ότι υπήρχε ένα μεγάλο ανθρώπινο δράμα ακριβώς έξω από την πόρτα του».

Χρόνος από την ιδέα στη δημοσίευση : Περίπου τέσσερις μήνες.

Ένα πράγμα που κάνει αυτή η ιστορία τόσο επιτυχημένα είναι να σε αρπάξει και να μην σε αφήσει. Από πρόταση σε πρόταση, θέλουμε να μάθουμε τι θα συμβεί στη συνέχεια, που είναι, φυσικά, ο στόχος της πιο καλής αφήγησης. Έχω λοιπόν πολλές ερωτήσεις σχετικά με αυτό. Αρχικά, θα πίστευα ότι αυτή είναι μια ιστορία που καθοδηγείται από την επιθυμία μας να μάθουμε το αποτέλεσμα - έζησε ο τύπος ή πέθανε; Το δίνεις όμως στην πρώτη κιόλας φράση του κομματιού. Κάπως έτσι κι αλλιώς είμαστε πιασμένοι. Πείτε μας το σκεπτικό πίσω από την απόφαση να αποκαλυφθεί αυτό το μέρος του αποτελέσματος εκ των προτέρων, και πώς σκεφτήκατε τις πηγές έντασης στην ιστορία;

Λοιπόν, κάναμε ένα μικρό πείραμα σκέψης για να δούμε αν ήταν πραγματικά δυνατό, μηχανικά μιλώντας, να πούμε την ιστορία χωρίς να αποκαλύψουμε αν επέζησε, και μετά από περίπου μισό λεπτό αυτού του πειράματος, συνειδητοποιήσαμε ότι υπάρχουν πολλές λεπτομέρειες που θα μπορούσαν προέρχονται μόνο από τον John (για να μην αναφέρουμε μια φωτογραφία του εξωφύλλου του), οπότε οποιεσδήποτε απόπειρες διατήρησης του σασπένς μπορεί να αισθάνονται προφανώς ψευδείς και λίγο προσβλητικές για τη νοημοσύνη των αναγνωστών.

Μόλις αυτό ήταν σαφές, φαινόταν καλύτερο να απορρίψουμε αμέσως το ερώτημα εάν επέζησε και μετά να προσπαθήσουμε να αφηγηθούμε την ιστορία με τέτοιο τρόπο ώστε η κεντρική ένταση να δημιουργηθεί από το ερώτημα πώς θα μπορούσε ενδεχομένως να επιβιώσει — τι έκανε κάνει αυτή τη στιγμή? τι σκεφτόταν ο Άντονι εδώ; άγια χάλια, αυτοί οι τύποι ψάχνουν σε λάθος μέρος. Πώς θα το καταλάβουν με τον καιρό για να τον σώσουν… και ούτω καθεξής.

Κάνουμε σκαμπανεβάσματα προσδοκιών μέσα από το κομμάτι. Για παράδειγμα, στην κορυφή, αφού ο Όλντριτζ πέσει στη θάλασσα, σκέφτεται: «Έτσι θα πεθάνω». Λίγο αργότερα, σε μια αναδρομή, ακούμε μια παλιά δήλωση που έκανε στην αδερφή του, ότι αν του συνέβαινε ποτέ κάτι έξω στο νερό, θα έκανε ό,τι μπορούσε για να επιβιώσει. Αργότερα, καθώς η επιχείρηση διάσωσης βρίσκεται σε εξέλιξη, διαβάζουμε τα εξής:

«Η έρευνα του Λιμενικού Σώματος ξεκίνησε με εξαιρετικό τρόπο. Ήταν μια καθαρή μέρα με καλή ορατότητα και είχαν πολλά περιουσιακά στοιχεία στη θέση τους. Το μόνο πρόβλημα, φυσικά, ήταν ότι όλοι οι εμπλεκόμενοι έψαχναν σε εντελώς λάθος μέρος».

Αυτά φαίνονται σχεδόν σαν πινακίδες που μας βάζουν να περιμένουμε κάτι και, εξίσου συχνά, να σπείρουμε την αμφιβολία. Πείτε μας τον ρόλο που παίζουν αυτά στην οικοδόμηση της έντασης. Ψάξατε σκόπιμα για στοιχεία όπως αυτό για να χρησιμοποιήσετε ως σημεία υπομόχλιο; Πώς σκεφτήκατε τότε την τοποθέτησή τους μέσα από την ιστορία;

Σωστά, αυτό σχετίζεται με την παραπάνω ερώτηση, φυσικά. Από τη στιγμή που έγινε μια ιστορία όχι για το αν επέζησε, αλλά για το πώς επέζησε, τότε υπήρχαν πολλά μικρά δράματα που έπρεπε να εξεταστούν σε αυτήν την γενική αφήγηση.

Τι κάνει ένας τύπος που πέφτει στον ωκεανό στη μέση της νύχτας για να φτάσει στην ανατολή του ηλίου; Πώς προσπαθεί πραγματικά το Λιμενικό Σώμα να σώσει κάποιον που χάθηκε στη θάλασσα; Τι κάνετε εάν είστε ο καλύτερός του φίλος και αισθάνεστε αβοήθητοι στο σκάφος σας — πώς προσπαθείτε να σκεφτείτε τον τρόπο που αντιμετωπίζετε το πρόβλημα; Θέλετε λοιπόν ο αναγνώστης να παρακολουθεί καθένα από αυτά τα δράματα, αλλά θέλετε επίσης να τον ενημερώσετε ότι υπάρχουν ανατροπές μέσα σε ανατροπές που θα έρθουν ακόμη.

Είναι πολύ δραματικό να έχεις: Ο Γκάι πέφτει στον ωκεανό μέσα στη νύχτα, η Ακτοφυλακή το μαθαίνει το πρωί, η Ακτοφυλακή ξεκινάει δράση για να προσπαθήσει να σώσει τον τύπο. Αλλά (νομίζω) φυτεύετε το γάντζο ακόμα πιο βαθιά αν είναι: ένας τύπος πέφτει στον ωκεανό, η Ακτοφυλακή ξεκινά τις διαδικασίες διάσωσης… μάντεψε τι; Ψάχνουν σε λάθος μέρος! Όσο για την ερώτηση σχετικά με το ότι ο John πίστευε ότι θα πεθάνει και η αδερφή του που θυμόταν ότι της έδωσε αυτή την υπόσχεση—αυτές ήταν απλώς καταπληκτικές στιγμές που προέκυψαν στις συνεντεύξεις και θέλαμε να τις φυτέψουμε με τέτοιο τρόπο ώστε και οι δύο να αυξήσουν το συναισθηματικά διακυβεύματα της ιστορίας και, στην περίπτωση του Τζον, βοήθησε τον αναγνώστη να καταλάβει το επίπεδο απόγνωσης που αντιμετώπιζε.

Το κομμάτι αλλάζει άποψη αρκετές φορές. Ξεκινάμε με τον Aldridge, μετά στα άλλα παιδιά στο σκάφος, μετά στο Λιμενικό Σώμα κ.λπ. Πώς αποφασίσατε εσείς και ο συγγραφέας πού να απομακρυνθείτε και πού να πάτε με κάθε νέο σκηνικό και χαρακτήρα;

Αυτό ήταν το μεγαλύτερο παζλ που έπρεπε να λυθεί, νομίζω. Όλα όσα χρειάζονται για να στροβιλιστούν γύρω από την εμπειρία του Aldridge, αλλά εκτός από μερικές βασικές αποφάσεις από την πλευρά του, το μεγαλύτερο μέρος της δράσης λαμβάνει χώρα μακριά του. Κάνει πολλές πτώσεις στον ωκεανό ή κρατιέται από μια σημαδούρα και περιμένει να τον βρουν. Οπότε το κόλπο ήταν να περιγράψει την ιστορία του και να βρει τα φυσικά σασπένς διαλείμματα, τα οποία ήταν αρκετά εμφανή, και μετά να κοιτάξουμε την ιστορία του Anthony και την ιστορία έρευνας και διάσωσης και να καταλάβουμε πού ταιριάζουν χρονολογικά και πού σπάει η φυσική δραματική ήταν σε αυτές τις ιστορίες.

Ο Paul έκανε μια τόσο καταπληκτική δουλειά αναφοράς, κάνοντας τους πάντες να περιηγηθούν στις ατομικές τους ιστορίες με τόσο δραματική λεπτομέρεια, και επίσης εξάγοντας τις συναισθηματικές τους εμπειρίες, που η πραγματική αγγαρεία, όταν είχαμε τα πάντα στη σωστή τους θέση, ήταν να τα κόψουμε και να τα κόψουμε έτσι. Ο ρυθμός της ιστορίας δεν ήταν πολύ σημαντικός και έτσι, ως αναγνώστης, δεν ένιωθες ποτέ ότι εμβαθύνεις σε κάποια ιστορία σε βάρος των άλλων. Μακάρι να είχα κάποια εξελιγμένη γλώσσα του συντάκτη για να ρίξω, ή έναν ελληνικό όρο ή κάτι τέτοιο, αλλά κυρίως πολλοί από εμάς λέγαμε 'Ε, μπορεί να πέσει λίγο εδώ;' «Ναι, έτσι νομίζω». «Ε, ίσως πολύ αδύνατη τώρα;» «Ναι, ας προσθέσουμε κάποια πράγματα πίσω», μέχρι να «αισθανθεί» κάπως σωστά.

Η ιστορία είναι εξαιρετικά τεντωμένη. Υπάρχουν πολύ λίγα στο κομμάτι που δεν τροφοδοτούν μια αίσθηση σασπένς. Βλέποντάς το στη σελίδα, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι το γράφει με άλλο τρόπο. Τι χρειάστηκε όμως για να φτάσεις εκεί; Άλλαξε η δομή καθώς βελτιώθηκε; Τι υλικό απορρίψατε και πώς το αποφασίσατε;

Παίρνοντας την παραπάνω απάντηση, ήταν σίγουρα μια άσκηση για επίπονη αλλά αξιόλογη κοπή. Υπήρχε λίγο πιο «διηγητικό» στα πρώτα προσχέδια, ελλείψει καλύτερου τρόπου διατύπωσης - περισσότερο από το είδος της πινακίδας που αναφέρατε προηγουμένως. Αλλά ο Paul και εγώ αφαιρούσαμε όλο και περισσότερο από αυτό με κάθε πέρασμα, πλησιάζοντας όσο μπορούσαμε σε μια ιστορία που έμοιαζε πολύ καθαρά από την πλοκή — αυτό συνέβη και μετά συνέβη αυτό και μετά έφτασε σε αυτό το δίλημμα… διάλειμμα σελίδας… εν τω μεταξύ οι ομάδες έρευνας έκαναν…

Υπήρξαν σίγουρα ένα σωρό μικρές διαρθρωτικές αλλαγές που στη συνέχεια παρουσιάστηκαν με όλες τις περικοπές, κυρίως γύρω από το πού να τοποθετηθούν οι ιστορίες των χαρακτήρων, πώς να τους βάλουν στην εκτυλισσόμενη αφήγηση, ώστε να μην επιβραδύνουν πολύ τη δράση και ούτω καθεξής ότι, ιδανικά, βοήθησαν τους αναγνώστες να συνδεθούν λίγο περισσότερο με τους χαρακτήρες.

Υπήρχε πολύ συναρπαστικό υλικό για τη ζωή του John και του Anthony που καταλήξαμε να κόψουμε προς όφελος της ταχύτητας. Το ίδιο με τα πράγματα έρευνας και διάσωσης. Θα μπορούσατε να γράψετε ένα ολόκληρο βιβλίο για τη μηχανική των επιχειρήσεων έρευνας και διάσωσης του Λιμενικού Σώματος και ο Paul είχε πολύ περισσότερο υλικό από ό,τι χρησιμοποιούσαμε, εντελώς συναρπαστικά πράγματα σχετικά με διαφορετικές στρατηγικές και πότε χρησιμοποιούνται. Θα ήταν ένα υπέροχο κομμάτι του John McPhee. Αλλά εδώ το κλειδί ήταν να δοθεί αρκετό πλαίσιο ώστε οι αναγνώστες να καταλάβουν τι συνέβαινε, αλλά όχι τόσο πολύ ώστε να χάσαμε τα μάτια μας τον τύπο που επέπλεε εκεί έξω στη θάλασσα.

Ένα από τα ωραία πράγματα σχετικά με τους περιορισμούς χώρου σε ένα έντυπο περιοδικό είναι ότι αναγκάζεστε να λαμβάνετε αποφάσεις για το τι εξυπηρετεί την ιστορία και τι μπορεί να είναι πραγματικά ενδιαφέρον αλλά αναλώσιμο. Στα εκατομμύρια χρόνια μου ως συντάκτης, δεν υπάρχουν πολλές περικοπές που έκανα και δεν πίστευα ότι τελικά έκαναν την ιστορία πιο δυνατή εκτός από το ότι την έκαναν να ταιριάζει.

Υπάρχουν πολλές διασώσεις στον κόσμο. Υποθέτω ότι θα μπορούσατε επίσης να πείτε ότι υπάρχουν πολλές καταστάσεις που, στο πρόσωπό τους, φαίνεται να περιλαμβάνουν παρόμοια είδη δράματος. Τι προσέχετε όταν αξιολογείτε τέτοιες ιστορίες; Ποια είναι, για εσάς, τα στοιχεία που εξυψώνουν το ένα πάνω από το άλλο;

Αυτή είναι μια τόσο καλή ερώτηση. Δεν ξέρω ότι έχω σκληρούς και γρήγορους κανόνες, αν και νομίζω ότι σε αυτή την περίπτωση η ιστορία είχε μερικά πράγματα πέρα ​​από το πραγματικό δράμα της διάσωσης. Είχε έναν συγγραφέα που ζούσε στο Montauk όλο το χρόνο και ένιωθε μια προσωπική επένδυση στην ιστορία.

Δεν βγαίνει σε μια βάρκα με αστακό κάθε πρωί, αλλά είναι ένα μικρό μέρος, ειδικά σε περιόδους εκτός εποχής, και ο Paul γνώριζε τον φόβο που ένιωθαν οι άνθρωποι στην πόλη όταν έμαθαν ότι ο Aldridge είχε εξαφανιστεί και, κυρίως, είναι αρκετά συντονισμένος τις πιέσεις σε αυτή την κοινότητα ανθρώπων που περνούν τη ζωή τους βγαίνοντας σε βάρκες κάθε μέρα — οι τρόποι με τους οποίους γίνεται όλο και πιο δύσκολο για αυτούς να βγάλουν τα προς το ζην, οι τρόποι με τους οποίους αισθάνονται όλο και πιο αποξενωμένοι στην πόλη τους καθώς μεταμορφώνεται σε κάτι που κάνουν» δεν αναγνωρίζει και μάλιστα δυσανασχετεί. Καταλήξαμε να μην γράψουμε πολλά για αυτό, αλλά νομίζω ότι η ενσυναίσθηση και η περιέργεια του Paul για αυτούς τους τύπους που ζουν στην πόλη του ενημερώνει το κομμάτι με σημαντικούς τρόπους.

Αυτή η ιστορία έχει επίσης δύο σπουδαίους χαρακτήρες στο επίκεντρό της - αυτούς τους δια βίου φίλους που είναι τόσο διαφορετικοί ιδιοσυγκρασιακά, έτσι που πραγματικά αυξάνει τα συναισθηματικά διακυβεύματα του κομματιού και, για μένα, ούτως ή άλλως, το εξυψώνει πραγματικά σε σχέση με άλλα είδη ιστοριών διάσωσης. Το κάνει πραγματικά οικονομικά, αλλά ο Paul καταγράφει ποιοι είναι αυτοί οι τύποι τόσο αποτελεσματικά, νομίζω, και αυτό σε κάνει να νοιάζεσαι πολύ περισσότερο για τη μοίρα τους, ακόμα κι όταν ο εγκέφαλός σου ξέρει ήδη πώς θα τελειώσει η ιστορία.

Το τελευταίο πράγμα που θα έλεγα είναι ότι σε μια μεγάλη ιστορία διάσωσης υπάρχει πάντα κάτι, ή ιδανικά κάτι, που μπορείτε να αφαιρέσετε από αυτό και να φανταστείτε ότι θα εφαρμόσετε στη δική σας ζωή. Δεν εννοώ, Γεια, όταν πέσω στον ωκεανό στη μέση της νύχτας θα ξέρω τι να κάνω. Θέλω να πω, αυτός ο τύπος, δεν πανικοβλήθηκε, βρέθηκε σε ένα μέρος που είναι τόσο υπαρξιακά απελπισμένο όσο μπορώ να φανταστώ — μόνος στον ωκεανό στη μέση της νύχτας — και μετά μεθοδικά αντιμετώπισε το πρόβλημα. Αυτό είναι το αγαπημένο μου πράγμα σε αυτήν την ιστορία, όλες οι πολύ, πολύ έξυπνες αποφάσεις που πήρε αυτός ο τύπος για να σώσει τη ζωή του.