Μέσα στις σελίδες του Playboy, οι υποβλητικές εικόνες ήταν συχνά έργο των συγγραφέων του

Το περιοδικό Playboy ήταν κάποτε τόσο μεγάλο που το να αστειεύεσαι ότι «το διαβάζω για τα άρθρα», όχι για τις γυμνές φωτογραφίες, ήταν από μόνο του μέρος της αμερικανικής πολιτιστικής ψυχαγωγίας. Όλοι γνώριζαν αυτό που αναφέρατε. Ήταν τελικά το Playboy.

Φανταστείτε: Το τεύχος Νοεμβρίου 1972 πούλησε περισσότερα από 7 εκατομμύρια έντυπα αντίτυπα. Οι συντάκτες των περιοδικών σήμερα θα έβγαζαν τα σάλια. Ξέρουν όμως επίσης ότι αν πραγματικά ήθελες να διαβάσεις πέρα ​​από το άφθονο βιογραφικό των φουσκωτών κεντρικών πτυχών, υπήρχαν πολλά να καταβροχθίσεις σε ένα εκλεκτικό, ιδιότυπο γλέντι (ή τουλάχιστον σε ένα κυριακάτικο brunch σε μπουφέ σαν το ξενοδοχείο Hilton για 13,95 $).

Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ. Νόρμαν Μέιλερ. Μάιλς Ντέιβις. Γκάρι Γουίλς. Ρέι Μπράντμπερι. Μάργκαρετ Άτγουντ. Τζορτζ Κάρλιν. Gay Talese. Τζίμι Κάρτερ. Ο Steve Jobs. Ρόαλντ Νταλ. Και, προφανώς, όλες αυτές οι γυμνές γυναίκες.

«Τόσο περίεργο περιοδικό να σκεφτείς τώρα, Playboy», λέει ο David Remnick, συντάκτης του The New Yorker. «Ήταν λυτρωτικό; Νόμιζε ότι ήταν. Ο Χέφνερ νόμιζε ότι ήταν. Και αυτός είναι ο τρόπος που απεικονίζεται με πεποίθηση στο βιβλίο του Gay Talese για τη σεξουαλική επανάσταση. Και υποθέτω ότι για μερικούς — για κάποιους άνδρες, συγκεκριμένα — ήταν πραγματικά, ένα διάλειμμα από τον βικτωριανισμό».

«Αλλά για τη γενιά μου και σίγουρα για τους περισσότερους νεότερους ανθρώπους, αναπόφευκτα υπήρχε κάτι το προκατακλυσμιαίο, ιδιαίτερα οι εικόνες, που τελικά ήταν η καρδιά του θέματος. Οι συνεντεύξεις ήταν συχνά εκπληκτικές — θυμάμαι ακόμα τον Dylan, τον Nabokov, τον Miles, τον Lennon & Ono, την Bette Davis, τον Martin Luther King, Jr., την παλιά περίεργη Ayn Rand και πολλά άλλα, που δεν έχουν αντικατασταθεί ποτέ αλλού».

«Και θυμάμαι μερικά από τα καλύτερα μη μυθιστορήματα τους (Mailer για την πυγμαχία) και τη μυθοπλασία τους συνήθως δεύτερης κατηγορίας από πρωτοκλασάτους συγγραφείς όπως ο Updike και ο Atwood και άλλοι. Και όμως ήταν το σεξ που ήταν στην καρδιά του και όλη η δουλειά και σύντομα (και πριν από πολύ καιρό), ήρθε όλο το shebang - οι κεντρικές πτυχές, η αντικειμενοποίηση, το Αρχοντικό, οι βελούδινοι καναπέδες και οι κουρτίνες, το σπήλαιο - φαίνονται τόσο μακρινοί όσο ο Κατακλυσμός. Αυτό που θα μπορούσε να ήταν απελευθερωτικό στην αρχή έγινε δύσκολο να το θυμηθείς».

Ακόμη και μια πρόχειρη περιπλάνηση στο Διαδίκτυο - μεγάλο μέρος του περιεχομένου βρίσκεται πίσω από τα paywalls, αν και τελικά όλα είναι αρχειοθετημένα και διαθέσιμα, αν και σε τιμή - είναι τρομακτικό. Και μια υπενθύμιση της κληρονομιάς του Hugh Hefner. Πέθανε την Τετάρτη το βράδυ στα 91 του.

Ως Hefner της Washington Post νεκρολογία «Οι σε βάθος συνεντεύξεις του περιοδικού με κορυφαίες προσωπικότητες από την πολιτική, τον αθλητισμό και την ψυχαγωγία — συμπεριλαμβανομένων των Μοχάμεντ Άλι, Φιντέλ Κάστρο και Στιβ Τζομπς — συχνά έβγαζαν είδηση. Μία από τις πιο αξιοσημείωτες αποκαλύψεις του περιοδικού ήρθε το 1976, όταν ο υποψήφιος για την προεδρία Τζίμι Κάρτερ παραδέχτηκε σε μια συνέντευξη στο Playboy: «Έχω κοιτάξει πολλές γυναίκες με πόθο. Έχω διαπράξει μοιχεία στην καρδιά μου πολλές φορές». ”

Και ως The New York Times obit σημείωσε, «Το περιοδικό ήταν ένα φόρουμ για σοβαρές συνεντεύξεις… Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre και Malcolm X. Τις πρώτες μέρες ο κ. Hefner δημοσίευσε τον Ray Bradbury (το Playboy αγόρασε το 'Fahrenheit 451' του για 400 $), τον Herbert Gold και τον Budd Schulberg . Αργότερα συγκέντρωσε, μεταξύ πολλών άλλων, τους Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut, Saul Bellow, Bernard Malamud, James Baldwin, John Updike και Joyce Carol Oates ».

Ο Jack Shafer του Politico έπιασε την ατμοσφαιρική και εκδοτική ασυνέπεια όλων αυτών σε ένα τιτίβισμα την Πέμπτη: «Ο Χέφνερ ουσιαστικά διηύθυνε ένα ιδιωτικό WPA για συγγραφείς στις δεκαετίες του '60 και του '70 που χρηματοδότησε με μαλακό πορνό. Updike Singer Marquez Mailer Heller κ.λπ.'

Όπως το πραγματικό Works Progress Administration κατά τη διάρκεια του New Deal, ήταν μια απαίσια συγκέντρωση ταλέντων. Ο Garry Wills, ο παραγωγικός και αξιόλογος ιστορικός-δημοσιογράφος, έστειλε email την Πέμπτη σχετικά με ένα συνέδριο συγγραφέων του Playboy στις αρχές της δεκαετίας του 1970:

Εκεί, αυτός και η σύζυγός του, Νάταλι, συνάντησαν για πρώτη φορά μια διαφορετική λίστα Α, όπως ο οικονομολόγος του Χάρβαρντ Κένεθ Γκάλμπρεϊθ, ο χιουμορίστας Art Buchwald και η συγγραφέας Νόρα Έφρον (τότε ήταν ακόμη με τον σύζυγο-συγγραφέα Dan Greenberg, αν και το ζευγάρι θα έβλεπε μέσω μεταγενέστερων γάμων με τους δημοσιογράφους-συγγραφείς Carl Bernstein και Nicholas Pileggi). Ο Γουίλς μίλησε σε ένα πάνελ με θέμα «Η Νέα Δημοσιογραφία».

Ο Άρθουρ Κρέτσμερ, ο οποίος θα ήταν ο διευθυντής σύνταξης του περιοδικού για 30 χρόνια και πάνω από μπύρες θα μπορούσε να θυμίζει μια για ώρες με τις ιστορίες του Χέφνερ (μιλάω από εμπειρία), θα ζητούσε αργότερα από τον Γουίλς να κάνει μια συνέντευξη στο Playboy με τον Ντάνιελ Μπέριγκαν, τον εξέχοντα ακτιβιστή Ιησουίτη ιερέα. . «Ο Νταν είπε ένα τρομακτικό «Όχι». Και πάρε αυτό:

«Το συνέδριο πρόσφερε την παγκόσμια πρεμιέρα του «Μάκβεθ» του (Ρομάν) Πολάνσκι, ο Κένεθ Τάιναν ως λογοτεχνικός σύμβουλός του για την εισαγωγή της ταινίας. Μίλησα αργότερα με τον Tynan για τη σκηνή της υπνοβασίας γυμνός, ρωτώντας αν είχε πάει ποτέ σε σκωτσέζικο κάστρο το βράδυ (το κρύο θα τη σκότωνε σίγουρα). Απάντησε ότι ο μόνος λόγος που ο Σαίξπηρ δεν ανέβασε τη σκηνή με αυτόν τον τρόπο ήταν ότι όλες οι «γυναίκες» ηθοποιοί του ήταν αγόρια. Βαθύς!'

Λοιπόν, το αρχείο του περιοδικού είναι σίγουρα βαθύ, τουλάχιστον ποσοτικά. Όλες οι συνεντεύξεις βρίσκονται στο Amazon, όπως α συλλογή αυτών με συγγραφείς .

Υπάρχουν επίσης προσφορές που μπορούν να βρεθούν σε αυτά που μεμονωμένοι συγγραφείς θεωρούσαν ως τα πιο αξιοσημείωτα κομμάτια, όπως αυτή η προσφορά στο υποτιθέμενο 11 καλύτερα άρθρα .

Πώς να επιλέξετε; Από αυτούς που θυμάμαι σε αυτήν την αναπόφευκτα αυθαίρετη λίστα, υπάρχει ο Norman Mailer στον αγώνα «Rumble in the Jungle» μεταξύ του Muhammad Ali και του George Foreman (γιατί μπορώ να θυμάμαι κάθε στιγμή αλλά όχι το μεσημεριανό γεύμα πριν από δύο ημέρες;). Συνδυάζεται επίσης με το «Φαρενάιτ 451» του Μπράντμπερι του 1954 (το βιβλίο είχε εκδοθεί πριν αλλά επιτάχυνε τις πωλήσεις) και μια συνέντευξη Τζον Λένον-Γιόκο Όνο το 1981.

Η λίστα περιλαμβάνει και άλλες συνεντεύξεις, συμπεριλαμβανομένης μιας το 1962 με τον Μάιλς Ντέιβις. ο συνέντευξη περιελάμβανε αυτό το ιστορικό riff:

«Στο γυμνάσιο ήμουν καλύτερος στο μάθημα της μουσικής στην τρομπέτα, αλλά τα βραβεία πήγαν στα αγόρια με τα γαλανά μάτια. Αποφάσισα να ξεπεράσω οποιονδήποτε λευκό στο κέρατο μου».

Για να διαβάσετε γρήγορα μερικές από τις συνεντεύξεις, πρέπει να σας υπενθυμίσουμε πώς το Playboy πρόσφερε ένα μεγάλο κοινό σε διάφορους πολιτιστικούς αξιωματούχους, όπως Μάρτιν Λούθερ Κίνγκ ένα χρόνο μετά το 'I Have a Dream Speech'.

Τι θα λέγατε για ένα 1968 καθιστός με τον σκηνοθέτη Stanley Kubrick, λίγο μετά την κυκλοφορία του «2001: A Space Odyssey», όπου τράβηξε αυτό το πλάνο στην απάντηση των Νεοϋορκέζων στην ταινία:

«Η Νέα Υόρκη ήταν η μόνη πραγματικά εχθρική πόλη. Ίσως υπάρχει ένα συγκεκριμένο στοιχείο του lumpen literati που είναι τόσο δογματικά άθεο και υλιστικό και δεσμευμένο στη Γη που αν βρει το μεγαλείο του διαστήματος και τα μυριάδες μυστήρια της κοσμικής νοημοσύνης αναθεματίζεται.»

Εδώ ήταν η ηθοποιός Bette Davis το 1982:

«Πιστεύω ότι η άμβλωση είναι καλύτερη από το να έχεις 10.000.000 παιδιά που δεν μπορείς να υποστηρίξεις… Όταν ήμουν παιδί, γεννήθηκα το 1908, η εκπαίδευση σε δίδαξε ότι το πεπρωμένο σου ήταν να παντρευτείς και να κάνεις παιδιά. Ακριβώς επειδή είσαι γυναίκα - αλλά αυτό δεν είναι το πεπρωμένο σου. Υπάρχουν πολλές σπουδαίες γυναίκες που δεν έπρεπε ποτέ να γίνουν μητέρες, αυτό είναι όλο. Βελτιωνόμαστε με αυτόν τον τρόπο πάρα πολύ».

Και ένας Steve Jobs συνεδρίαση το 1985, την ίδια χρονιά που κονσερβοποιήθηκε στην Apple και ξεκίνησε το NeXT Computer, γνωμοδοτώντας για νέες εταιρείες τεχνολογίας που ανέλαβαν τη σκυτάλη από έναν παλαιότερο φρουρό.

«Αυτό αναπόφευκτα συμβαίνει. Γι' αυτό πιστεύω ότι ο θάνατος είναι η πιο υπέροχη εφεύρεση της ζωής. Καθαρίζει το σύστημα από αυτά τα παλιά μοντέλα που είναι ξεπερασμένα. Νομίζω ότι αυτή είναι μια από τις προκλήσεις της Apple, πραγματικά. Όταν δύο νέοι μπαίνουν με το επόμενο πράγμα, θα το αγκαλιάσουμε και θα πούμε ότι αυτό είναι φανταστικό; Θα είμαστε πρόθυμοι να εγκαταλείψουμε τα μοντέλα μας ή θα το εξηγήσουμε; Πιστεύω ότι θα τα πάμε καλύτερα, γιατί το γνωρίζουμε πλήρως και το θέτουμε ως προτεραιότητα».

Εάν τα γούστα σας έτειναν προς τα πιο εγκεφαλικά, υπήρχε η ματιά του 1964 το μυαλό του Ναμπόκοφ , συγγραφέας του 'Lolita'.

«Για τη νύμφη μου χρειαζόμουν ένα υποκοριστικό με μια λυρική λάμψη. Ένα από τα πιο διαυγή και φωτεινά γράμματα είναι το «L.» Το επίθημα «-ita» έχει πολλή λατινική τρυφερότητα, και αυτό το ζήτησα κι εγώ. Ως εκ τούτου: Lolita.'

«Ωστόσο, δεν πρέπει να προφέρεται όπως το προφέρετε εσείς και οι περισσότεροι Αμερικανοί: Low-lee-ta, με βαρύ, κολλώδες «L» και μακρύ «o». Όχι, η πρώτη συλλαβή πρέπει να είναι όπως στο «γλειφιτζούρι». Το «L» υγρό και ευαίσθητο, το «lee» όχι πολύ αιχμηρό. Οι Ισπανοί και οι Ιταλοί το προφέρουν, φυσικά, με την απαραίτητη νότα τόξου και χάδι».

Το έπιασα?

Το 2013 η Amy Grace Loyd έγραψε για το Salon για την πρόσληψή της το 2005 για να αναβιώσει τη μεγάλη λογοτεχνική παράδοση του περιοδικού (καθώς ήταν εμφανώς στην καθοδική πορεία του). Και έγραψε για ένα δείπνο.

''Όλα είναι μαλάκες! Γυμνοί μαλάκες!». Η εξήντα και κάτι γυναίκα, που γεννήθηκε και ανατράφηκε στη Νέα Αγγλία, καλά συναρμολογημένη με ρωμαϊκό προφίλ και λαμπερό κοραλί κραγιόν, ήταν αποπληκτική. Το δείπνο πήγαινε καλά, χωρίς επεισόδια ούτως ή άλλως, μέχρι που η μητέρα μου ανέφερε ότι δούλευα στο Playboy ως συντάκτης. Ήταν περήφανη που το έκανα ».

Το ίδιο και η Λόιντ κατά τη διάρκεια της θητείας της, η οποία περιελάμβανε την εκτέλεση ενός πρωτότυπου μυθιστορήματος του Ντένις Τζόνσον, «Nobody Move», με 10.000 λέξεις τη δόση. Ναι, 10.000 λέξεις τη δόση. Φυσικά, και μόνο η εργασία εκεί είχε τα συν και τα πλην του. Έπρεπε να παλεύει συνεχώς με την ιδέα ότι ήταν «διαθέσιμη», όπως πήγαινε η καθομιλουμένη της εποχής.

«Ο χρόνος μου εκεί με έκανε καλύτερο συντάκτη, πιθανώς καλύτερο και σίγουρα πιο ανθεκτικό άτομο. και ακόμα κι όταν ήξερα ότι δεν είχα θέση πια εκεί, καθώς άλλαξε η διεύθυνση σύνταξης και τα γραφεία της Νέας Υόρκης και μετά, λίγα μόνο χρόνια αργότερα, τα γραφεία του Σικάγο έκλεισαν, δεν μετάνιωσα ούτε μια μέρα. Ακόμα δεν το κάνω».