Γιατί δεν υπάρχει βραβείο Πούλιτζερ για τη συγγραφή μεγάλου μήκους; Εδώ είναι τέσσερις θεωρίες

Για άλλη μια φορά το διοικητικό συμβούλιο του βραβείου Πούλιτζερ αποφάσισε να παρακρατήσει ένα βραβείο – αυτή τη φορά στην κατηγορία της γραφής μεγάλου μήκους. Είναι στη φύση μας ως δημοσιογράφοι να αναρωτιόμαστε γιατί. Όταν αυτή η είδηση ​​κυκλοφόρησε στους δρόμους, εντόπισα τις τρεις ιστορίες που επιλέχθηκαν ως φιναλίστ και προσπάθησα να διαβάσω σε αυτές κάθε ανεπάρκεια που θα μπορούσε να τις αποκλείσει ως άξιες του βραβείου. Δεν είναι ο τρόπος που μου αρέσει να διαβάζω.

Αυτό που ακολουθεί δεν είναι ένα αναφερόμενο κομμάτι αλλά μια άσκηση στην ανάγνωση μυαλού. Υπήρξα ένορκος Πούλιτζερ σε τέσσερις περιπτώσεις — δύο φορές ως πρόεδρος της κριτικής επιτροπής για γενικά βιβλία μη μυθοπλασίας, μία στον σχολιασμό και μία στη συγγραφή μεγάλου μήκους. Τη χρονιά που συμμετείχα στην κριτική επιτροπή μεγάλου μήκους, το διοικητικό συμβούλιο επέλεξε να μην επιλέξει κανέναν από τους τρεις φιναλίστ μας, αλλά επέλεξε έναν νικητή από άλλη κατηγορία, κάτι που θα μπορούσαν να είχαν κάνει φέτος, αλλά επέλεξαν να μην το κάνουν. Κατανοώ τους πρακτικούς περιορισμούς και την πολιτική της διαδικασίας Πούλιτζερ και προσφέρω αυτές τις παρατηρήσεις με την ελπίδα να παρηγορήσω όσους αφοσιώνονται στη γραφή μεγάλου μήκους.

Επιτρέψτε μου να ξεκινήσω συγχαίροντας τους τρεις φιναλίστ, τους συντάκτες τους και τους ειδησεογραφικούς οργανισμούς τους. Είναι ευχάριστο σε μια εποχή συρρίκνωσης των πηγών ειδήσεων να βλέπουμε τέτοια εξαιρετική δουλειά:

• Scott Farwell, Dallas Morning News, για α σειρά ιστοριών για μια φρικτή περίπτωση παιδικής κακοποίησης και τις συνεχιζόμενες συνέπειές της.

• Christopher Goffard, Los Angeles Times, για α σειρά ιστοριών σε έναν εξοργισμένο πρώην αστυνομικό που έκανε ένα εκδικητικό φονικό ξεφάντωμα εννέα ημερών.

• Mark Johnson, Milwaukee Journal Sentinel, για α σειρά ιστοριών σχετικά με τους φοιτητές ιατρικής και τη σύνδεσή τους με φορείς που δωρίζονται για ιατρική έρευνα.

Αν ήμουν συντάκτης μιας μητροπολιτικής εφημερίδας, θα ήταν τιμή μου να έχω κάποιον από αυτούς τους τρεις συγγραφείς στο επιτελείο μου. Αν κάποιος από αυτούς είχε κερδίσει ένα βραβείο Πούλιτζερ, εγώ, για ένα, δεν θα είχα σηκώσει το φρύδι. Ελλείψει ιδιαίτερων γνώσεων για το πώς αναφέρθηκαν ή γράφτηκαν αυτά τα κομμάτια, δεν είδα τίποτα σε αυτά που να αμφισβητεί την ποιότητα, την αυθεντικότητα ή την αυθεντικότητά τους. Δεν υπάρχει τίποτα να δείτε εδώ, παιδιά, εκτός από σκληρά εργαζόμενους δημοσιογράφους που ασχολούνται με το εταιρικό ρεπορτάζ. Ελπίζω και οι τρεις να είναι ευχαριστημένοι που ξέρουν ότι είναι πολύ πιο δύσκολο να γίνεις φιναλίστ από το να κερδίσεις ένα βραβείο.

Κάτι ατυχές και απρόβλεπτο συμβαίνει κάθε φορά που το Συμβούλιο Πούλιτζερ αποφασίζει να μην δώσει βραβείο σε μια συγκεκριμένη κατηγορία. Ένας φιναλίστ σε οποιαδήποτε άλλη κατηγορία τιμάται άνευ όρων το έργο του. Η έλλειψη νικητή σε μια κατηγορία βλάπτει όλους τους φιναλίστ, εφιστώντας την προσοχή στις φανταστικές τους ελλείψεις και όχι στις δυνατότητές τους.

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο σεβασμού προς τους τρεις φιναλίστ θα πω κάποια πράγματα για αυτούς συλλογικά που θα παρερμηνευθούν ως αρνητική κριτική. Ο σκοπός μου με αυτόν τον τρόπο δεν είναι να τους υποτιμήσω με οποιονδήποτε τρόπο, αλλά να φανταστώ το περίπλοκο σύνολο δυνάμεων που θα μπορούσε να οδηγήσει στην παρακράτηση του απόλυτου βραβείου.

Θεωρία Πρώτη: Σύγχυση είδους . Αυτά τα τρία έργα δεν είναι, αυστηρά, ιστορίες μεγάλου μήκους. Κάθε μία είναι σειρά πολλών τμημάτων με όλα τα περίεργα δυνατά και αδύνατα σημεία που συνδέονται. Αν και οι σειρές έχουν κερδίσει αυτό το βραβείο στο παρελθόν, το ίδιο και μεμονωμένες ιστορίες ή ένα χαρτοφυλάκιο χαρακτηριστικών για διάφορα θέματα. Ενώ μια σειρά προσφέρει βάθος αναφοράς και ευκαιρίες για αφηγηματική γραφή, μπορεί να μην έχει την εστιασμένη δύναμη μιας μεμονωμένης ιστορίας. Σκεφτείτε κομμάτια διάσημων περιοδικών όπως π.χ «Ο άνθρωπος που πέφτει» από τον Tom Junod ή “Ο Frank Sinatra έχει ένα κρύο” από τον Gay Talese.

Θεωρία δεύτερη: Κόπωση από την ανάγνωση . Αυτά τα έργα –τουλάχιστον οι εκδόσεις που διάβασα στο Διαδίκτυο– είναι μεγάλα, μακροσκελή, τόσο μεγάλα που χρειάστηκε να αφιερώσω το μεγαλύτερο μέρος του χθες στο να τα διαβάσω αρκετά προσεκτικά ώστε να προσφέρω αυτές τις κρίσεις. Ελπίζω να μην είμαι προκατειλημμένος με το να έχω γράψει ένα βιβλίο με τίτλο «Πώς να γράφω σύντομα: Κατασκευή λέξεων για γρήγορους χρόνους». Η τιμή του μήκους θα πρέπει πάντα να είναι η αναλογικότητα, ένα μήκος που δικαιολογεί το θέμα και τραβά την προσοχή του αναγνώστη. Μπορώ να βεβαιώσω ότι όταν κρίνουμε έναν διαγωνισμό συγγραφής, η μακρόχρονη δουλειά είναι ακόμα μεγαλύτερη. Και στα τρία έργα, η γραφή στην κορυφή και στο τέλος ήταν πιο δυνατή από τη γραφή στη μέση, ένα κλασικό πρόβλημα που μπορεί να περιπλέξει την κρίση.

Θεωρία Τρίτη: Η νοσηρή αλήθεια . Αυτές είναι ιστορίες που είναι δύσκολο να διαβαστούν μεμονωμένα λόγω των θεμάτων τους. Συλλογικά, μπορούν να απογοητεύσουν τον αναγνώστη, ακόμη και ένα σοβαρό μέλος του διοικητικού συμβουλίου του Πούλιτζερ. Η μεγάλη δημοσιογραφία έχει να κάνει με τη νοσηρή αλήθεια, δεν μπορεί κανείς να αρνηθεί αυτό το γεγονός. Αλλά είναι δύσκολο να διαβάσεις χιλιάδες λέξεις για τα φρικτά βασανιστήρια ενός παιδιού ή αθώων που δολοφονήθηκαν από έναν τρελό. Η ιστορία των φοιτητών ιατρικής μπορεί να χρησίμευε ως αντίδοτο στο σκοτάδι, εκτός από το ότι ένα μεγάλο μέρος της αφορά το κόψιμο των πτωμάτων.

Θεωρία Τέταρτη: Η κρεμασμένη κριτική επιτροπή . Με 17 μέλη του διοικητικού συμβουλίου, απαιτούνται εννέα ψήφοι για να επιλεγεί ένας νικητής (όχι τόσο σκληρός όσο το Cooperstown, παιδιά). Κατά καιρούς, μια μόνο καταχώρηση βρίσκεται ψηλά πάνω από τις υπόλοιπες. Αυτό δεν συνέβαινε εδώ. Πώς θα ψήφιζα; Θα μπορούσα να είχα ψηφίσει τον Scott Farwell επειδή μας έδωσε έναν χαρακτήρα για τον οποίο υπάρχει μια αχτίδα ελπίδας για μια αξιοπρεπή ζωή με φόντο το χειρότερο είδος σκληρότητας. Θα μπορούσα να είχα ψηφίσει τον Κρίστοφερ Γκόφαρντ για μια σειριακή αφήγηση που έχει καθηλωτικά στοιχεία μιας αληθινής εγκληματικής περιπέτειας. Θα μπορούσα να είχα ψηφίσει τον Μαρκ Τζόνσον γιατί μας πήγε σε έναν κόσμο που ξέραμε ότι υπήρχε, αλλά ποτέ δεν ελπίζαμε να δούμε από κοντά. Αν με πατούσαν, θα είχα δώσει το νεύμα στον Γκόφαρντ.

Το διοικητικό συμβούλιο του Πούλιτζερ είχε την ευκαιρία να βρει έναν νικητή στην κατηγορία γραφής μεγάλου μήκους. Βλέπουν τα πάντα. Ίσως ζήτησαν από την κριτική επιτροπή να προτείνει έναν ή δύο επιπλέον φιναλίστ. Θα μπορούσαν να έχουν επιλέξει φιναλίστ από μια σχετική κατηγορία – όπως η επεξηγηματική δημοσιογραφία – και να την μετακινήσουν. Αλλά οι άνθρωποι που εμπλέκονται σε αυτή τη διαδικασία, όσο αφοσιωμένοι κι αν είναι στο έργο, μπορεί να υποφέρουν από την κρίση κούρασης και, ανεξάρτητα από τη γοητεία του Upper West Side, να θέλουν να επιστρέψουν στο σπίτι.