Τι μπορούμε να μάθουμε από τη γλώσσα της ορκωμοσίας του Προέδρου Μπάιντεν

Μια εξέταση της ποίησης της αμερικανικής πολιτικής, από την εναρκτήρια ομιλία του Μπάιντεν στο «The Hill We Climb» της ποιήτριας Amanda Gorman.

Η βραβευμένη σε εθνικό επίπεδο ποιήτρια Amanda Gorman απαγγέλλει το ποίημά της κατά την 59η Προεδρική Ορκωμοσία στο Καπιτώλιο των ΗΠΑ στην Ουάσιγκτον, Τετάρτη 20 Ιανουαρίου 2021. Ο Τζο Μπάιντεν έγινε ο 46ος πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών την Τετάρτη. (AP Photo/Patrick Semansky, Πισίνα)

Αυτό το δοκίμιο δημοσιεύεται από κοινού με τους φίλους μας στο Nieman Storyboard .

Η ορκωμοσία του Τζο Μπάιντεν έφερε στην Αμερική μαθήματα σχετικά με τη σχέση μεταξύ καλής γλώσσας και καλής διακυβέρνησης. Δεν πέρασε λεπτό στα εγκαίνια χωρίς να εκφραστεί κάποια μορφή ποίησης.

Προήλθε από στίχους ιερών τραγουδιών και ύμνων, που τραγουδήθηκαν με τρόπο που εξύψωνε τη δύναμή τους.

Ήρθε στον ρυθμό κλήσης και απάντησης των όρκων. Το ακούσατε στις ψυχικές επικλήσεις στην αρχή και στο τέλος της πολιτικής λειτουργίας και στα πολλά εδάφια της Αγίας Γραφής που παρατέθηκαν. Το φάντασμα του Αβραάμ Λίνκολν ήταν στον αέρα.

Υπήρχε μια κοινή ποίηση στην ομιλία του νέου προέδρου, στη γλώσσα, τους ρυθμούς και την παράδοση.

Και, φυσικά, ήταν εκεί παρουσία, σκοπό και παρουσίαση μιας 22χρονης μαύρης ποιήτριας ονόματι Amanda Gorman.

Ήμουν 12 χρονών το 1961 όταν παρακολούθησα στην τηλεόραση την ορκωμοσία του Τζον Φ. Κένεντι, του πρώτου καθολικού προέδρου των Ηνωμένων Πολιτειών. Πήγα στο καθολικό σχολείο. Δεν καταλάβαινα πολλά από αυτά που είπε ο Κένεντι, αλλά ήξερα ραγδαία ρητορική και ανεβασμένη γλώσσα όταν το άκουσα.

Φράσεις όπως «πέρασε τη δάδα σε μια νέα γενιά» και «μη ρωτάς τι μπορεί να κάνει η χώρα σου για σένα» ακούγονταν νόημα, ακόμα κι αν δεν μπορούσα να καταλάβω τι εννοούσαν.

Και μετά ήρθε ο ποιητής. Ρόμπερτ Φροστ. Ήταν γνωστός εκείνη την παγωμένη μέρα, καθώς δυσκολευόταν να διαβάσει μια νέα αφιέρωση στο ποίημά του στη λάμψη του χειμωνιάτικου ήλιου. Άλλοι προσπάθησαν να τον βοηθήσουν, συμπεριλαμβανομένου του ηττημένου Ρίτσαρντ Νίξον, ο οποίος προσφέρθηκε να συγκρατήσει τη λάμψη με το καπέλο του.

Ο Φροστ ήταν ο πρώτος ποιητής που διάβασε σε μια προεδρική ορκωμοσία. Ήταν 87.

Το τόξο της εναρκτήριας ποίησης για πάνω από 60 χρόνια μας έφερε από τον αρχαίο Frost στον νεανικό Gorman, από μια ασπρόμαυρη εικόνα σε μια μικρή οθόνη τηλεόρασης σε μια εκθαμβωτική νεαρή γυναίκα της οποίας η φωνή και οι χειρονομίες προσέφεραν μια παρουσία ελπιδοφόρου.

Ένα χρόνο αργότερα, σε ηλικία 88 ετών, ο Φροστ θα πέθαινε στον ύπνο του, τέσσερα βραβεία Πούλιτζερ για ποίηση κάτω από το μαξιλάρι του, αφήνοντας μια κληρονομιά δουλειάς που θα γέμιζε ανθολογίες γυμνασίου και κολεγίου για γενιές. Στην ηλικία των 22 ετών, η Gorman μπορεί να μην ανέβει ποτέ ξανά σε μια σκηνή τόσο μεγάλη όσο αυτή που κατέλαβε το πρωί της 20ης Ιανουαρίου 2021, αλλά η δουλειά της δείχνει την υπόσχεση μιας λαμπρής καριέρας και αξίζει την προσοχή μας.

Πριν φτάσω σε αυτό, επιτρέψτε μου να προσφέρω έναν τεχνικό όρο ρητορικής μελέτης: λεξικό. Δεν εννοώ καθαρότητα λόγου. Εννοώ τη συλλογή λέξεων που έκανε ο συγγραφέας. Φράσεις όπως «πρώτα η Αμερική» και «αμερικανική σφαγή» προήγγειλαν τη δυσφημιστική γλώσσα που θα σημάδευε τα περισσότερα, αλλά όχι όλα, της προεδρίας Τραμπ. Τα αγαπημένα του υποείδη ήταν το αυθόρμητο χιούμορ, οι προσβολές, οι υπερβολές, τα ψέματα, τα συνθήματα, η παραπληροφόρηση και οι θεωρίες συνωμοσίας.

Κάποτε άκουσα τον Norman Mailer να λέει σε ένα συνέδριο του Nieman ότι επειδή ήταν συγγραφέας είχε την τάση να επιλέγει τα αγαπημένα του πολιτικά από το αν χρησιμοποιούν ή όχι καλά τη γλώσσα. Αυτό με έκανε να σκεφτώ τον Λίνκολν, τον Τέντι Ρούσβελτ, τον Φράνκλιν Ρούσβελτ, τον Κένεντι, τον Ρόναλντ Ρίγκαν και τον Μπαράκ Ομπάμα. (Τρεις Ρεπουμπλικάνοι και τρεις Δημοκρατικοί.)

Όταν σκέφτομαι τον Τζο Μπάιντεν, φαντάζομαι έναν τύπο να κάθεται δίπλα μου σε ένα σκαμπό, να μοιράζεται ένα αστείο και να μου λέει ότι είμαι «γεμάτος κακοήθεια».

Στη σημερινή του ομιλία, ο Μπάιντεν στάθηκε στο ύψος των περιστάσεων, όχι με χαζές γλωσσικές πτήσεις, αλλά με μια ισορροπία μεταξύ της αντιμετώπισης των φρικτών προβλημάτων της ημέρας και της εύρεσης ελπίδας σε μια φαινομενικά αδιανόητη ενότητα. Προσπάθησε να εξουδετερώσει το πολιτικό δηλητήριο της στιγμής με τη γλώσσα της ενότητας, της ευπρέπειας, της ακεραιότητας, της σκληρής δουλειάς, της δημοκρατίας και της ελπίδας.

Ο Μπάιντεν χρησιμοποίησε μια γλώσσα που ο Τζορτζ Όργουελ θα μπορούσε να αποκαλούσε «δημοτικό λόγο», τη γλώσσα του λαού, που χαρακτηρίστηκε από την άμεση ομιλία του στο πλήθος και στο ευρύτερο κοινό του ως «Φολκ…»

Ο Όργουελ υποστήριξε ότι ο βρετανικός λαός δεν θα πειστεί να κάνει τις απαραίτητες θυσίες για τον πόλεμο κατά του φασισμού, αν τους μιλούσαν με γεμιστά πουκάμισα στην κυβέρνηση και τα μέσα ενημέρωσης. Χρειάζονταν κάποιον να τους μιλήσει στη γλώσσα τους.

Πρέπει να ειπωθεί ότι ο Ντόναλντ Τραμπ έχει αυτή την ικανότητα, που αποδεικνύεται στις πολλές συγκεντρώσεις και τα αμέτρητα tweets του. Ακόμη και τα γραμματικά και ορθογραφικά λάθη του τιμούνται από τους οπαδούς του, οι οποίοι, παρά τον πλούτο του, τον βλέπουν ως «έναν από εμάς» — όχι έναν από αυτούς τους επιστήμονες, τους καθηγητές ή τους «ειδικούς».

Αλλά κανένα στυλ γλώσσας - υψηλού ή χαμηλού - δεν μπορεί να τιμηθεί εάν παραμένει αποκομμένο από έναν ευγενή σκοπό ή δημόσιο συμφέρον. Πολλοί τύραννοι έχουν μαγέψει τους ρήτορες. Μερικοί από αυτούς είναι λαϊκιστές. Οι περισσότεροι είναι δημαγωγοί, αυτοί που προσφέρουν υποσχέσεις, κερδίζουν την υποστήριξή σας και μετά σας οδηγούν στο σκοτεινό μονοπάτι. Σαν στο Καπιτώλιο, οπλισμένοι και επικίνδυνοι.

Παρακάτω, θα μοιραστώ το εναρκτήριο ποίημα του Gorman, «The Hill We Climb», και θα παρέχω σχόλια κατά διαστήματα. Δεν είχα μια οριστική απομαγνητοφώνηση του ποιήματος - το κατέβασα σε ογκώδεις παραγράφους που μοιάζουν με πρόζα - αλλά το χώρισα σε γραμμές που επιδόθηκαν σε κάποια ανάλυση και συζήτηση.

Αμερικάνοι και όλος ο κόσμος, όταν έρχεται η μέρα, αναρωτιόμαστε πού μπορούμε να βρούμε φως σε αυτή την ατελείωτη σκιά;

Την απώλεια που κουβαλάμε στη θάλασσα πρέπει να την παρασύρουμε.

Αντιμετωπίσαμε την κοιλιά του θηρίου. Μάθαμε ότι η ησυχία δεν είναι πάντα γαλήνη.

Στους κανόνες και τις έννοιες του τι ακριβώς είναι δεν είναι πάντα δικαιοσύνη.

Το διάβασα φωναχτά πολλές φορές και τώρα ακούω τους ρυθμούς, το παιχνίδι λέξεων και τις επαναλήψεις που αναγνωρίζω από διαγωνισμούς προφορικού λόγου, μουσική ραπ, ακόμη και από το 'Hamilton'. Η αντίθεση μεταξύ φωτός και σκιάς μπορεί να φαίνεται πολύ οικεία - όπως η κοιλιά του θηρίου - έως ότου αναγνωρίσουμε ότι η 'σκιά' είναι σύγχρονη αργκό για σκληρή δημόσια κριτική.

Όλο το έργο είναι γεμάτο με μισορίμες, που λειτουργούν όμορφα και στην πεζογραφία: θηρίο και ειρήνη. ακριβώς είναι και δικαιοσύνη.

Κι όμως, το ξημέρωμα είναι δικό μας πριν το καταλάβουμε. Κάπως έτσι το κάνουμε. Κάπως αντέξαμε και γίναμε μάρτυρες ενός έθνους που δεν είναι διαλυμένο, αλλά απλώς ημιτελές.

Εμείς, οι διάδοχοι μιας χώρας και μιας εποχής όπου μια αδύνατη μαύρη κοπέλα που κατάγεται από σκλάβους και μεγάλωσε από μια ανύπαντρη μητέρα, μπορούμε να ονειρευόμαστε ότι θα γίνουμε πρόεδρος μόνο για να βρούμε τον εαυτό της να απαγγέλλει έναν.

Αυτό είναι ένα γνωστό τροπάριο (ο Λίνκολν γεννήθηκε σε μια ξύλινη καλύβα), αλλά κερδίζει ισχύ που λέγεται από ένα «κοκαλιάρικο μαύρο κορίτσι». Αντηχεί α Ομιλία της Μισέλ Ομπάμα στο οποίο είπε: «Ξυπνάω κάθε πρωί σε ένα σπίτι που χτίστηκε από σκλάβους». Ο λευκός Οίκος. Εκτιμώ την αναφορά στον εαυτό της σε τρίτο πρόσωπο και στην παρούσα στιγμή.

Και ναι, απέχουμε πολύ από το να γυαλίζουμε, από το να είμαστε παρθένοι, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι προσπαθούμε να σχηματίσουμε μια ένωση που είναι τέλεια. Προσπαθούμε να σφυρηλατήσουμε την ένωσή μας με σκοπό. Να συνθέσουμε μια χώρα αφοσιωμένη σε όλους τους πολιτισμούς, τα χρώματα, τους χαρακτήρες και τις συνθήκες του ανθρώπου.

Κι έτσι σηκώνουμε το βλέμμα μας όχι σε αυτό που βρίσκεται ανάμεσά μας, αλλά σε αυτό που στέκεται μπροστά μας. Κλείνουμε το χάσμα γιατί ξέρουμε να βάλουμε πρώτα το μέλλον μας, πρέπει πρώτα να βάλουμε στην άκρη τις διαφορές μας.

Το παιχνίδι των λέξεων αξίζει, αλλοιώσεις που δεν ακούγονται αναγκαστικές όταν διαβάζονται δυνατά — επτά λέξεις «C» σε μια μόνο πρόταση. Παρατηρήστε τους παραλληλισμούς στο «τι βρίσκεται μεταξύ μας» και «τι στέκεται μπροστά μας» και την ομοιοκαταληξία στο «διαίρει και στην άκρη».

Καταθέτουμε τα όπλα μας για να μπορούμε να απλώσουμε τα χέρια μας ο ένας στον άλλο. Επιδιώκουμε κακό σε κανέναν και αρμονία για όλους.

Αφήστε τον κόσμο, αν μη τι άλλο, να πει ότι αυτό είναι αλήθεια. Που όσο στεναχωριόμαστε, μεγαλώνουμε. Ότι ακόμα κι αν πονούσαμε, ελπίζαμε. Ότι όσο κουραστήκαμε, προσπαθήσαμε ότι θα μείνουμε για πάντα νικητές. Όχι γιατί δεν θα γνωρίσουμε ποτέ ξανά την ήττα, αλλά γιατί δεν θα σπείρουμε ποτέ ξανά διχασμό.

Συγγραφείς, δείτε αυτό: Αυτό το απόσπασμα περιλαμβάνει 74 λέξεις — 62 έχουν μόνο μία συλλαβή. Οι ποιητές από τότε που ο Geoffrey Chaucer κατάλαβαν ότι η αγγλική γλώσσα είναι κατάλληλη για την τέχνη τους γιατί ήρθε σε εμάς από δύο διαφορετικά γλωσσικά ρεύματα: τον μονοσύλλαβο τυμπανισμό των αγγλοσαξονικών αγγλικών και τις λατινικές και γαλλικές επιρροές που μας δίνουν μεγαλύτερες λέξεις όπως π. ως «νικηφόρος» και «διχασμός».

Η Γραφή μας λέει να οραματιστούμε ότι ο καθένας θα καθίσει κάτω από το αμπέλι και τη συκιά του και κανείς δεν θα τους κάνει να φοβηθούν.

Αν θέλουμε να ανταποκριθούμε στο δικό της χρόνο, τότε η νίκη δεν θα βρίσκεται στη λεπίδα, αλλά σε όλες τις γέφυρες που έχουμε φτιάξει. Αυτή είναι η υπόσχεση για ξέφωτο, ο λόφος που ανεβαίνουμε αν τολμήσουμε.

Είναι επειδή το να είσαι Αμερικανός είναι κάτι περισσότερο από μια περηφάνια που κληρονομούμε. Είναι το παρελθόν στο οποίο μπαίνουμε και πώς το επισκευάζουμε.

Είδαμε ένα δάσος που θα κατέστρεφε το έθνος μας αντί να το μοιραστεί. Θα κατέστρεφε τη χώρα μας αν αυτό σήμαινε καθυστέρηση της δημοκρατίας. Αυτή η προσπάθεια σχεδόν πέτυχε. Όμως, ενώ η δημοκρατία μπορεί να καθυστερεί περιοδικά, δεν μπορεί ποτέ να ηττηθεί οριστικά.

Ποιήματα όπως αυτό ονομάζονται μερικές φορές «περιστασιακά», δηλαδή γράφονται για μια ειδική περίσταση. Θα ήθελα να μάθω περισσότερα για το πότε αυτή η ποιήτρια προσκλήθηκε να διαβάσει, τη διαδικασία που συνήθιζε να γράφει και ποιες αναθεωρήσεις εμπνεύστηκαν από πρόσφατα γεγονότα, όπως η επίθεση στο Καπιτώλιο. Ήταν ο Έζρα Πάουντ που έγραψε ότι η λογοτεχνία είναι «ειδήσεις που μένουν νέα».

Σε αυτήν την αλήθεια, σε αυτήν την πίστη που εμπιστευόμαστε για όσο έχουμε τα μάτια μας στο μέλλον, η ιστορία έχει τα μάτια της πάνω μας.

Αυτή είναι η εποχή της δίκαιης λύτρωσης. Το φοβόμασταν στην αρχή του.

Δεν νιώσαμε έτοιμοι να γίνουμε οι κληρονόμοι μιας τόσο τρομακτικής ώρας, αλλά μέσα σε αυτήν, βρήκαμε τη δύναμη να συγγράψουμε ένα νέο κεφάλαιο, να προσφέρουμε ελπίδα και γέλιο στους εαυτούς μας.

Αυτό ήταν ένα σπουδαίο θέμα των εγκαινίων. Εκείνοι οι «ιεροί» τόποι της δημοκρατίας δέχθηκαν επίθεση, αλλά τελικά επέζησαν, με την ελπίδα ότι το ατσάλι της χώρας θα μετριαστεί από τον αγώνα.

Έτσι, ενώ μόλις ρωτήσαμε, πώς θα μπορούσαμε να υπερνικήσουμε την καταστροφή; Τώρα ισχυριζόμαστε, πώς θα μπορούσε να μας επικρατήσει η καταστροφή;

Δεν θα επιστρέψουμε σε αυτό που ήταν, αλλά θα μετακομίσουμε σε μια χώρα που θα είναι μελανιασμένη, αλλά ακέραια, καλοπροαίρετη, αλλά τολμηρή, άγρια ​​και ελεύθερη.

Δεν θα μας ανατρέψει ούτε θα μας διακόψει ο εκφοβισμός γιατί γνωρίζουμε ότι η αδράνεια και η αδράνειά μας θα είναι η κληρονομιά της επόμενης γενιάς.

Οι γκάφες μας γίνονται βάρος τους. Αλλά ένα πράγμα είναι βέβαιο, αν συγχωνεύσουμε το έλεος με τη δύναμη και τη δύναμη με το δικαίωμα, τότε η αγάπη γίνεται η κληρονομιά μας και θα αλλάξει το εκ γενετής δικαίωμα των παιδιών μας.

Ο Gorman ευνοεί την ηχητική εικόνα παντού: γκάφες και βάρη, συγχώνευση και έλεος, δύναμη και δικαίωμα και εκ γενετής δικαιώματα, αγάπη και κληρονομιά, αλλαγή και παιδιά.

Ας αφήσουμε λοιπόν πίσω μας μια χώρα καλύτερη από αυτήν που μείναμε.

Κάθε ανάσα από το χάλκινο στήθος μου θα ανεβάζουμε αυτόν τον πληγωμένο κόσμο σε έναν θαυμαστό.

Το «Χάλκινο στήθος» είναι μια από τις πιο ενδιαφέρουσες εικόνες στο ποίημα. Σφυροκοπιέται επειδή δέχεται επίθεση; Σφυρηλατείται και ενισχύεται και σφυροκοπείται σαν από σιδηρουργείο; Χτυπά το στήθος της ως έκφραση θάρρους και υπερηφάνειας; Και οι τρεις? Αυτό είναι ποίηση.

Θα σηκωθούμε από τους χρυσοφόρους λόφους της Δύσης. Θα σηκωθούμε από τον ανεμοδαρμένο βορειοανατολικό χώρο όπου οι πρόγονοί μας πραγματοποίησαν για πρώτη φορά την επανάσταση. Θα σηκωθούμε από τις πόλεις των μεσοδυτικών πολιτειών με λίμνες. Θα σηκωθούμε από τον ηλιοκαμένο Νότο.

Αυτό είναι ένα από τα αγαπημένα μου τροπάρια, η ενωτική θέα της χώρας από τον ουρανό. Η μεγάλη αμερικανική αερογέφυρα.

Ο Woody Guthrie το προσφέρει στο 'This Land Is Your Land', που τραγουδάει η Jennifer Lopez. Στο τέλος του «I Have a Dream», ο Dr. Martin Luther King Jr. μας δείχνει όλα τα μέρη στην Αμερική όπου η ελευθερία πρέπει να ηχήσει. Υπάρχει ένας απόηχος αυτού εδώ.

Αλλά ας μην ξεχνάμε τον Τσακ Μπέρι: «Λοιπόν, θα ροκάρουν στη Βοστώνη. Πίτσμπουργκ, PA. Βαθιά στην καρδιά του Τέξας. Και «γύρω από τον κόλπο Φρίσκο». Εναλλακτικά, κερδίστε τη διαδρομή 66.

Θα ξαναχτίσουμε, θα συμφιλιωθούμε και θα ανακάμψουμε σε κάθε γνωστή γωνιά του έθνους μας, σε κάθε γωνιά που λέγεται χώρα μας οι άνθρωποι μας διαφορετικοί και όμορφοι θα αναδυθούν χτυπημένοι και όμορφοι.

Όταν έρθει η μέρα, βγαίνουμε από τη σκιά φλογισμένοι και απτόητοι. Η νέα αυγή ανθίζει καθώς την ελευθερώνουμε. Γιατί πάντα υπάρχει φως. Αν είμαστε αρκετά τολμηροί να το δούμε. Αν είμαστε αρκετά τολμηροί για να το κάνουμε.

«Να το δω» και «να είναι αυτό». Έξι λέξεις, 13 γράμματα, βαθύ νόημα.

Ίσως ένα μεγάλο μάθημα είναι ότι όλα τα κείμενα που δημιουργούνται για τα εγκαίνια προορίζονται να διαβαστούν δυνατά. Τι θα μπορούσε να συμβεί αν όλοι γράφαμε έτσι, όλη την ώρα; Η μεγαλόφωνη ανάγνωση ενός πρόχειρου σάς επιτρέπει να ακούτε πράγματα που δεν μπορείτε να δείτε, κάνει να ακουστεί η γραφική φωνή σας και σας μετατρέπει — τον εαυτό σας — στον πρώτο σας αναγνώστη.

Ίσως θα μας βοηθούσε να δημιουργήσουμε μια ευχάριστη και πειστική δημόσια φωνή γραφής που οι αναγνώστες χρειάζονται τώρα περισσότερο από ποτέ.