Τι έμαθα από το να γίνω κατά λάθος αρθρογράφος το 2020

Στις κυριακάτικες στήλες του για τους Tampa Bay Times, ο Roy Peter Clark προσπάθησε να κάνει το 2020 πιο ανεκτό. Εδώ είναι 5 πράγματα που του έμαθαν οι αναγνώστες.

Μια στήλη του Roy Peter Clark εμφανίζεται στην έκδοση 6 Δεκεμβρίου 2020 των Tampa Bay Times. (Ρεν ΛαΦορμ/Πόιντερ)

Για το μεγαλύτερο μέρος του 2020, έχω γράψει α Κυριακάτικη στήλη για τους Tampa Bay Times. Εμφανίζεται στην πίσω σελίδα της ενότητας Floridian, η οποία περιλαμβάνει ιστορίες για ταξίδια, βιβλία και πολιτισμό. Οι περισσότερες από τις στήλες και τις ιστορίες μου εμφανίζονται κάτω από τον τίτλο «Φωτεινά σημεία», αν και ορισμένα κομμάτια, όπως π.χ στοχασμοί για τους νεκρούς του πολέμου του Βιετνάμ , είναι αρκετά σοβαρά.

Η προτίμησή μου είναι να προσφέρω κομμάτια που είναι ιδιότροπα, χιουμοριστικά, παράξενα και, ενίοτε, παρηγορητικά και εμπνευσμένα. μαθαίνω πολλά. Ως δάσκαλος γραφής, κάθε ιστορία είναι σαν ένα εργαστήριο, παραδίδοντας εκπληκτικά μαθήματα σχετικά με το σκοπό, την τέχνη και το κοινό.

Έχω χαλαρώσει σε έναν ρόλο. Υπάρχουν σπουδαίοι ρεπόρτερ που καλύπτουν την πανδημία, την οικονομική κατάρρευση, τις εκλογές και την κοινωνική αναταραχή. Είναι το δημοσιογραφικό ισοδύναμο των πρώτων ανταποκριτών, βοηθώντας το έθνος σε καταστάσεις έκτακτης ανάγκης. Ως συνάδελφος, εκφράζω τον θαυμασμό μου. Ως πολίτης, εκφράζω την ευγνωμοσύνη μου. Δεν μπορούσα να κάνω αυτό που κάνουν.

Αλλά κάνω το δικό μου. Από την ανταπόκριση των αναγνωστών, κατάλαβα την αξία του.

Πριν από μερικά χρόνια, έγραψα μια ιστορία για τον νυχτοφύλακα στο Ινστιτούτο Poynter. Το όνομά του ήταν Tommy Carden. Είχε μια όμορφη ιρλανδική φωνή τενόρου. Του άρεσε να στοιχηματίζει σε ποδοσφαιρικούς αγώνες. Ήξερε τα ονόματα όλων και ήταν μια αγαπημένη φιγούρα.

Χρειάστηκε χρόνος για να μάθει ότι είχε εγκαταλείψει την τάξη του γυμνασίου του στο Οχάιο το 1943, είχε καταταγεί στον στρατό, εντάχθηκε στην εισβολή στη Γαλλία, απελευθέρωσε το στρατόπεδο συγκέντρωσης Buchenwald και προσβλήθηκε από μια κοινωνική ασθένεια στη Μασσαλία. Όταν επέστρεψε στην Αμερική, η ζωή του ήταν εξίσου πολύχρωμη. Στα 60 του ξαναβρέθηκε με την αγαπημένη του στο γυμνάσιο, της οποίας τη φωτογραφία κρατούσε στο πορτοφόλι του όλα αυτά τα χρόνια.

Του πήρα συνέντευξη για πολλές ώρες και έγραψα ένα μακρύ προσχέδιο μιας ιστορίας που τελικά θα χωριζόταν σε δύο μέρη στους τότε St. Petersburg Times. Με την ενθάρρυνση του αρχισυντάκτη Neil Brown, τώρα προέδρου στο Poynter, αναθεώρησα την ιστορία ως αφήγηση 'as-told-to', αποδίδοντάς την με τη φωνή του Tommy.

Αυτό που μου έλειπε ως κάποιος που γεννήθηκε τρία χρόνια μετά το τέλος του πολέμου ήταν μια άποψη για την αμερικανική κουλτούρα κατά τη διάρκεια του πολέμου. Μέχρι το 1945, η τηλεόραση δεν είχε μπει στην καθημερινή ζωή της Αμερικής. Το καλύτερο παράθυρο σε εκείνο τον πόλεμο ήταν το Life Magazine.

Ο κύριος χαρακτήρας μου, ο Tommy, πολέμησε στη Μάχη του Bulge, η οποία επεκτάθηκε από τους τελευταίους μήνες του 1944 έως το 1945, όταν οι συμμαχικές δυνάμεις νίκησαν τελικά τους Γερμανούς. Σε ένα συλλεκτικό κατάστημα στην Ατλάντα, βρήκα δεκάδες αντίγραφα του Life από εκείνη την περίοδο και τα διάβασα όλα. Έφυγα με δύο αντικρουόμενες εντυπώσεις:

1. Σχεδόν κάθε γωνιά κάθε σελίδας είχε κάποια αναφορά στην πολεμική προσπάθεια. Υπήρχαν μεγάλες ιστορίες με πολλές φωτογραφίες για την εξέλιξη του πολέμου. Αλλά ακόμη και στις διαφημίσεις, υπήρχαν εικόνες στρατιωτών, προσπάθειες στο σπίτι και ρομαντικά οράματα της αμερικανικής ζωής - ή για το τι υποτίθεται ότι πολεμούσαν οι στρατιώτες.
2. Λίγες από τις εικόνες εξωφύλλου του περιοδικού Life έκαναν αναφορά στον πόλεμο. Αντίθετα, υπήρχαν φωτογραφίες αθλητών, αστέρων του κινηματογράφου και επιφανών πολιτιστικών προσωπικοτήτων.

Οι συντάκτες του Life θα παραδεχτούν αργότερα ότι ο Life ήταν πιστός προπαγανδιστής της αμερικανικής υπόθεσης. Αυτό δεν σήμαινε ψέματα ή ψεύτικες. Αλλά αυτό σήμαινε ότι δεν αποκαλύφθηκε μια πολύ νοσηρή εικόνα του πολέμου σε όσους γυρνούσαν στην πατρίδα. Ένας συντάκτης μου είπε ότι καμία χώρα δεν θα υποστήριζε οποιαδήποτε πολεμική προσπάθεια αν μπορούσε να δει τι πραγματικά συνέβαινε.

Δεν βλέπω τον εαυτό μου ως προπαγανδιστή για την πολεμική προσπάθεια κατά του COVID-19. Αλλά βλέπω τις προσπάθειές μου σε ένα τρίτο σκέλος υπεύθυνης κάλυψης. Το πρώτο σκέλος είναι η αναφορά των γεγονότων, ιδίως εκείνων που τονίζουν τον επείγοντα χαρακτήρα και την ανάγκη να αναλάβουν δράση οι πολίτες. Το δεύτερο σκέλος είναι να αποφύγετε την υπερβολική κάλυψη, ώστε να μην προκληθεί πανικός, ο οποίος θα έκανε τα πράγματα χειρότερα. Το τρίτο πόδι δεν αγνοεί τις σκοτεινές σκιές του 2020. Σημαίνει να τις κάνεις πιο ανεκτές, προσφέροντας μια ουγγιά απόλαυσης, παρηγοριάς και έμπνευσης.

Εδώ είναι μερικά πράγματα που μαθαίνω:

1. Όσο πιο παγκόσμια, τόσο πιο τοπικό. Πολλοί περισσότεροι θα πεθάνουν πριν υποχωρήσει η πανδημία. Ενώ οι εθνικές και παγκόσμιες επιπτώσεις και προσπάθειες χρειάζονται κάλυψη, οι αναγνώστες εξακολουθούν να προσελκύουν τα πράγματα που συμβαίνουν στις δικές τους κοινότητες και γειτονιές.
2. Όσο πιο ενοχλητικό, τόσο πιο συνηθισμένο. Οι λέξεις 'κανονικό' ή 'νέο κανονικό' δεν έχουν μεγάλο βάρος. Αυτό που βλέπω θα μπορούσα να το ονομάσω «νέα εκτίμηση» των κοινών απολαύσεων και εμπειριών. Ξαφνικά, το να κάθεσαι στη βεράντα και να παρακολουθείς τους σκίουρους να μαζεύουν βελανίδια, νιώθεις σαν κάτι νέο και αξίζει να γράψεις γι' αυτό.
3. Οι ηλικιωμένοι και οι boomers διαβάζουν εφημερίδες. Είμαι 72 ετών και έχω γίνει κάτι σαν Baby Boomer που ψιθυρίζει. Δεν βλέπω πολλά στοιχεία για πιστούς αναγνώστες στους νέους, αλλά τα δοκίμιά μου σχετικά με το γιατί ο Lone Ranger θα ήθελε να φοράμε μάσκα ή για τον θάνατο του Little Richard ή του Sean Connery και τι σήμαιναν αυτές οι διασημότητες για εμάς, ή σχετικά με την εμπειρία από τη λήψη του εμβολίου κατά της πολιομυελίτιδας — όλα αυτά μιλούν σε μια γενιά που έχει διαβάσει τις ειδήσεις για πολύ καιρό και δεν έχει ακόμη εγκαταλείψει τη συνήθεια. Γυναίκες στα 80 τους φαίνεται να πιστεύουν ότι είμαι χαριτωμένη και αστεία, μια εικόνα που δεν θα υπέβαλα σε ελέγχους γεγονότων.
4. Μερικές φορές οι ειδήσεις είναι μια συζήτηση. Ένα παλιό μοντέλο ειδήσεων βλέπει τον δημοσιογράφο ως έναν πρακτικό ειδικό που «παραδίδει» γνώση στα μάτια, τα αυτιά και το μυαλό του κοινού. Ένα εξελισσόμενο μοντέλο ελπίζει ότι ο αναγνώστης είναι πιο ενεργός. Το Διαδίκτυο προσφέρει την ευκαιρία — πέρα ​​από επιστολές προς τον εκδότη — να απαντήσετε στον συγγραφέα. Γνωρίζουμε μέχρι τώρα ότι τα ρεύματα σχολίων από τους αναγνώστες μπορεί να γίνουν τόσο τοξικά που αποτελούν αντικίνητρο για συμμετοχή. Χωρίς κανένα περίπλοκο σχέδιο, έχω χρησιμοποιήσει αυτές τις στρατηγικές: Πρώτον, τελειώνω σχεδόν κάθε στήλη με μια ερώτηση προς τον αναγνώστη: «Ποια είναι η αγαπημένη σου χριστουγεννιάτικη ταινία;» Ή 'Τι έχω αφήσει έξω;' Συμπεριλαμβάνω τη διεύθυνση email μου, email. Δεν λαμβάνω πληθώρα μηνυμάτων, ίσως 20 περίπου την εβδομάδα. Η ποιότητά τους αντισταθμίζει την ποσότητα. Οι αναγνώστες είναι ευγνώμονες, ειλικρινείς και γοητευτικοί. Τα ανέκδοτά τους είναι κατά καιρούς καλύτερα από αυτά της στήλης μου. Μόνο δύο μηνύματα σε διάστημα εννέα μηνών μπορεί να θεωρηθούν 'αρνητικά'. Σε ένα, μια γυναίκα νόμιζε ότι κορόιδευα τη γυναίκα μου πολύ συχνά. «Κόψε το», είπε. Αυτό έκανε τη γυναίκα μου να γελάσει. Ο άλλος πρότεινε ότι είχα πολύ σιρόπι καλαμποκιού με υψηλή περιεκτικότητα σε φρουκτόζη στη διατροφή μου. Απαντώ σε κάθε μήνυμα.
5. Τα καλά νέα δημιουργούν καλό κάρμα. Δεν θέλω να ξεγελώ τον εαυτό μου, αλλά είναι θαύμα που τα τρολ του Διαδικτύου δεν ενδιαφέρθηκαν αρκετά για τη δουλειά μου για να φανούν. Δεν έχω αποφύγει την πολιτική ή τους πολιτιστικούς πολέμους. Αντίθετα, τους έχω κάνει φόντο. Το αποτέλεσμα είναι η ζεστασιά της εκτίμησης, η αίσθηση ότι οι συγγραφείς και οι αναγνώστες μπορούν να είναι μέρος μιας παραγωγικής κοινότητας.

Άλλαξα το καθεστώς μου στο Ινστιτούτο Poynter πριν από περίπου τρία χρόνια, μεταβαίνοντας από μισθωτός 39 ετών σε συμβασιούχος, παίρνοντας μέτρια αποζημίωση για τη διδασκαλία και τη συγγραφή. Όταν ξεκίνησε η πανδημία, η οικογένειά μου συμφώνησε ότι θα μπορούσαμε να βοηθήσουμε τόσο το Ινστιτούτο όσο και τους Tampa Bay Times δωρίζοντας τις υπηρεσίες μας. Δεν μου αρέσει η ιδέα των συγγραφέων να γράφουν δωρεάν και φρόντισα να μην κόστιζε σε κανέναν τη δουλειά μου στην εφημερίδα. Δεν είμαι το είδος του ανθρώπου που μπορεί να δουλέψει με τους φτωχούς, τους άστεγους, τους πεινασμένους. Μου λείπει αυτό το δώρο.

Αλλά έχω καταλήξει να πιστεύω ότι το γράψιμο για το δημόσιο συμφέρον είναι επίσης μια μορφή υπηρεσίας. Σκοπεύω να το διατηρήσω, τουλάχιστον μέχρι να τελειώσει η πανδημία.