Rosary Beads and Sensible Shoes: Πώς να βοηθήσετε κάποιον να πει την ιστορία του

Την επομένη της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, πήρα συνέντευξη από την ξαδέρφη μου Τερέζα, η οποία δραπέτευσε από τον 57ο όροφο του Πύργου Ι αφού χτυπήθηκε από το αεροπλάνο.

Το Tribute in Light υψώνεται πάνω από τον κάτω ορίζοντα του Μανχάταν, Τρίτη 10 Σεπτεμβρίου 2019 στη Νέα Υόρκη. Η Τετάρτη σηματοδοτεί τη 18η επέτειο από τις τρομοκρατικές επιθέσεις κατά των Ηνωμένων Πολιτειών της 11ης Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Mark Lennihan)

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στις 11 Σεπτεμβρίου 2014.

Την επομένη της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, πήρα συνέντευξη από την ξαδέρφη μου Τερέζα, η οποία δραπέτευσε από τον 57ο όροφο του Πύργου Ι αφού χτυπήθηκε από το αεροπλάνο. Δεκατρία χρόνια αργότερα, διάβασα την ιστορία που έγραψα για τον ιστότοπο Poynter βασισμένη σε εκείνη τη συνέντευξη. Μου έκανε ρίγη, όχι λόγω του τρόπου που γράφτηκε ή κατασκευάστηκε, αλλά για το καθαρό δράμα και τον τρόμο της καταστροφής που περιγράφει. Κατά τη διάρκεια της ζωής μου δεν μπορώ να σκεφτώ καμία ιστορία, καμία έκτακτη είδηση ​​- ούτε καν τη δολοφονία του Κένεντι - που με επηρέασε τόσο βαθιά, που άλλαξε τον τρόπο που βλέπω τον κόσμο.

Ο σεναριογράφος Robert McKee διδάσκει ότι κάθε καλή ιστορία χρειάζεται ένα «υποκινητικό περιστατικό», αυτή η ξαφνική, απροσδόκητη στιγμή που σκίζει τον ιστό της κανονικής ζωής και αλλάζει σχεδόν τα πάντα. Στο «Breaking Bad», ένας καθηγητής χημείας γυμνασίου, ο Walter White, παίρνει τη διάγνωση ότι πεθαίνει από καρκίνο. Για να βγάλει χρήματα για την οικογένειά του, γίνεται βαρόνος των ναρκωτικών. Όπως το περιέγραψε το βήμα της ιστορίας: Ο κύριος Τσιπς γίνεται Scarface.

Με μια ιστορία τόσο μεγάλη όσο η 11η Σεπτεμβρίου, ορισμένοι ρεπόρτερ αποφάσισαν να πάνε μικρά. Ο Jim Dwyer των New York Times, για παράδειγμα, αποφάσισε μια σειρά από ιστορίες που κρύβονταν μέσα σε μικρά αντικείμενα από το Ground Zero: ένα μάκτρο που χρησιμοποιείται από μια ομάδα για να δραπετεύσει από ένα ασανσέρ ; μια οικογενειακή φωτογραφία που φτερούγιζε στο σκονισμένο έδαφος ; ένα ποτήρι νερό από φελιζόλ που δίνεται από έναν άγνωστο σε έναν άλλο . Βάσισε την τεχνική του σε μια στρατηγική που έμαθε από έναν εκδότη: «Όσο μεγαλύτερο, τόσο μικρότερο».

Όταν πήρα συνέντευξη από την Τερέζα, εντυπωσιάστηκα από τον προβληματισμό της για τις μικρότερες λεπτομέρειες στο δυστοπικό τοπίο που είχε γίνει ο χώρος εργασίας της: το γκρέιπφρουτ που κυλούσε πέρα ​​δώθε σε ένα καρότσι αφού το αεροπλάνο χτύπησε το κτίριο, τα κομπολόγια στην τσάντα της, τα λογικά παπούτσια της .

Κάποια στιγμή κατάλαβα ότι η ιστορία έπρεπε να ειπωθεί από τη δική της οπτική γωνία, όχι να την αφηγηθώ εγώ. Αυτή η τεχνική, που χρησιμοποιείται συχνά σε προφορικές ιστορίες ή «όπως λέγεται σε» βιογραφίες, μερικές φορές κερδίζει το αρνητικό όνομα του «φάντασμα». Αλλά πιστεύω ότι μπορεί να είναι μια ιδιαίτερη, ακόμη και ευγενής μορφή δημοσιογραφίας, όταν εκφράζεται με διαφανή πρότυπα, και όταν επιδιώκει την αποστολή να δώσει φωνή σε κάποιον με μια σημαντική ιστορία να πει.

Δεν έχω λίστα με τα πρότυπα που εφάρμοσα πριν από 13 χρόνια, ή ακόμα και αν τα είχα υπόψη μου εκείνη την προβληματική στιγμή. Αλλά ξαναδιαβάζοντας την ιστορία, μπορώ να δω (και να ακούσω) μερικά από τα πράγματα που έκανα. Ακολουθεί μια λίστα με αυτά, μεταφρασμένα ως πρότυπα:

1. Κόψτε και διευκρινίστε όταν χρειάζεται, αλλά μην αντικαταστήσετε το λεξιλόγιο ή τη φωνή της πηγής σας με τη δική σας.

2. Όταν είναι χρήσιμο, μεταφράστε τις διάφορες σκηνές με χρονολογική σειρά.

3. Σκεφτείτε τα μάτια της πηγής σας ως κάμερα. Δείτε τι βλέπει και μετά περάστε αυτές τις χαρακτηριστικές εικόνες σε άλλους.

4. Ανακρίνετε όλες τις αισθήσεις. (Έχω εντυπωσιαστεί καθώς το ξαναδιαβάζω πόσο άγρυπνες ήταν οι αισθήσεις της Theresa. Σε αυτό το αρκετά σύντομο κομμάτι, αφηγείται πράγματα που είδε, άκουσε, μύρισε, γεύτηκε και άγγιξε.)

5. Εκτός από τις σωματικές αισθήσεις, αγγίξτε τις συναισθηματικές: σύγχυση, φόβος, φρίκη, φιλία, ευγνωμοσύνη, οικογένεια.

6. Μέσω της συνέντευξής σας, δώστε στην πηγή σας τα απαραίτητα εργαλεία αφήγησης. Όπως περιγράφεται από τον Tom Wolfe, είναι λεπτομέρειες χαρακτήρων, σκηνές σε μια σειρά, διάλογοι και άποψη.

7. Καθώς λέτε την ιστορία εκ μέρους της πηγής, διαβάστε την ξανά σε αυτήν ή εάν η πολιτική σας το επιτρέπει, μοιραστείτε ένα προσχέδιο. Μερικές φορές θα ακούσετε «Δεν εννοούσα αυτό» ή «Δεν θα το έλεγα έτσι», που είναι μια πόρτα για αναθεώρηση, διόρθωση και διευκρίνιση.

8. Μιλήστε με την πηγή σας για το γιατί πιστεύετε ότι η ιστορία είναι σημαντική. Στις καλύτερες στιγμές, θα είστε σε θέση να ενστερνιστείτε μια κοινή αίσθηση αποστολής και σκοπού, σε αυτήν την περίπτωση, πώς ήταν να επιζήσετε από μια τρομοκρατική πράξη που άλλαξε την Αμερική και τον κόσμο.

(Τουλάχιστον δύο από τους χαρακτήρες της ιστορίας έχουν πεθάνει: οι γονείς της Theresa, η θεία και ο θείος μου η Millie και ο Peter Marino. Αφιερώνω αυτό το κομμάτι στη μνήμη τους και σε όλους αυτούς που χάσαμε την 11η Σεπτεμβρίου.)

Της Theresa Marino Leone (όπως είπε στον πρώτο της ξάδερφο, Roy Peter Clark)

Έφτασα στη δουλειά περίπου 20 λεπτά έως τις 9. Είπα στο αφεντικό μου ότι μου αρέσει να πηγαίνω στη δουλειά μισή ώρα νωρίτερα. Αλλά αυτό δεν θα ξαναγίνει ποτέ. Εργάζομαι στο Building One, ή σε αυτό που ήταν το Building One. Εργάζομαι για το Lawyers’ Travel και εργάζομαι σε ένα δικηγορικό γραφείο με γραφεία στον 57ο όροφο.

Δεν είχα φάει ακόμη πρωινό, μόνο ένα φλιτζάνι καφέ, οπότε πήγα στην καφετέρια στον 57ο όροφο, είδα τους φίλους μου, χαιρετούσα όλους και ετοιμαζόμουν να φάω το αγγλικό μου muffin.

Ακούσαμε μια δυνατή έκρηξη και όλο το κτίριο άρχισε να κουνιέται. Ξέραμε ότι κάτι είχε συμβεί και δεν ήταν καλό. Θυμάμαι αυτά τα γκρέιπφρουτ από μια βάση που κυλούσαν πέρα ​​δώθε, πέρα ​​δώθε.

Για χρόνια είχαμε αυτές τις ασκήσεις πυρκαγιάς, αλλά σε μια στιγμή όπως αυτή, κανείς δεν ήταν σίγουρος τι να κάνει. Έτρεξα περίπου 30 πόδια στο γραφείο μου και άρπαξα την τσάντα μου. Το κινητό μου, τα κομπολόγια μου, η ζωή μου είναι σε αυτό το πορτοφόλι. Κοίταξα στον διάδρομο και είδα περίπου οκτώ άτομα. Γνωριστήκαμε και κατευθυνθήκαμε προς τη σκάλα.

Τώρα αυτό είναι ένα μεγάλο κτίριο με τόσους πολλούς ορόφους που όταν ανεβαίνεις το ασανσέρ, πηγαίνεις στον 44ο όροφο και μετά αλλάζεις ασανσέρ και παίρνεις τον τοπικό μέχρι τον 57ο.

Στο κλιμακοστάσιο υπήρχε χώρος για δύο άτομα, ώστε να μπορείτε να κατεβείτε δίπλα δίπλα. Δεν υπήρχε καπνός στο 57ο, αλλά υπήρχε μια μυρωδιά που τώρα συνειδητοποιώ ότι ήταν βενζίνη. Η σκάλα μας κατέβηκε μόνο μέχρι το 44ο. Περπατήσαμε δίπλα από δύο όχθες ανελκυστήρων. Κοίταξα δεξιά και είδα καπνό να βγαίνει από ένα από αυτά.

Κατεβήκαμε την επόμενη σκάλα, και δόξα τω Θεώ, τα φώτα ήταν αναμμένα, μπορούσαμε να δούμε και να μιλήσουμε μεταξύ μας. Παραδόξως, δεν υπήρχε σπρώξιμο ή πανικός ή ποδοπατήσεις ανθρώπων. Δόξα τω Θεώ, επίσης, που με έκανε ψηλό, πέντε πόδια εννιά, γιατί δεν μπορώ να φορέσω τακούνια, μόνο ένα ζευγάρι μαύρα, πολύ λογικά παπούτσια.

Μετά από πάνω μας, ακούσαμε αυτούς τους πυροσβέστες να λένε, «Κινηθείτε προς τα δεξιά. Τραυματίες κατεβαίνουν.» Αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να μπούμε σε ένα μόνο αρχείο και στην πορεία έχασα τα ίχνη όλων των ανθρώπων με τους οποίους ξεκίνησα.

Όταν οι τραυματίες πέρασαν δίπλα μας, δεν μπορούσες να καταλάβεις αν ήταν μαύροι ή λευκοί. Ήταν όλοι απανθρακωμένοι με το δέρμα να κρέμεται από το σώμα τους. Και το βλέμμα στα πρόσωπά τους, έμοιαζαν με τους πεθαμένους που περπατούσαν. Θυμηθείτε, δεν ξέραμε τι είχε συμβεί. Τα κινητά μας τηλέφωνα δεν λειτούργησαν, αλλά κάποιοι βομβητές άστραψαν και η είδηση ​​διαδόθηκε ότι ένα αεροπλάνο χτύπησε το κτήριο μας και ότι ένα αεροπλάνο έπεσε στο άλλο κτίριο. Ήταν μια τόσο όμορφη μέρα. Στην αρχή σκέφτηκα ότι ίσως ήταν ατύχημα με ελικόπτερο, αλλά δύο εμπορικά τζετ;

Δεν ήξερα τι θα αντιμετωπίσουμε καθώς κατεβαίναμε, μια βολίδα στο κλιμακοστάσιο ή τι άλλο. Είμαι μια 40χρονη Ιταλοαμερικανίδα, οπότε έβγαλα τα κομπολόγια μου, αυτά που πήρα στην εκκλησία του Αγίου Φραγκίσκου της Ασίζης όταν η μητέρα μου ήταν άρρωστη, και είπα στον Θεό: «Δεν θέλω να πεθάνεις σε αυτό το κτίριο». Τα φώτα ήταν ακόμα αναμμένα. Αλλά οι συναγερμοί χτυπούσαν παντού.

Δεν είχα φάει πρωινό, οπότε το στομάχι μου ήταν άδειο και κάποια στιγμή ένιωσα τα γόνατά μου να λυγίζουν. Είπα στον εαυτό μου: «Αν λιποθυμήσω, θα πεθάνω». Έτσι κρατήθηκα από τα κομπολόγια μου και προσπάθησα να στραφώ στα κορίτσια πίσω μου για να αστειευτώ. Σε μια εξέδρα υπήρχαν πέντε ή έξι πυροσβέστες. «Ορίστε, πιείτε ένα νερό», είπε ένας από αυτούς και ήπια μια γουλιά. «Ο Θεός να σε έχει καλά», του είπα. Τώρα συνειδητοποιώ ότι αυτοί οι τύποι είναι μάλλον νεκροί.

Όταν κατεβήκαμε στον 10ο όροφο, το νερό άρχισε να διαρρέει τους τοίχους και κάτω από τις πόρτες. Καθώς κατεβαίναμε προς τον 8ο και τον 7ο όροφο γινόταν όλο και πιο βαθιά, μέχρι που περπατούσαμε μέσα από ίσως έξι ίντσες νερού.

Τελικά, όταν κατεβήκαμε στο επίπεδο του Concourse, οι αστυνομικοί μας έδειχναν κάτω προς τις σκάλες κοντά στην κυλιόμενη σκάλα. «Μην κοιτάς έξω», είπαν. Το Concourse περιβάλλεται από γυάλινους τοίχους, ύψους ίσως 50 ποδιών, και φυσικά όταν είπε, «Μην κοιτάς», κοίταξα. Αυτό που είδα ήταν κάτι έξω από τη Βηρυτό. Γυαλί, συντρίμμια, θύλακες από φωτιά παντού.

Καθώς κατεβαίναμε τα σκαλιά στο επίπεδο του εδάφους, ήμασταν μούσκεμα. Περπατούσαμε μέσα στο νερό μέχρι τους αστραγάλους μας, και το νερό έτρεχε πάνω μας – σαν να περπατούσαμε σε μια καταιγίδα βροχής, αλλά μέσα. Οι πυροσβέστες αναγκάστηκαν να σηκώσουν μερικές γυναίκες που είχαν βγάλει τα παπούτσια τους πάνω από το σπασμένο τζάμι. Δόξα τω Θεώ που φορούσα τα λογικά μου παπούτσια.

Είδα τη φίλη μου την Ίντρα, την ταμία στην καφετέρια. την άρπαξα. Τρέξαμε προς το World Trade Five απέναντι από την Church Street προς το Broadway. Ήμασταν πλέον φυσικά έξω. 'Συνέχισε. Συνέχισε», είπε ένας αστυνομικός, «μπορεί να υπάρχει άλλο αεροπλάνο στο δρόμο».

Κάποια τετράγωνα πιο πέρα ​​σταματήσαμε τελικά για να πάρουμε ανάσα και σηκώσαμε τα μάτια και είδαμε ότι το κτίριο φλεγόταν. Δεν είδαμε κανένα σώμα, αλλά αρχίσαμε να βλέπουμε ανθρώπους που αιμορραγούσαν. Είδα δύο κυρίες που είναι οικονόμοι στο κτίριο, τη Μιράντα και την Τερέζα. Το κινητό μου δεν λειτούργησε. Από τη στιγμή που νιώσαμε τη συντριβή, μάλλον μας είχε πάρει 45 λεπτά για να βγούμε από το κτίριο. Σε 15 λεπτά θα έπεφτε στο έδαφος.

Αποφασίσαμε να περπατήσουμε άλλα έξι τετράγωνα μέχρι το διαμέρισμα του πατέρα μου στον ποταμό East River, στην πλευρά του Μανχάταν της γέφυρας του Μπρούκλιν. Ήμασταν βουισμένοι και πήραμε το ασανσέρ στον 23ο όροφο. Ο πατέρας μου στεκόταν στο διάδρομο στο τηλέφωνο με τον σύζυγό μου, τον Γκάρι, που ήταν ξέφρενος, στο Μπρονξ.

Τουλάχιστον ο Γκάρι ήξερε ότι ήμουν ασφαλής. Όλα τα κορίτσια κάλεσαν σπίτι. «Έλα», είπε ο πατέρας μου, «πιες ένα ποτό». Εκείνη τη στιγμή, πάντως, προτιμήσαμε τον καφέ του από το ποτό.

Τα κορίτσια ζούσαν στο Μπρούκλιν και αποφάσισαν να περάσουν με τα πόδια από τη γέφυρα του Μπρούκλιν. Έπρεπε να πάω να δω τη μητέρα μου, η οποία έμενε περίπου 10 λεπτά μακριά στο συγκρότημα διαμερισμάτων όπου μεγάλωσα, το Knickerbocker Village. Ήξερα ότι θα τρελαινόταν. Όταν έφτασα στο Μάντισον και στο Σεντ Τζέιμς, σήκωσα το βλέμμα μου και συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα να δω τους Δίδυμους Πύργους. Το μόνο που είδα ήταν καπνός. Δεν ήξερα ότι δεν υπήρχαν πια. Θυμάμαι πριν από χρόνια κοιτούσα έξω από το παράθυρο και έβλεπα την κατασκευή τους.

Η μητέρα μου ήθελε να φάω κάτι. Λοιπόν, τι νέα. Θα μου έφτιαχνε δημητριακά ή ένα αυγό, αλλά συμβιβάστηκα με κρύες κοτολέτες από το προηγούμενο βράδυ. Μόλις είχα χάσει 30 κιλά και έκανα δίαιτα, αλλά ποιος νοιάζεται. Ξέρεις, ήταν η καλύτερη κοτολέτα που είχα ποτέ.

Ξέρω ότι είναι τρελό, αλλά ήθελα απλώς να πάω σπίτι, από το Lower East Side στο Μπρονξ όπου με περίμενε ο Gary. Είχα ακόμα τα λογικά μου παπούτσια, οπότε αποφάσισα να ξεκινήσω να περπατάω. Σκέφτηκα ότι μπορούσα να προλάβω το τρένο ή το λεωφορείο καθώς κατευθυνόμουν βόρεια. Περπάτησα στην 23η οδό και μετά στην 59η. Στην πορεία υπήρχαν ωραίοι άνθρωποι στους δρόμους, κανείς δεν προσπαθούσε να σε ξεγελάσει. Σου έδωσαν ένα φλιτζάνι νερό. Ή ένα μαντηλάκι χειρός. Σταμάτησα μια φορά και αγόρασα ένα κουλουράκι, αλλά σκέφτηκα ότι αν σταματούσα να περπατάω, δεν θα μπορούσα να κουνηθώ ξανά. Ήμουν τόσο χαρούμενος που ζούσα.

Δεν είναι το συνηθισμένο μέρος της πόλης μου, αλλά περπάτησα μέχρι την 125th Street. Σκέφτηκα ότι, συνολικά, μπορεί να έχω περπατήσει οκτώ μίλια. Ήμουν έτοιμος να περπατήσω πάνω από τη γέφυρα Triboro στο Μπρονξ, αν χρειαζόταν.

Δόξα τω Θεώ, τα τρένα έτρεχαν από την 125η οδό. Αποφάσισα να μπω στο τρένο #6. Μια κυρία μετακόμισε για μένα. «Λυπάμαι για τον τρόπο που μυρίζω», της είπα. «Περπάτησα από το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου».

«Μην ανησυχείς για αυτό», είπε. «Περπάτησα από την 19η οδό.»

Όταν βγήκα από το σταθμό, σκέφτηκα ότι δεν μπορούσα να κάνω άλλο βήμα. Ακριβώς τότε, ο Gary έκανε τη γωνία με το ασημί Chevy μας.

Αυτό είναι σαν ένα κακό όνειρο. Όταν βλέπω ανθρώπους αρχίζω να κλαίω. Συνειδητοποιώ ότι η αγαπημένη μου φωτογραφία του Γκάρι και εμένα που κρατούσα στο γραφείο μου έχει φύγει. Όταν βλέπω τις ειδήσεις και καταλαβαίνω τι συνέβη, συνειδητοποιώ ότι ήμουν 15 λεπτά από εκείνο το κτίριο που έπεσε πάνω μου. Σήμερα στο μετρό, κοίταξα πάνω από τον ώμο μιας κυρίας που διάβαζε την εφημερίδα, και όταν είδα τις φωτογραφίες, άρχισα να κλαίω.

Τα πόδια μου πονάνε αρκετά. Αλλά είμαι περιπατητής και θα είμαι εντάξει. Ο Gary και εγώ πήγαμε στο Union Square Park όπου οι άνθρωποι δημιουργούν ένα μνημείο, αφήνοντας λουλούδια και σημειώσεις. Ένα σημείωμα έλεγε: «Τώρα είναι η στιγμή που πρέπει να είμαστε τόσο περήφανοι που είμαστε Αμερικανοί». Και σκέφτηκα, «Ξέρεις ότι είναι αλήθεια».

Ξέρω ότι θα θυμάμαι αυτή τη μέρα για το υπόλοιπο της ζωής μου. Θα σώσω τρία πράγματα από την εμπειρία μου: το φλιτζάνι μου από έναν άντρα που μου έδωσε νερό. Ένα μεταχειρισμένο μαντηλάκι χεριών. Και ό,τι έχει απομείνει από τα λογικά παπούτσια μου.

Ο Roy Peter Clark διδάσκει γραφή στο Poynter. Μπορείτε να επικοινωνήσετε μαζί του μέσω email στο email ή στο Twitter στο @RoyPeterClark.