Ένα τελευταίο μάθημα από τον Don Murray, τον μεγαλύτερο προπονητή συγγραφής της Αμερικής

Φωτογραφία του Tom Cawthon, The Poynter Institute.

Πέντε τεράστια κιβώτια κάθονταν χθες στην αποβάθρα φόρτωσης του Ινστιτούτου Poynter, περιμένοντας το φορτηγό της FedEx να τα παραλάβει. Είναι γεμάτα με περισσότερα από 125 κουτιά αρχείων που περιέχουν τα λογοτεχνικά εφέ του Donald M. Murray, κατά τη γνώμη μου του πιο σημαντικού δάσκαλου γραφής που γνώρισε ποτέ η Αμερική.

Το πολύτιμο περιεχόμενο αυτών των κουτιών - συμπεριλαμβανομένων 100 πειραματικών ημερήσιων βιβλίων του Murray - κατευθύνεται τώρα στο σπίτι όπου ανήκουν: στο Πανεπιστήμιο του New Hampshire. Ελπίζουμε ότι οι μαθητές, οι δάσκαλοι, οι μελετητές και οι δημοσιογράφοι θα μπορούν πλέον να βλέπουν αυτά τα έγγραφα. Όταν το κάνουν, θα δουν έναν συγγραφέα και έναν δάσκαλο να εργάζονται σκληρά, να προσπαθούν να κατανοήσουν την αγγλική γλώσσα και τη διαδικασία γραφής και να προσπαθούν να βοηθήσουν όλους εμάς να γίνουμε καλύτεροι ως συγγραφείς.

Το καλό γράψιμο μπορεί να μοιάζει με μαγικό, υποστήριξε ο Murray ξανά και ξανά, αλλά η μαγεία παράγεται από μια λογική διαδικασία, ένα σύνολο βημάτων. Μέρος της ιδιοφυΐας του Μάρεϊ ήταν η ικανότητά του να προβάλλει αυτό το επιχείρημα, να το καταδεικνύει, χωρίς να κάνει τη γραφή να αισθάνεται ρομποτική. Οι δημιουργικές πράξεις θα εξακολουθούν να είναι γεμάτες μυστήριο και ο Murray αξιοποίησε αυτή την ενέργεια επίσης. Πάντα περίμενε να μάθει τι εκπλήξεις τον περιμένουν καθώς καθόταν νωρίς κάθε πρωί για να γράψει.

Μάρεϊ. Φωτογραφία από το University of New Hampshire.

Ο Μάρεϊ είχε μια βαθιά επιρροή σε όσους από εμάς διδάσκαμε γραφή στο Poynter. Αν ήμουν ο Άρθουρ, αυτός ήταν ο Μέρλιν. Αν ήμουν ο Φρόντο, αυτός ήταν ο Γκάνταλφ. Αν ήμουν ο Λουκ Σκαϊγουόκερ, αυτός ήταν ο Γιόντα — μόνο ένας πολύ μεγάλος Γιόντα με στρογγυλό πρόσωπο, γένια Άγιου Βασίλη και ντουλάπα —με τιράντες— που αγοράστηκε στη Walmart.

Ο Ντον κι εγώ φτάσαμε σε κοινό έδαφος από αντίθετες κατευθύνσεις, σαν δύο τρένα σε μια εξίσωση άλγεβρας. Παράτησε το γυμνάσιο δύο φορές, βίωσε τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο ως αλεξιπτωτιστής, πήρε πτυχίο αγγλικών από το UNH το 1948 και πήγε σε μια εφημερίδα της Βοστώνης. Το 1954, σε ηλικία 29 ετών, κέρδισε το βραβείο Πούλιτζερ για εκδοτική συγγραφή για μια μακρά σειρά απόψεων σχετικά με την στρατιωτική ετοιμότητα. Ήταν ο νεότερος συγγραφέας που κέρδισε ποτέ αυτό το βραβείο.

Μια δεκαετία αργότερα, επέστρεψε στο UNH ως δάσκαλος γραφής και έγινε ένας από τους ιδρυτές μιας προσέγγισης στη διδασκαλία της σύνθεσης που έδινε έμφαση στη διαδικασία καθώς και στο προϊόν. Η προσέγγισή του στη συγγραφή βοήθησε να αλλάξει ο τρόπος διδασκαλίας σε κάθε εκπαιδευτικό επίπεδο. Σε επαγγελματικά συνέδρια, είχε, αλλά δεν επιθυμούσε, ένα είδος παπικής ιδιότητας, και οι μαθητές του, συμπεριλαμβανομένου και εμένα, τον εκτιμούσαν με ζήλο ως ένα είδος φυλετικού ηγέτη της λέξης.

Ήρθα στη δημοσιογραφία από την αντίθετη κατεύθυνση, ως δάσκαλος λογοτεχνίας και σύνθεσης, προσλήφθηκε για να προπονήσει συγγραφείς στους St. Petersburg Times το 1977. Προσλήφθηκε ως προπονητής στο The Boston Globe, δημιούργησε μια δημοφιλή στήλη εκεί και συνέχισε να γράφει σχεδόν κάθε μέρα μέχρι τον θάνατό του το 2006 σε ηλικία 82 ετών.

Το 1995, ο Poynter δημοσίευσε ένα δοκίμιο του Murray με τίτλο «Συγγραφέας στο Newsroom». Το διανέμουμε ακόμη, σε μορφή μονογραφίας, σε ειδικές περιστάσεις. Όπως ο Έλβις στο Λας Βέγκας, οι εφημερίδες του Ντον Μάρεϊ έχουν φύγει από το κτίριο του Πόιντερ. Προς τιμήν της οδύσσειας τους στην πατρίδα τους στο Νιου Χάμσαϊρ, δημοσιεύουμε εδώ μερικά από τα σημαντικότερα σημεία του δοκιμίου του Μάρεϊ.

Συγγραφέας στην αίθουσα σύνταξης: Μια ζωή μαθητείας
Του Ντον Μάρεϊ

Πριν από εξήντα ένα χρόνια η δεσποινίς Τσάπμαν με κοίταξε κάτω και είπε: «Ντόναλντ, είσαι ο συντάκτης της τάξης». Τόσο για τον προγραμματισμό καριέρας.

Πριν από σαράντα επτά χρόνια, αφού επιβίωσα από τη μάχη πεζικού, το κολέγιο και τον πρώτο γάμο, βρέθηκα στο δωμάτιο της πόλης του παλιού Boston Herald, αποφασισμένος να μάθω την τέχνη της εφημερίδας και να επιστρέψω στη συγγραφή σπουδαίων ποιημάτων.

Τώρα, στα 70, επιστρέφω κάθε πρωί στο γραφείο μου μαθητευόμενος στην τέχνη του συγγραφέα.

Δευτέρα πρωί γράφω τη στήλη μου για την Boston Globe. Τρίτη έως Κυριακή συντάσσω ένα ακόμη βιβλίο για τη συγγραφή, ένα μυθιστόρημα, ένα ποίημα. Άνεργος, είμαι ευλογημένος που δεν χρειάζεται να κάνω ρεπό τα Σαββατοκύριακα και τις διακοπές, να μην υποφέρω διακοπές. «Nulla dies sine linea» [Ποτέ μια μέρα χωρίς γραμμή]: Horace, Pliny, Trollope, Updike.

Ο Chaucer είπε, «Το lyf τόσο κοντό, το σκάφος τόσο μακρύ για να το μάθεις». Τώρα ξέρω ότι δεν μίλησε με παράπονο αλλά με ευγνωμοσύνη.

Ο Ιάπωνας καλλιτέχνης Hokusai κατέθεσε: «Έχω ζωγραφίσει πράγματα από τα έξι μου. Όλα αυτά που έφτιαξα πριν τα 65 δεν αξίζει να τα μετρήσω. Στα 73 μου, άρχισα να καταλαβαίνω την αληθινή κατασκευή των ζώων, των φυτών, των δέντρων, των πουλιών, των ψαριών και των εντόμων. Στα 90 μου θα μπω στο μυστικό των πραγμάτων. Στο 110, όλα - κάθε τελεία, κάθε παύλα - θα ζήσουν.'

Τα κόκκαλά μου μπορεί να τρίζουν, μπορεί να ζω με μια δίαιτα με χάπια, μπορεί να ξεχάσω ονόματα, αλλά όταν πηγαίνω με ανακάτεμα στον υπολογιστή μου, βλέπω τη δεσποινίς Τσάπμαν να στέκεται στη γωνία του δωματίου και να γνέφει ενθαρρυντικά.

Λανθασμένος Βαπτιστής, δίνω μαρτυρία για τη σωτηρία μιας συγγραφικής ζωής. Δεν καταθέτω για όλους τους συγγραφείς, μόνο αυτόν τον μαθητευόμενο σε μια τέχνη που δεν μπορώ ποτέ να μάθω. Ο γλύπτης Henry Moore είπε:

«Το μυστικό της ζωής είναι να έχεις ένα έργο, κάτι στο οποίο αφιερώνεις όλη σου τη ζωή, κάτι στο οποίο φέρνεις τα πάντα, κάθε λεπτό της ημέρας για όλη σου τη ζωή. Και το πιο σημαντικό είναι — πρέπει να είναι κάτι που δεν μπορείτε να κάνετε!»

ευαγγελίζομαι. Σου εύχομαι αποτυχία. Ελπίζω να μην έχετε μάθει ακόμα να γράφετε αλλά ακόμα μαθαίνετε. Εάν είστε σίγουροι για την τέχνη σας και γράφετε χωρίς τρόμο και αποτυχία, ελπίζω να μάθετε πώς να ξεφεύγετε από την τέχνη σας και να γράφετε τόσο άσχημα που θα εκπλαγείτε με αυτό που λέτε και πώς το λέτε….

Δεν επιδιώκω συνειδητά. Παραμονεύω, αποδέχομαι τις γραμμές και τις εικόνες που αιωρούνται στο μυαλό μου, άλλοτε κάνοντας νοερές σημειώσεις, άλλοτε μουντζούρες.

Ζω σε μια περίεργη και ευχάριστη κατάσταση έντονης επίγνωσης και περιστασιακού προβληματισμού που είναι δύσκολο να περιγραφεί. Ίσως είναι σαν εκείνες τις στιγμές μάχης που σταματούν οι πυροβολισμοί και οι βομβαρδισμοί και μπορείς να πεταχτείς πίσω από έναν βράχο και να ξεκουραστείς. Σε ένα ποίημα που έγραψα πριν από μερικές εβδομάδες, βρήκα τον εαυτό μου να λέει ότι ήμουν «Ανάμεσα στους νεκρούς, στους ετοιμοθάνατους,/ πιο ζωντανός από ποτέ».

Εκείνη τη στιγμή στη μάχη γιόρτασα τη ζωή, παρατηρώντας τον τρόπο που μια λεπίδα χόρτου αναρρώνει από μια μπότα, μελετώντας πώς ο ουρανός αντανακλάται σε μια λακκούβα στη λάσπη, ακόμη και απολαμβάνοντας το άρωμα της κοπριάς αλόγου που θα χρησιμοποιήσει ο αγρότης για να θρέψει την άνοιξη φύτευση — αν υπάρχει άνοιξη….

Οι αναγνώστες δημιουργούν τα δικά τους προσχέδια καθώς διαβάζουν τα δικά μου, διαβάζουν την οικογενειακή ιστορία του δικού τους αίματος. Οι δημοσιογράφοι και οι συγγραφείς — και μάλιστα όλοι οι καλλιτέχνες — στήνουν ένα μαγαζί όπου υπάρχει γέννηση και θάνατος, επιτυχία και ήττα, αγάπη και μοναξιά, χαρά και απόγνωση.

Αφού αφήνω το γραφείο μου, ζω μια διπλή ζωή. Είμαι τυφλοπόντικας, ζω μια συνηθισμένη ζωή με θελήματα, αγγαρείες, συζητήσεις με φίλους, διαβάζοντας, βλέπω τηλεόραση, τρώω και — ταυτόχρονα — είμαι κατάσκοπος της ζωής μου, διατηρώντας σε εγρήγορση το κοινό, το συνηθισμένο, το ρουτίνα όπου εμφανίζονται οι πραγματικά σημαντικές ιστορίες.

Δεν βαριέμαι ποτέ. Ακούω τι λέγεται και δεν λέγεται, απολαμβάνω την ειρωνεία και την αντίφαση, απολαμβάνω απαντήσεις χωρίς ερωτήσεις και ερωτήσεις χωρίς απαντήσεις, σημειώνω τι είναι και τι πρέπει να είναι, τι ήταν και τι μπορεί να είναι. Φαντάζομαι, εικάζω, κάνω να πιστέψω, θυμάμαι, στοχάζομαι. Είμαι πάντα προδότης του προβλέψιμου, πάντα καλωσορίζω το απροσδόκητο….

Γράφω εύκολα, και αυτό δεν είναι τυχαίο. Θυμίζω στον εαυτό μου ότι ο Τζον Τζερόμ είπε: «Το τέλειο είναι ο εχθρός του καλού» και ακολουθώ τη συμβουλή του Γουίλιαμ Στάφορντ ότι «κάποιος πρέπει να χαμηλώσει τα στάνταρ του». Γράφω γρήγορα για να ξεπεράσω τον λογοκριτή και να προκαλέσω τις διδακτικές αποτυχίες που είναι απαραίτητες για την αποτελεσματική γραφή.

Γράφω για να πω ότι δεν ξέρω. Αυτός είναι ο τρόμος και η χαρά μου. Ξεκινώ μια στήλη με μια γραμμή ή μια εικόνα, ένα νησί στην άκρη του ορίζοντα που δεν έχει χαρτογραφηθεί. Και δεν τελειώνω τη στήλη αν δεν γράψω αυτό που δεν περιμένω να γράψω στο 40 ή 60 τοις εκατό της διαδρομής. Τα προσχέδια μου λένε τι έχω να πω. Αυτό ισχύει για τα πεζά βιβλία μου, τη μυθοπλασία μου, την ποίησή μου. Ακολουθώ το εξελισσόμενο προσχέδιο. …

Κοιτάζω πίσω σε αυτόν τον αδύνατο –όχι πια αδύνατο– νεαρό άνδρα στο δωμάτιο της πόλης Boston Herald πριν από τόσο καιρό και συνειδητοποιώ ότι έκανα με χαζό ένστικτο αυτό που κάνω σχεδιαζόμενος σήμερα.

Αφού περπάτησα στην πρώτη μου γραμμή, όταν οι καθαρίστριες έβαλαν την πρώτη έκδοση για να προστατεύσουν ένα καθαρισμένο πάτωμα, ανέπτυξα μια υγιή αδιαφορία για αυτά που είχα δημοσιεύσει.

Δεν ένιωθα καμία πίστη σε αυτά που είχα πει και στο πώς τα είχα πει. Όταν έμαθα πώς να γράφω μια ιστορία όπως την ήθελε ο συντάκτης, ένιωσα μια παιχνιδιάρικη επιθυμία να την ξεμάθω, για να δω αν θα μπορούσα να το κάνω διαφορετικά.

Έλεγα συνέχεια ότι αναρωτιέμαι τι θα γινόταν αν…

Και σήμερα κάθε προσχέδιο είναι ένα πείραμα. Δοκιμάζω σύντομους και μεγάλους οδηγούς, λέγοντας την ιστορία σε διάλογο ή χωρίς διάλογο, ξεκινώντας από το τέλος και προχωρώντας προς τα πίσω, χρησιμοποιώντας μια φωνή που δεν έχω δοκιμάσει πριν, φτιάχνοντας λέξεις όταν το λεξικό αποτυγχάνει.

Αναζήτησα μέντορες, ρωτώντας τους ανθρώπους σε άλλα θρανία πώς μπόρεσαν να γράψουν μια ιστορία που θαύμαζα. Ρώτησα τους καλύτερους ρεπόρτερ αν μπορούσα να συνεχίσω μόνος μου καθώς ανέφεραν μια ιστορία. Έμειναν έκπληκτοι και είπαν ναι. αλλά όταν το συνδικάτο το αντιμετώπισε, μου είπαν να το καταργήσω.

Κοίταξα το βιβλίο των εργασιών και τις ιστορίες ανεξάρτητων επαγγελματιών που δεν ήταν προγραμματισμένο να καλυφθούν. Δοκίμασα μόνος μου λειτουργίες και εξέπληξα τους συντάκτες με ιστορίες που δεν περίμεναν — και συχνά δεν ήθελαν.

Έγραψα γάμους και μόδες για μια εβδομαδιαία εφημερίδα των προαστίων, προσφέρθηκα εθελοντικά για κριτική βιβλίων, ελεύθερος επαγγελματίας το Σάββατο για το αθλητικό τμήμα, παρακολούθησα μεταπτυχιακά μαθήματα συγγραφής στο Πανεπιστήμιο της Βοστώνης και έγραψα ιστορίες τόσο πειραματικές που δεν μπορούσα καν να καταλάβω τι σήμαιναν.

Οδήγησα τον Έντι Ντέβιν, τον καλύτερο συντάκτη στο γραφείο της πόλης, στη 1 π.μ. στο σπίτι, έβαλα το ένα πέμπτο ουίσκι στο τραπέζι της κουζίνας, του έδωσα τις ιστορίες μου μιας εβδομάδας και διδάχτηκα πώς θα μπορούσα να βελτιωθώ.

Διαβάζω καταναγκαστικά για να δω τι μπορούν να κάνουν άλλοι συγγραφείς και εξακολουθώ να κάνω σήμερα. Κυνήγησα συνεντεύξεις για χειροτεχνίες, όπως η σειρά Paris Review Writers at Work και αντέγραψα τα μαθήματα που έμαθα για την τέχνη μου, και το κάνω ακόμα σήμερα…

Σας εύχομαι μια τέχνη που δεν μπορείτε να μάθετε ποτέ - αλλά μπορείτε να συνεχίσετε να μαθαίνετε όσο ζείτε.