Επέζησα από μαζικό πυροβολισμό. Εδώ είναι η συμβουλή μου σε άλλους δημοσιογράφους.

Η συγγραφέας, Selene San Felice, στο Newseum. (Ευγένεια)

Όταν έγινα δημοσιογράφος, ήξερα ότι δεν εγγραφόμουν για να γράφω απλά στοιχεία για χαρούμενα ανθρώπινα ενδιαφέροντα. Ήξερα ότι θα έκανα ρεπορτάζ για τον θάνατο και την καταστροφή και άρχισα να προετοιμάζομαι για να χειριστώ τραγικές καταστάσεις.

Αλλά μόνο όταν ένας ένοπλος άνοιξε πυρ στην αίθουσα σύνταξης των ειδήσεων στις 28 Ιουνίου 2018, ξεκίνησε η πορεία μου με τραύμα.

Στην κάλυψη του μαζικού πυροβολισμού που άφησε νεκρούς πέντε συναδέλφους μου - την πιο θανατηφόρα επίθεση σε δημοσιογράφους στην Αμερική - μπόρεσα να αρχίσω να θεραπεύομαι νιώθοντας ότι με ακούγονται. Από το να γράφω το κεντρικό μας κομμάτι της πρώτης σελίδας, έγινα αυτό. Είχα μια από τις μοναδικές βόμβες f-βόμβες του CNN χωρίς λογοκρισία ( Ο Robert DeNiro με αντέγραψε τον Σεπτέμβριο ). Ήμουν πρόσωπο της χρονιάς στο περιοδικό Time.

Επίσης, δωροδοκήθηκα, μου ανέφεραν ψευδή λόγια, με παρενόχλησαν και με ξανατραυμάτισαν συνεχώς δημοσιογράφοι που δεν ήξεραν πώς να χειριστούν την ιστορία μου.

Καθώς έχω γίνει ένας ατυχής ειδικός, θέλω να μοιραστώ μερικά μαθήματα από τις χειρότερες μέρες της ζωής μου.

Ανεξάρτητα από το πόσο ευαίσθητος είστε ως δημοσιογράφος, υπάρχουν μερικά πράγματα που δεν μπορείτε να σκεφτείτε μέχρι να περάσετε ένα συγκεκριμένο είδος τραύματος. Ένα από αυτά είναι το κουδούνι της πόρτας.

Το χτύπημα της πόρτας είναι άβολο για τα θέματα και τους δημοσιογράφους, αλλά οι τραυματισμένοι άνθρωποι δεν ενοχλούνται μόνο από τους δημοσιογράφους που εμφανίζονται στην πόρτα τους. Τις πρώτες μέρες μετά τα γυρίσματα, απροειδοποίητοι επισκέπτες με έκαναν να νιώσω ότι ο εγκέφαλός μου είχε πάρει φωτιά. Πριν ξεκινήσουν τα συναισθήματα της παράνοιας (Προσπαθεί κάποιος να έρθει να τελειώσει τη δουλειά; Πόσα άτομα έχουν τη διεύθυνσή μου;), το DAH DAH DING του κουδουνιού της πόρτας του γονιού μου που χτύπησε μέσα από το σπίτι αισθάνθηκε τόσο βίαιο όσο περισσότεροι πυροβολισμοί. Για μένα, σχεδόν όλος ο θόρυβος έγινε δυνατός μετά το γύρισμα. Έτσι, οι θόρυβοι που προορίζονταν να είναι δυνατοί, σαν κουδούνι, με έβαλαν αμέσως σε κατάσταση πανικού.

Το χτύπημα της πόρτας γίνεται αναπόφευκτο όταν πρόκειται για κάλυψη καταστροφών. Εάν μπορείτε, εξαντλήστε όλες τις προσπάθειες για να προσεγγίσετε ένα τραυματισμένο άτομο μέσω του Διαδικτύου ή του τηλεφώνου πριν εμφανιστείτε στην πόρτα του. Δοκιμάστε την πόρτα ενός γείτονα για να δείτε αν μπορεί να σας συνδέσει πρώτα. Και σε παρακαλώ, μην χτυπήσεις το κουδούνι.

ΣΧΕΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ: Στην Εφημερίδα της Πρωτεύουσας, ακόμα θρηνούμε. Θα χρειαστούμε βοήθεια. Αλλά είμαστε ακόμα εδώ.

Οι δωροδοκίες είναι επικίνδυνες στην καλύτερη περίπτωση. Πήρα λουλούδια και παραγωγούς πρωινών εκπομπών που εμφανίστηκαν με πρωινό. Είναι δύσκολο για τους δημοσιογράφους να αποκτήσουν εμπιστοσύνη με πιθανές πηγές, αλλά δεν ξέρετε πώς θα λάβετε λουλούδια ή άλλα δώρα. Είχα έναν ρεπόρτερ που προσπαθούσε να με πλησιάσει στέλνοντάς μου συνέχεια μηνύματα. Το λουλουδάτο που έστειλε στο σπίτι μου ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι.

Το να πηγαίνω από ρεπόρτερ σε θέμα ιστορίας σήμαινε ότι πάντα μου έδιναν συλλυπητήρια πριν κάνουν ερωτήσεις οι δημοσιογράφοι. Ήξερα ότι όλα ήταν ειλικρινή σε κάποιο επίπεδο. Αλλά έγινε δύσκολο να ξεχωρίσω τι ήταν γνήσιο από ρεπόρτερ σε ρεπόρτερ, ή ποιες πράξεις καλοσύνης υποδήλωναν ότι βασικά χρωστούσα συνεντεύξεις στους ανθρώπους επειδή ήμουν στην επιχείρηση. Άλλα θέματα ελπίζουμε ότι δεν θα χρειαστεί να καθορίσουν εάν τα αιτήματα των ρεπόρτερ είναι από συντροφικότητα ή εκμετάλλευση, αλλά το να στέλνω λουλούδια ή να εμφανίζομαι στα κατώφλια με κουλούρια με την ελπίδα να λάβω μια πρωινή συνέντευξη για μένα εξακολουθεί να είναι κακόγουστο.

Κανε τα μαθηματα σου. Μπορείτε να αποφύγετε τον εκ νέου τραυματισμό κάποιου, ενημερώνοντάς του ότι έχετε δει ή διαβάσει άλλες συνεντεύξεις του και ότι δεν πρόκειται να τον αναγκάσετε να ξαναδιηγηθεί τι του συνέβη. Αντίθετα, θα θέλατε να εστιάσετε σε ένα άλλο μέρος της προοπτικής τους. Παρακολουθήστε, διαβάστε και ακούστε όσες περισσότερες συνεντεύξεις έχουν ήδη κάνει όσο μπορείτε. Μάθετε όλα τα γεγονότα για το τι τους συνέβη και τι έχουν ήδη πει στους ανθρώπους. Καθαρίστε τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης τους. Προσπαθήστε όσο μπορείτε να τους κρατήσετε μακριά από τα σκοτεινά μέρη που δεν χρειάζεται να πάνε.

Χρησιμοποιήστε τις λεπτομέρειες που σας δίνονται, όχι αυτό που υποθέτετε. Είχα έναν ρεπόρτερ που εμπιστευόμουν μέσω κοινών συναδέλφων που προσπάθησε να αναδημιουργήσει τη σκηνή των γυρισμάτων μου. Με αυτόν τον τρόπο, επινόησε λεπτομέρειες όπως μια λίμνη αίματος που βγήκε από τη κολλητή μου που δεν υπήρχε ποτέ και τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έστελνα μήνυμα στους γονείς μου. Όταν ρώτησα τον συντάκτη της πώς θα μπορούσε να είχε τυπώσει κάτι τόσο γραφικό και εκμεταλλευτικό, είπε ότι ήθελε να δείξει πόσο γενναία ήμουν. Δεν είναι αυτός ο τρόπος να το κάνεις.

Το να μην υποθέτουμε (AKA make up) λεπτομέρειες είναι Δημοσιογραφία 101. Αλλά επίσης δεν μπορείτε να αποδώσετε πρόθεση ή συναίσθημα σε απλά γεγονότα. Ο χρυσός κανόνας της γραφής είναι το show, don't tell. Αλλά πρέπει να αφήσετε το θέμα να σας δείξει. Δεν μπορείτε να τους δείξετε. Εάν πιστεύετε ότι κάποιος ενήργησε με γενναιότητα, δεν πειράζει να τον ρωτήσετε: «Αισθάνεστε γενναίοι;» Η απάντησή τους πιθανότατα θα σας πει περισσότερα από οτιδήποτε προσπαθείτε να αναδημιουργήσετε.

ΣΧΕΤΙΚΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ: Δημοσιογραφία και Τραύμα

Όταν παίρνετε συνέντευξη από κάποιον που έχει βιώσει τεράστιο τραύμα όπως ένας μαζικός πυροβολισμός, θα τον πάρετε σε ένα σκοτεινό μονοπάτι. Ακόμα κι αν κάνετε το καλύτερο δυνατό για να κάνετε ερωτήσεις που δεν θα τους κάνουν να ξαναζήσουν αυτό που πέρασαν, θα το κάνουν. Μπορεί να αρχίσουν να μιλούν για γραφικές λεπτομέρειες που δεν ζητήσατε και μπορεί να μην μπορούν να σταματήσουν. Δεν έχει σημασία αν έπρεπε να τους ακολουθήσετε σε αυτόν τον δρόμο ή όχι. Η συνέντευξή σας δεν πρέπει να τελειώσει μέχρι να τα βγάλετε. Έχετε στρατηγικές έτοιμες για ανάπτυξη όταν μια πηγή στενοχωριέται ή αντιδρά αρνητικά κατά τη διάρκεια της αφήγησης και να είστε έτοιμοι να τραβήξετε το κορδόνι στο αλεξίπτωτο. Ίσως χρειαστεί να κάνετε ερωτήσεις που δεν θα σας δώσουν απαντήσεις, μπορείτε να τις χρησιμοποιήσετε ή να τις κάνετε να μιλήσουν για κάτι που δεν σχετίζεται με την ιστορία σας. Αλλά θα κερδίσετε περισσότερη εμπιστοσύνη και θα κάνετε αυτό το άτομο να νιώσει πιο ασφαλές μαζί σας, εάν μπορείτε να το αφήσετε σε ένα καλύτερο μέρος.

Μία από αυτές τις στρατηγικές είναι να γνωρίσετε την πηγή σας πέρα ​​από αυτό που συνέβη σε αυτούς ή στο αγαπημένο τους πρόσωπο. Μάθετε τι τους κάνει χαρούμενους. Ρωτήστε τους τι τους κάνει να αισθάνονται ενδυναμωμένοι στη ζωή τους ή για τη ζωή του αγαπημένου τους προσώπου, τι τους κάνει να περάσουν αυτή τη στιγμή, τους έκανε κάτι να χαμογελάσουν πρόσφατα; Έχει γίνει μια εκπομπή ή βιβλίο ή podcast η απόδρασή τους; Αυτές οι ερωτήσεις θα βοηθήσουν την πηγή σας και πιθανότατα θα σας δώσουν μια καλύτερη ιστορία.

Αυτή ήταν η μέθοδος που χρησιμοποίησε ο ψυχολόγος Χένρι Γκρίνσπαν στην επί δεκαετίες εργασία του με συνεντεύξεις από επιζώντες του Ολοκαυτώματος. Έγινε κάποιος που οι επιζώντες ένιωθαν άνετα να οδηγήσουν στις αναμνήσεις τους και κάποιος που ένιωθαν ότι μπορούσε να τους τραβήξει πίσω με ασφάλεια. Τα αποτελέσματα είναι οι συνεχείς συζητήσεις που ανέπτυξε στο βιβλίο του ' On Listening to Holocaust Survivors: Recounting and Life History .»

ΣΧΕΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ: Πώς μπορούν οι δημοσιογράφοι να φροντίζουν τον εαυτό τους ενώ καλύπτουν τραύματα

Οι ιστορίες των δημοσιογράφων δεν είναι απλώς ενημερωτικές. Δίνουν στους ανθρώπους δύναμη. Όταν αναφέρετε το τραύμα, σε ποιον δίνετε αυτή τη δύναμη; Μπορείτε να βοηθήσετε κάποιον με την ιστορία σας; Αξίζουν οι λεπτομέρειες που συμπεριλαμβάνετε το κακό που μπορεί να προκαλέσουν; Βεβαιωθείτε ότι οι λεπτομέρειες που χρησιμοποιείτε στις αναφορές σας έχουν σκοπό.

Μέρος του τελευταίου ενάμιση έτους της ζωής μου κυλούσε όλο και περισσότερο σε έναν κύκλο σοκ που προέρχεται από τις ειδήσεις.

Όταν προσπαθώ να συνεχίσω τη μέρα μου και το πρόσωπο του ανθρώπου που σκότωσε τους συναδέλφους μου και παραλίγο να με σκοτώσει εμφανίζεται στη ροή των μέσων κοινωνικής δικτύωσης ή στην τηλεόραση, νιώθω σαν να πετάχτηκε ένας κουβάς με παγωμένο νερό στο κεφάλι μου.

Τόσα πολλά από αυτά τα συναισθήματα από εκείνη την ημέρα επιστρέφουν βιαστικά. Και μετά είμαι θυμωμένος, γιατί πρέπει να περάσω από αυτό το πράγμα που δεν καταλαβαίνουν ούτε οι άλλοι δημοσιογράφοι. Οπότε καταπίνω αυτόν τον θυμό και απευθύνομαι σε αυτό το έντυπο ή σταθμό για να τους πω πώς νιώθω αυτό και γιατί θα έπρεπε πραγματικά να χρησιμοποιούν οποιαδήποτε άλλη εικόνα επειδή μπορούμε να τους παρέχουμε τόσες πολλές. Υπάρχουν φωτογραφίες από κάθε μνημόσυνο και αγρυπνία, φωτογραφίες μας στην αίθουσα σύνταξης, φωτογραφίες συναδέλφων μου που αναφέρουν τον πυροβολισμό από το γκαράζ του εμπορικού κέντρου. Δεν χρειάζεστε το πρόσωπό του για να πείτε την ιστορία μας.

Οι πληγές μου έχουν ανοίξει και τις εκθέτω περαιτέρω για να προσπαθήσω να σπάσω αυτό το χάσμα μεταξύ των θυμάτων και των μέσων ενημέρωσης.

Και μετά πρέπει να περάσω ξανά όλο αυτό το σοκ, τη θλίψη και το θυμό όταν συμβαίνει μερικές φορές την ίδια μέρα, μερικές φορές από την ίδια διέξοδο που άπλωσα το χέρι για να κρατήσω.

Ήρθε η ώρα να αρχίσουμε να σκεφτόμαστε πώς η δημοσιογραφία μας επηρεάζει τα θύματα μαζικής τραγωδίας προτού σκεφτούμε πώς θα λάβουμε τα περισσότερα κλικ. Οι φωτογραφίες των πυροβολητών — νεκροί ή ζωντανοί, καταδικασμένοι ή όχι — μπορεί να φαίνονται σαν εικόνες που αρπάζουν τους αναγνώστες, αλλά απομακρύνουν αυτά που έχουν μεγαλύτερη σημασία: τους επιζώντες. Είναι ειρωνικό το ότι δείχνουμε τόση συμπόνια και φροντίδα στην αφήγηση μας, και μετά αγνοούμε ανελέητα τα συναισθήματά τους όταν πρόκειται να εικονογραφήσουμε τη δουλειά μας.

Για εσάς και ίσως για το μεγαλύτερο μέρος του αναγνωστικού κοινού σας, μικρές λεπτομέρειες όπως μια μικρογραφία είναι ατυχές. Για εμένα και τους συναδέλφους μου και για το συνεχώς διευρυνόμενο δίκτυο όσων θίγονται από την ένοπλη βία, είναι καταστροφικά.

Ακολουθω. Σοβαρά.

Ήξερα να στέλνω μήνυμα στους γονείς μου όταν κρυβόμουν κάτω από ένα γραφείο επειδή διάβασα για τα θύματα του Pulse που έστελναν μηνύματα στα δικά τους. Κάλυψα το Pulse και τα γυρίσματα του Λας Βέγκας, αλλά ποτέ δεν έγραψα ή διάβασα ένα άρθρο που θα μπορούσε να με προετοιμάσει για τη ζωή μετά τη δική μου.

Το να υπάρχουν δημοσιογράφοι εκεί στις πρώτες μας στιγμές μετά το γύρισμα ήταν σημαντικό. Ο κόσμος μπορούσε να ακούσει την ιστορία μας, να κλάψει μαζί μας και να θυμώσει μαζί μας. Μας έκανε όμως και απίστευτα ευάλωτους.

Οι χειρότερες στιγμές της ζωής ορισμένων ανθρώπων καταγράφονται και στροβιλίζονται στον κύκλο των ειδήσεων. Και μετά αυτό είναι. Σπάνια ακούτε τι συνέβη στη γυναίκα που έκλαιγε στο αυτοσχέδιο μνημείο του συζύγου της ή στον πατέρα του οποίου η έκφραση αποτυπώθηκε καθώς συνειδητοποίησε ότι το παιδί του είχε φύγει για πάντα.

Εάν αυτά τα άτομα αποτελούν μέρος της κάλυψής σας, ελέγξτε τα - και όχι μόνο την επέτειο της απώλειάς τους. Δώστε τους την ευκαιρία να σας δείξουν μια διαφορετική πλευρά. Οι άνθρωποι θα πρέπει να διαβάσουν για τα επακόλουθα της ζωής τους, πώς οι τρύπες από αυτούς που ξεσκίστηκαν απλώνουν το «νέο κανονικό» τους.

Όταν ο υπόλοιπος κόσμος προχωρήσει, η κάλυψη της εκδήλωσής τους είναι πιθανότατα το μόνο πράγμα που θα έχει να θυμάται εκείνη τη στιγμή. Τι είδους αναμνήσεις θέλετε να αφήσετε σε κάποιον; Ιστορίες όπου είναι ευάλωτοι ως θύμα ή έχουν δύναμη ως επιζών;

Σκεφτείτε πόσο θεραπευτικό και ενδυναμωτικό μπορεί να είναι ένα πορτρέτο για αυτό το άτομο και για άλλα άτομα που βλέπουν μόνο αυτές τις τραγικές φωτογραφίες έκτακτης είδησης.

Για τα θύματα και τους αγαπημένους τους, το να ανοίξουν ξανά αυτές οι πληγές μπορεί να είναι πολύ επώδυνο. Μπορεί να πουν όχι όταν ρωτάτε — και αυτό είναι εντάξει.

Αλλά όλοι πρέπει να έχουν την ευκαιρία να αισθάνονται ότι τους θυμούνται. Η ιστορία κανενός δεν τελειώνει όταν φύγει από τον κύκλο ειδήσεων.

Και ως δημοσιογράφοι θα πρέπει να εργαστούμε για να δώσουμε στους επιζώντες και στους ανθρώπους που χάνουν αγαπημένα τους πρόσωπα αναμνήσεις τραγωδίας που μπορούν να τους ανασηκώσουν και να τους υπενθυμίσουν γιατί έχει σημασία η ιστορία τους. Δεν χρειάζεται να ορίζουμε τους ανθρώπους μόνο από το τραύμα τους.

Η Selene San Felice είναι ρεπόρτερ στο The Capital στην Αννάπολη του Μέριλαντ, όπου επέζησε του πυροβολισμού στην αίθουσα σύνταξης στις 28 Ιουνίου 2018. Αποφοίτησε τον Δεκέμβριο του 2016 από το Πανεπιστήμιο της Τάμπα, όπου τιμήθηκε το 2019 ως η πρώτη του σχολείου διακεκριμένοι απόφοιτοι της δημοσιογραφίας. Μπορείτε να την προσεγγίσετε στο ssanfelice@capgaznews.com και στο Twitter στο @SeleneCapGaz.

Φωτογραφία ευγενική προσφορά της Selene San Felice.