Αποζημίωση Για Το Ζώδιο
Καλυπτόκλες C Διασημότητες

Μάθετε Τη Συμβατότητα Από Το Ζώδιο

Πώς και γιατί οι συγγραφείς πρέπει να αποφεύγουν «την κατάρα της γνώσης»

Αναφορά & Επεξεργασία

Ως συγγραφείς, ξέρουμε αυτά που ξέρουμε, αλλά συχνά δυσκολευόμαστε να φανταστούμε πώς είναι να μην γνωρίζουμε αυτά που γνωρίζουμε — εις βάρος του αναγνώστη.

(Shutterstock)

Εάν παρακολουθείτε τη δουλειά μου, ίσως γνωρίζετε ότι προωθώ μια αποστολή για συγγραφείς κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου πανδημίας, ύφεσης και κοινωνικής αναταραχής. Κάλεσα τους δημόσιους συγγραφείς —όχι μόνο τους δημοσιογράφους— να αγωνιστούν για «αστική σαφήνεια». Οι συγγραφείς μπορούν να επιτύχουν αυτό το αποτέλεσμα μόνο εάν αναλάβουν την ευθύνη για όσα γνωρίζουν και κατανοούν οι αναγνώστες.

το γράφω. Το διαβασες. Το κατάλαβες. Εσείς ενεργείτε σε αυτό. Το μεταδίδεις σε άλλους.

Υπάρχουν αμέτρητα εμπόδια για την επίτευξη αστικής σαφήνειας. Ένα σημαντικό έχει ονομαστεί από τον δημόσιο μελετητή Στίβεν Πίνκερ. Το αποκαλεί «κατάρα της γνώσης». Οι θεραπείες του για αυτή την κατάρα εμφανίζονται στο βιβλίο του το 2014 «The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st Century».

Σε ένα Βιβλιοκρισία 2009 στους New York Times , ο Pinker περιέγραψε κάποτε τον δημοφιλή συγγραφέα Malcolm Gladwell ως μια «μικρή ιδιοφυΐα». Σε μια απάντηση, ο Gladwell ενήργησε σαν να τον ευχαριστούσε ο χαρακτηρισμός, αλλά έπρεπε να αναρωτηθώ, δεδομένου του πλαισίου: «(Ο Gladwell είναι) μια μικρή ιδιοφυΐα που δείχνει άθελά του τους κινδύνους της στατιστικής συλλογιστικής και που περιστασιακά μπαίνει σε γκάφες σε θεαματικές αποτυχίες».

«Μικρή ιδιοφυΐα» έμεινε στο μυαλό μου. Δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι η λέξη «ιδιοφυΐα» θα απαιτούσε τροποποίηση. (Αν και Ο George Costanza σε ένα επεισόδιο 'Seinfeld' παραπονιέται «Δεν πρέπει να ενοχλούμε τη λεπτή ιδιοφυΐα». Δεν είμαι σίγουρος αν θα προτιμούσα να είμαι μια μικρή ιδιοφυΐα ή μια ευαίσθητη.)

Ίσως ο όρος «μικρή ιδιοφυΐα» να ίσχυε περισσότερο για τον Pinker παρά για τον Gladwell, τον συγγραφέα που επέκρινε. Ο Albert Einstein είχε καλύτερο βιογραφικό, αλλά αυτό από τη σελίδα του Pinker στο Amazon είναι πολύ καλό:

Ο Στίβεν Πίνκερ είναι ένας από τους κορυφαίους αυθεντίες στον κόσμο για τη γλώσσα και το μυαλό. Τα δημοφιλή και ιδιαίτερα επαινετικά βιβλία του περιλαμβάνουν The Stuff of Thought , Η λευκή πλάκα , Λέξεις και κανόνες , Πώς λειτουργεί το μυαλό , και Το ένστικτο της γλώσσας . Αποδέκτης πολλών σημαντικών βραβείων για τη διδασκαλία, τα βιβλία και την επιστημονική του έρευνα, ο Pinker είναι Καθηγητής στο Κολλέγιο του Χάρβαρντ και Καθηγητής Ψυχολογίας της οικογένειας Johnstone στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ. Γράφει επίσης συχνά για τους New York Times, Time, The New Republic και άλλα περιοδικά.

Έχει επίσης υπηρετήσει ως πρόεδρος του Usage Panel του American Heritage Dictionary, το οποίο τυχαίνει να είναι το αγαπημένο μου χαρακτηριστικό στο αγαπημένο μου λεξικό. Αν και ζηλεύω ελαφρώς τον δίσκο του, ζηλεύω περισσότερο το κεφάλι του γεμάτο κυματιστά ασημένια μαλλιά, τα οποία θα χαρώ να νοικιάσω από αυτόν — μόνο για ένα Σαββατοκύριακο.

Θαυμάζω τους επιστήμονες του δημοσίου, εκείνους που μπορούν να γράφουν όχι μόνο για επιστημονικά περιοδικά, αλλά και για άρθρα σε εφημερίδες. αυτοί που μπορούν να μιλήσουν, όχι μόνο στη διάλεκτο των πνευματικών φυλών τους, αλλά και με το απλό ύφος του δημοκρατικού λόγου. Στις περισσότερες περιπτώσεις, ο Pinker είναι ένας από αυτούς.

Πρέπει να σημειωθεί ότι με το αυξανόμενο δημόσιο προφίλ και την επιρροή του έχει έρθει και μια ομάδα κριτικών. Τόσο από τους ακαδημαϊκούς κύκλους όσο και από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, ο Pinker βρέθηκε στη μέση των συζητήσεων και των αντιπαραθέσεων, οι πιο δημόσιες που αφορούν θέματα φύλου και φυλής και μια περίεργη που αφορά τον αείμνηστο Jeffrey Epstein.

Εκτός από τη μελέτη της γλώσσας, ο Pinker είναι γνωστός για δύο άλλες κινήσεις. Η πρώτη κίνηση είναι αυτό που θα έλεγα καλοπροαίρετο αθεϊσμό. Το επιστημονικό του μυαλό τον οδηγεί στο συμπέρασμα ότι δεν υπάρχει Θεός ή μεταθανάτια ζωή. αλλά τον οδηγεί επίσης να αναγνωρίσει τα μυστήρια του σύμπαντος και τις ηθικές επιταγές που απαιτούνται για την ανθρώπινη επιβίωση.

Η δεύτερη κίνησή του είναι η εξής: Πιστεύει στην ανθρώπινη πρόοδο. Δύο από τα βιβλία του, βαριά με δεδομένα, αποδεικνύουν ότι τα ανθρώπινα όντα είναι καλύτερα τώρα από ποτέ, ότι όποιος δεν μπορεί να θυμηθεί μια χειρότερη στιγμή της ιστορίας είτε έχει κακή μνήμη είτε δεν έχει ζήσει αρκετά. Γεια σας παιδιά, αν πιστεύετε ότι το 2018 ή το 2020 ήταν κακό, δοκιμάστε το 1968. Ή το 1918.

Η μικρή ιδιοφυΐα του Pinker γεμίζει τις σελίδες του 'The Sense of Style'. Πιστός στον τίτλο του, ο Pinker δείχνει μια αίσθηση στυλ και μας τιμά με παραγράφους όπως αυτή:

Ένας επίδοξος συγγραφέας θα μπορούσε να συγχωρεθεί που πιστεύει ότι η εκμάθηση της γραφής είναι σαν να διαπραγματεύεται μια διαδρομή με εμπόδια σε ένα στρατόπεδο εκκίνησης, με έναν λοχία να σας γαβγίζει για κάθε λάθος βήμα. Γιατί να μην το σκεφτείτε σαν μια μορφή ευχάριστης δεξιοτεχνίας, όπως η μαγειρική ή η φωτογραφία; Η τελειοποίηση της τέχνης είναι μια δια βίου έκκληση και τα λάθη είναι μέρος του παιχνιδιού. Αν και η αναζήτηση της βελτίωσης μπορεί να ενημερωθεί από τα μαθήματα και να βελτιωθεί από την πρακτική, πρέπει πρώτα να ανάψει από μια απόλαυση για το καλύτερο έργο των δασκάλων και από την επιθυμία να προσεγγίσουμε την αριστεία τους.

Όταν σκέφτομαι την εμπειρία της ανάγνωσης της καλής γραφής, επιστρέφω ξανά και ξανά στην παραβολή των χρυσών νομισμάτων, που μου παρουσίασε ο φίλος και μέντοράς μου Ντον Φράι. Φανταστείτε ότι περπατάτε σε ένα δασικό μονοπάτι και συναντάτε ένα χρυσό νόμισμα. Το σηκώνεις και το βάζεις στην τσέπη σου. Περπατάς ένα μίλι και βρίσκεις άλλο. Οι περισσότεροι περιπατητές θα συνέχιζαν να περπατούν μέχρι να βεβαιωθούν ότι τα χρυσά νομίσματα έχουν τελειώσει.

Έτσι είναι και με την ανάγνωση μιας ιστορίας. Μπορεί να ανοίγει με ένα χρυσό νόμισμα, αλλά μπορείτε να είστε σίγουροι για περισσότερα; Ή έχετε βιώσει ένα είδος δολώματος και διακόπτη, όπου ένα αστραφτερό ανέκδοτο σας τράβηξε μόνο για να σας οδηγήσει σε ένα μονοπάτι πλήξης, χωρίς άλλες ανταμοιβές στον ορίζοντα;

Αν περπατάτε μέσα από το κείμενο του Pinker, θα βρείτε πολλά χρυσά νομίσματα που πρέπει να βάλετε στην τσέπη, όχι απλώς για να τα σώσετε, αλλά για να τα επενδύσετε στη δική σας γραφή:

  • Ότι ο επίδοξος συγγραφέας πρέπει να μάθει να διαβάζει σαν συγγραφέας, μετατρέποντας την εκτίμηση σε τεχνική αντίστροφη μηχανική για να μάθει πώς τα μέρη συνεργάζονται για να κάνουν νόημα.
  • Αυτή η νέα γνώση γίνεται καλύτερα κατανοητή από τον αναγνώστη όταν απορρέει από την παλιά γνώση, δομώντας σε ένα συνεκτικό σύνολο.
  • Ότι «ένας συγγραφέας πρέπει να ξεπεράσει την κατάρα της γνώσης - τη δυσκολία που έχουμε όλοι να φανταστούμε πώς είναι να μην γνωρίζουμε κάτι που γνωρίζουμε».

Με κάθε τρόπο, φτάστε στο 'The Sense of Style' για μια χούφτα χρυσά νομίσματα. Προσεγγίστε, αλλά με αυτή την προσοχή: Να είστε έτοιμοι να κολλήσουν στα δάχτυλά σας μερικά νομίσματα, κατασκευασμένα από μόλυβδο.

Ένα μολύβδινο νόμισμα είναι ένα νόμισμα που φαίνεται ότι μπορεί να έχει πρακτική αξία, αλλά όταν έρθει η ώρα να το εξαργυρώσετε, ανεξάρτητα από το πόσο σκληρά προσπαθείτε, δεν λαμβάνετε τίποτα σε αντάλλαγμα.

Έμεινα με το πρόβλημα να διαβάσω μια μικρή ιδιοφυΐα που μπορεί, κατά περίπτωση, να υποφέρει από την ασθένεια που θέλει να αποφύγουμε: την κατάρα της γνώσης.

Στο πλαίσιο της συμβουλής του, ο Pinker κάνει μια τολμηρή επιλογή. Είναι λόγιος, επιστήμονας, γλωσσολόγος και ειδικός στη γνώση και στον ανθρώπινο εγκέφαλο. Με άλλα λόγια, η βάση γνώσεων του είναι πολύ ευρύτερη από τη δική μου. Η δική μου περιλαμβάνει γνώση λογοτεχνίας, δημοσιογραφίας, ρητορικής γραμματικής και διδασκαλίας γραφής (για να μην αναφέρουμε την επαγγελματική πάλη, τους Three Stooges και τους Beatles).

Η αξιοποίηση του Pinker στην τεράστια βάση γνώσεων του θα μπορούσε να θεωρηθεί ένα τεράστιο βήμα προς τα εμπρός στη διδασκαλία και τη μάθηση της γραφής. Αυτό το γιγάντιο βήμα περιλαμβάνει την απόρριψη της παλιάς ανοησίας — και, σε κάποιο βαθμό, την αντικατάσταση των παραδοσιακών γραμματικών κατηγοριών και ορισμών.

Η Βίβλος του Pinker είναι ένα βιβλίο αναφοράς που ονομάζεται The Cambridge Grammar of the English Language. Είναι το έργο μιας ομάδας 15 γλωσσολόγων, με επικεφαλής τους Rodney Huddleston και Geoffrey Pullum. Σύμφωνα με τον Pinker, «Χρησιμοποιεί τη σύγχρονη γλωσσολογία για να παρέχει μια συστηματική ανάλυση σχεδόν κάθε γραμματικής κατασκευής στα αγγλικά. Η ορολογία και οι αναλύσεις σε αυτό το βιβλίο βασίζονται στη Γραμματική του Cambridge.'

Για να ελέγξουμε τη βιωσιμότητα αυτής της αλλαγής, ας πάρουμε δείγμα, στο γλωσσάρι του Pinker, τον ορισμό του βεβαιότητα : «Μια σημασιολογική διάκριση που χαρακτηρίζεται από το καθορίσει μιας ονοματικής φράσης, υποδεικνύοντας εάν το περιεχόμενο του κύριου ουσιαστικού επαρκεί για να προσδιορίσει το αναφορικό στο πλαίσιο.' Αυτό διέπει, νομίζω, γιατί ο ποιητής Percy Bysshe Shelley επέλεξε να αναθεωρήσει τον τίτλο του ποιήματός του από «To the Skylark» σε «To a Skylark». Αλλά, αγόρι, τι ακανθώδες μονοπάτι να ταξιδέψεις.

Οι Έλληνες και οι Ρωμαίοι μας έδωσαν αμέτρητες τεχνικές λέξεις για να περιγράψουμε ορισμένες ρητορικές κινήσεις. Βοηθά να γνωρίζουμε τη διαφορά μεταξύ μιας μεταφοράς και μιας παρομοίωσης. μεταξύ λιτοτών (υπερβολή) και υπερβολής (υπερβολή). Έτσι, ναι, αναπτύξτε το κριτικό λεξιλόγιό σας για την πρακτική χρήση της γλώσσας. Το πρόβλημα, που αποτυπώθηκε σε διαφορετικό πλαίσιο από τον Όσκαρ Ουάιλντ, είναι ότι «Τίποτα δεν πετυχαίνει όσο η υπερβολή».

Το κεφάλαιο τέταρτο του «The Sense of Style» τιτλοφορείται: «Ο Ιστός, το δέντρο και η χορδή», με τον υπότιτλο: «Η κατανόηση της σύνταξης μπορεί να βοηθήσει έναν συγγραφέα να αποφύγει τη μη γραμματική, περίπλοκη και παραπλανητική πεζογραφία». Είμαι έτοιμος να τα μάθω όλα αυτά.

Ο Pinker ξεκινά με αναφορά σε μια παραδοσιακή μέθοδο εκμάθησης συντακτικών - μια που εξασκούσα για χρόνια σε καθολικά σχολεία - που ονομάζεται διαγράμμιση προτάσεων. Το κεφάλαιο κινείται από την παλιά σχολή για να επεξηγήσει τρόπους με τους οποίους οι σύγχρονοι γλωσσολόγοι περιγράφουν προτάσεις, ειδικά χρησιμοποιώντας δομές που μοιάζουν με ιστούς και δέντρα. Υποστηρίζει ότι η γνώση τέτοιων δομών προτάσεων μπορεί να σας εμποδίσει να κάνετε κοινά γραμματικά λάθη, όπως «Η γέφυρα προς τα νησιά είναι γεμάτη». Έχω κάνει πολλές φορές αυτό το λάθος. Το ονομάζω «παγίδα». Η εγγύτητα του πληθυντικού «νησιά» με το ρήμα το μολύνει. Το θέμα της πρότασης είναι «γέφυρα», που παίρνει τον ενικό.

Τα περίτεχνα σχήματα που προσφέρει ο Pinker μπορεί να είναι καλύτερα από αυτά που έκαναν τα αγγλικά να αισθάνονται λατινικά - μια νεκρή γλώσσα. Αλλά κινδυνεύουν να μετατρέψουν τα καυτά γλωσσικά ζητήματα σε ψυχρές γεωμετρικές δομές. Δεν χρειάζεται να είστε ιδιοφυΐα —μείζονες ή δευτερεύοντες— για να τα μάθετε.

Αλλά θα καταθέσω ότι χρειάστηκε να διαβάσω το κεφάλαιο τέσσερα πολλές φορές, σημειώνοντάς το στο περιθώριο, πριν εγκαταλείψω την επιχείρηση. Περισσότερες από μία εκτενείς τεχνικές παραγράφους που σημείωσα ως 'πυκνά'. Δεν μπορώ να θυμηθώ κάτι που έμαθα στην προσπάθεια που μπορώ να χρησιμοποιήσω ο ίδιος ή να διδάξω έναν άλλο συγγραφέα, τώρα, αυτή τη στιγμή.

Επειδή δεν μπορούσα να το κάνω δεν σημαίνει ότι δεν μπορείτε. Όσο πιο φιλόδοξοι είστε για την εκμάθηση των τεχνικών πτυχών της γραμματικής και της σύνταξης, τόσο περισσότερο θα μπορούσατε και θα έπρεπε να το δοκιμάσετε. Μην αφήνετε αυτά τα μολύβδινα νομίσματα να σας βαραίνουν. Υπάρχει χρυσός σε αυτά εκεί (άλλα) κεφάλαια.

Ποιες είναι μερικές πρακτικές μέθοδοι για να ξεπεραστεί η «κατάρα της γνώσης»; Είναι μερικά από τα ίδια εργαλεία που βοηθούν τον συγγραφέα να επιτύχει τη διαύγεια του πολίτη:

  1. Δημιουργήστε μια σύντομη δήλωση αποστολής για το έργο σας, είτε πρόκειται για έκθεση ή ιστορία, σύντομο δοκίμιο ή βιβλίο. Περιγράψτε τι ελπίζετε να επιτύχετε — το γιατί και το πώς.
  2. Φανταστείτε τον αναγνώστη σας ως ένα περίεργο άτομο που είναι πρόθυμο να μάθει, αλλά χρειάζεται συγκεκριμένα στοιχεία για την πορεία προς τη νέα γνώση.
  3. Επιβραδύνετε τον ρυθμό των πληροφοριών: μικρότερες λέξεις, προτάσεις, παράγραφοι στα σημεία της μεγαλύτερης πολυπλοκότητας.
  4. Κάντε μια λίστα με τις τεχνικές λέξεις που γνωρίζετε τώρα για ένα θέμα και είτε διδάξτε αυτές τις λέξεις στον αναγνώστη σας — είτε μεταφράστε τις όταν μπορείτε.
  5. Διατηρήστε ένα σώμα δοκιμαστικών αναγνωστών. Μπορεί να περιλαμβάνει έναν δάσκαλο ή έναν συντάκτη, αλλά και φίλους που δεν έχουν ακόμη επιτύχει το επίπεδο γνώσης ενός θέματος. Διαβάστε τους το έργο δυνατά. Δείτε αν το καταλάβουν.
  6. Ποτέ δεν θα επιτύχετε την τέλεια διαύγεια των πολιτών. Αλλά μπορείτε να χρησιμοποιήσετε πρόσθετη γραφή — ίσως στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης — για να απαντήσετε σε ερωτήσεις αναγνωστών που δεν απαντήθηκαν στην αρχική ιστορία.