Πώς οι New York Times προσπάθησαν να χαλάσουν τη δική τους δραματική αφήγηση

Νεκρός ή ζωντανός? Αυτή η ερώτηση χρησιμεύει ως η κινητήρια δύναμη για αμέτρητες αφηγήσεις σε κάθε μορφή ιστορίας που μπορούμε να σκεφτούμε, από μυθοπλασία έως μη μυθοπλασία, από βιβλία έως ταινίες.

Οι New York Times μόλις δημοσίευσαν ένα humdinger , γραμμένο από τον Τζακ Χιτ, ο οποίος ξεκινά να βρει έναν αγνοούμενο μελετητή, με εμμονή με το μυθιστόρημα του Τζέιμς Τζόις «Οδυσσέας». Αυτή η ιστορία είναι τόσο καλοδουλεμένη που ενέπνευσε τη συνάδελφό μου Kelly McBride να μου στείλει ένα μήνυμα κειμένου με έναν σύνδεσμο, επιμένοντας να τη διαβάσω αμέσως. Ξέρει το γούστο μου. Η απόδειξη ότι η ιστορία λειτουργεί προέρχεται από το γεγονός ότι διάβασα ολόκληρο το θέμα στο τηλέφωνό μου, όχι τον αγαπημένο μου τρόπο να βιώσω τη μεγάλη φόρμα.

Περίπου στα μισά της αφήγησης, έπεσα σε κάτι που σχεδόν μου χάλασε την ιστορία. Στην πραγματικότητα, με έκανε να σταματήσω να διαβάζω για μια στιγμή, αλλά ξαναβρέθηκα στα πόδια μου και ακολούθησα το παραμύθι μέχρι το ικανοποιητικό, «λυμένο μυστήριο» τέλος του.

Αυτό που πρόκειται να διαβάσετε είναι ταυτόχρονα μια εκτίμηση για μια συναρπαστική αφήγηση και μια ήπια επίπληξη για τον τρόπο που παρουσιάστηκε. Κανένας συντάκτης ή παραγωγός ή σχεδιαστής δεν πρέπει να δείξει, πολύ νωρίς, μια φωτογραφική εικόνα που δίνει το τέλος. Εν ολίγοις, όταν ο κινητήρας της ιστορίας είναι «νεκρός ή ζωντανός», ο αναγνώστης θα πρέπει να απαντήσει σε αυτήν την ερώτηση στην αφηγηματική ροή πριν είμαστε εκτεθειμένοι σε μια εικόνα του πρωταγωνιστή να στέκεται στην κουζίνα – ή να βρίσκεται στο φέρετρο.

Το να κάνεις διαφορετικά, σύμφωνα με τα λόγια του φίλου μου Τομ Φρενς, σημαίνει «S-O-N», δηλαδή Βήμα στην Αφήγηση. Για να καταδείξω αυτή την κριτική μου απαιτεί να παραθέσω το τέλος της αφήγησης του Χιτ. Επομένως, θεωρήστε αυτό μια ειδοποίηση spoiler. Μπορείτε να διαβάσετε την ιστορία και να επιστρέψετε στην κριτική μου. Ή μπορείτε να μείνετε μαζί μου και να απολαύσετε την πλήρη αφήγηση αργότερα.

Ας ξεκινήσουμε με τον τίτλο και τον υπότιτλο:

The Strange Case of the Missing Joyce Scholar

Πριν από δύο δεκαετίες, ένας διάσημος καθηγητής υποσχέθηκε να δημιουργήσει μια άψογη εκδοχή ενός από τα πιο διάσημα μυθιστορήματα του 20ου αιώνα: «Οδυσσέας». Μετά εξαφανίστηκε.

Το «παράξενο» και το «λείπει» είναι εξαιρετικές λέξεις τίτλου, που βρίσκονται πιο συχνά στα ταμπλόιντ της πόλης παρά στα μεγάλα γκρίζα περιοδικά. Ο υπότιτλος είναι μια μίνι αφήγηση που υπόσχεται δύο ιστορίες σε μία, η πρώτη για το έργο ενός εμμονικού μελετητή, η δεύτερη για μια μυστηριώδη εξαφάνιση. Ο Τομ Γουλφ υποστήριξε κάποτε ότι οι συγγραφείς χρησιμοποιούν τη σύντομη πρόταση για να δώσουν στον αναγνώστη την αίσθηση ότι παίρνουν την αλήθεια του Ευαγγελίου, εξ ου και η επιδιωκόμενη δύναμη του «Τότε εξαφανίστηκε».

Αυτό οδηγεί εύκολα στη συζήτηση μιας υποτιμημένης αφηγηματικής φόρμας, που κάποτε ονομαζόταν «I-Search Story» από τον καθηγητή σύνθεσης Ken McCrorie. 'Επαναζήτηση' είναι μια λέξη που υποδηλώνει κάποια απόσταση μεταξύ του συγγραφέα και του υλικού. Το «I-Search» προμηνύει κάτι διαφορετικό: ότι θα ζήσουμε την αφήγηση απευθείας μέσα από τα μάτια και τα αυτιά του ρεπόρτερ, κάνοντάς τον ένα είδος χαρακτήρα, ίσως λίγο σαν τον Nick Carraway στο The Great Gatsby.

Ως αναγνώστης, με ελκύει πολύ αυτή η φόρμα και βρίσκομαι να βουτάω και να ακολουθώ τον αφηγητή μέχρι το τέλος. Με το Παγκόσμιο Κύπελλο να έχει μόλις ξεκινήσει, θα χρησιμοποιήσω ένα παράδειγμα από το τελευταίο Παγκόσμιο Κύπελλο του 2014, όταν ένας από τους καλύτερους παίκτες του παιχνιδιού, ο Λουίς Σουάρες, δάγκωσε τον Ιταλό αμυντικό του, κάτι που είχε κάνει στο παρελθόν. Τιμωρήθηκε για τις πράξεις του και, με την πάροδο του χρόνου, έγινε το αστείο των βαμπίρ.

Σε απάντηση, ένας από τους καλύτερους αθλητικογράφους και αφηγητές της Αμερικής, ο Ράιτ Τόμπσον, ξεκίνησε ένα ταξίδι για να ανακαλύψει αν ο Λουίς Σουάρες ήταν ένας τραμπούκος ποδοσφαίρου ή ο πιο γλυκός παίκτης στον κόσμο. Εδώ είναι το προβάδισμά του από το ESPN the Magazine:

Πριν φτάσετε στο υποτιθέμενο χτύπημα του όχλου ή στο μυστήριο του αγνοούμενου διαιτητή, θα πρέπει να υπάρχει μια εξήγηση για το πώς ξεκίνησε αυτή η αποστολή. Ένα καθορισμένο προφίλ του Λουίς Σουάρες οδήγησε σε μια στοίβα από πράγματα που έπρεπε να διαβάσει για το παρελθόν του. Είτε ήταν ταμπλόιντ που τον αποκαλούσε Κανίβαλο! ή οι New York Times που τον αποκαλούν Luis Alberto Suarez Diaz, το πορτρέτο είναι ένας απατεώνας και ένας τρελός. Αν κάποιος αναπνεύσει πάνω του κοντά στο γκολ, πέφτει σαν να τον έχουν μαχαιρώσει. Έχει δαγκώσει αντίπαλο. Εις διπλούν. Και, πίσω στην παιδική του ηλικία στην Ουρουγουάη, υπάρχει ένα περιστατικό που αναφέρεται συχνά που χρησιμεύει ως εξήγηση, ή ίσως απόδειξη, ότι στην πραγματικότητα είναι τρελός. Όταν ο Σουάρες ήταν 15 ετών, κυριευμένος από θυμό, χτύπησε με κεφάλι έναν διαιτητή και έλαβε κόκκινη κάρτα σε έναν αγώνα νέων, κάνοντας τη μύτη του να αιμορραγεί «σαν αγελάδα», όπως είπε ένας μάρτυρας.

Πριν φτάσουμε στην κύρια ρήτρα της πρώτης πρότασης, ο Ράιτ μας δίνει «το μυστήριο του χαμένου διαιτητή» και είναι αυτό το μυστήριο που ο συγγραφέας προσπαθεί να λύσει, με τους πόρους του ESPN, και ένα ταξίδι στη Νότια Αμερική. Όταν το I in I-Search είναι ο Wright Thompson, ξέρετε ότι έχετε ένα υπέροχο ταξίδι ανακάλυψης. (Όχι άλλα spoilers. Διαβάστε το μόνοι σας.)

Για να γράψει σε αυτό το είδος, ο συγγραφέας συνήθως γνωρίζει το πλήρες τόξο της αφήγησης: ότι η φιγούρα που αναζητάτε είναι ζωντανή ή νεκρή ή χαμένη ή βρέθηκε ή είχε αμνησία και είναι τώρα πρωταγωνιστής του 'The Bold and the Beautiful'.

Δείτε πώς ο Jack Hitt θέτει τα πράγματα στο προβάδισμα του:

Πριν από περίπου 16 χρόνια, η The Boston Globe δημοσίευσε ένα άρθρο για έναν άνεργο που στοίχειωνε το Marsh Plaza, στο κέντρο του Πανεπιστημίου της Βοστώνης. Η εικόνα έδειχνε μια περίεργη φιγούρα με ένα μακρύ παλτό, καμπουριασμένη κάτω από ένα μαύρο fedora κοντά στο κεντρικό γλυπτό. Περνούσε τις μέρες του μιλώντας με περιστέρια στα οποία είχε δώσει ονόματα: πούλια και μύτη φτερών και στίγματα. Το άρθρο θα μπορούσε να ήταν απλώς μια άλλη ιστορία ανθρώπινου ενδιαφέροντος για την αποτυχημένη δέσμευση της κοινωνίας μας για την ψυχική υγεία, εκτός από το ότι ο άντρας που έσκυψε στη συνομιλία με τα πουλιά ήταν ο Τζον Κιντ, που κάποτε φημιζόταν ως ο μεγαλύτερος εν ζωή μελετητής του Τζέιμς Τζόις.

Ο Κιντ ήταν διευθυντής του Ερευνητικού Κέντρου Τζέιμς Τζόις, μιας σουίτας γραφείων στην πανεπιστημιούπολη του Πανεπιστημίου της Βοστώνης αφιερωμένη στη μελέτη του «Οδυσσέα», αναμφισβήτητα το μεγαλύτερο και σίγουρα το πιο εμμονικό μυθιστόρημα του 20ού αιώνα. Οπλισμένος με γενναιόδωρα χαρίσματα και τεχνολογία αιχμής, ηγήθηκε μιας ομάδας αφιερωμένης σε έναν μόνο στόχο: την παραγωγή μιας τέλειας έκδοσης του κειμένου. Αποθήκευα την ιστορία του Boston Globe στον υπολογιστή μου και περιστασιακά την άνοιγα και απλώς κοιτούσα επίμονα. Πριν από πολύ καιρό, επικοινώνησα με τον Kidd για να δουλέψουμε μαζί σε ένα άρθρο, επειδή με γοήτευε ένα από τα άλλα έργα του — είχε δημιουργήσει μια ψηφιακή έκδοση, μια που χρησιμοποιούσε ενσωματωμένους υπερσυνδέσμους για να κάνει το τεράστιο πλήθος αναφορών και νύξεων, μοτίβων και συνδέσεων του μυθιστορήματος όλα είναι διαθέσιμα στον αναγνώστη με ένα κλικ.

Μια ενδιαφέρουσα ιστορία σίγουρα – ένας ιδιοφυής μελετητής έγινε άνεργος ψιθυριστής περιστεριών – αλλά κανένα μυστήριο μέχρι τις επόμενες δύο παραγράφους:

Ήταν λοιπόν ο Kidd ένας από τους προφητευμένους καθηγητές του Joyce, που τον απασχολούσαν τόσο τα παζλ και τα αινίγματα που οδηγήθηκε στην κυριολεκτική τρέλα; Φαινόταν αδύνατο να το πω, γιατί λίγο μετά τη δημοσίευση αυτού του άρθρου στην εφημερίδα, ο Κιντ απλώς εξαφανίστηκε. Τα τελευταία 10 χρόνια, περιστασιακά έπαιρνα το τηλέφωνο, προσπαθώντας να γράψω κάποιο άλλο τέλος στην ιστορία. Έτρεχα αυτή την ιδέα, μια φαντασίωση πραγματικά, ότι ο John Kidd είχε εγκαταλείψει τον τέλειο «Οδυσσέα» για να γίνει ο τέλειος Joycean — τόσο καταναλωμένος από τις άπειρες ερμηνείες του βιβλίου που έφυγε από αυτό το πλέγμα κατανόησης.

Ξεκίνησα επικοινωνώντας με όλα τα καταφύγια αστέγων στο Μπρούκλιν. Έπειτα έγραψα όλους τους παλιούς συναδέλφους του Κιντ στη σχολή του Πανεπιστημίου της Βοστώνης, περνώντας από τον κατάλογο. «Είχα ακούσει ότι πέθανε», έγραψε ο John Matthews, ένας μελετητής του Faulkner, «και υποψιάζομαι ότι αυτό είναι αλήθεια. … Ο Κιντ ήταν ένας δημόσιος εκκεντρικός στην πόλη — όλη η συμφωνία «μιλώντας με τους σκίουρους». Θλιβερό τέλος.' Ο Τζέιμς Γουίν, ένας άνδρας από τον Ντράιντεν, τώρα συνταξιούχος, έγραψε ότι «είχε ακούσει φήμες για τον θάνατό του, αλλά τίποτα ουσιαστικό». Και, αν κοιτάξετε το κάτω μέρος του Διαδικτύου, οι τελευταίες μικροσκοπικές αναφορές σε αδέσποτα σχόλια μιλούν όλες για έναν άθλιο θάνατο.

Πάμε λοιπόν σε μια περιπέτεια ανάγνωσης, που ξεκινά ξανά με μια αναδρομή που εντοπίζει την εμμονή του Kidd Joyce – για να δημιουργήσει το τέλειο κείμενο του «Οδυσσέα» – μέσω της εξαφάνισής του, ακολουθούμενη από την αναζήτηση του Hitt για αυτόν.

Ζητείται από κάθε αναγνώστη; Η απάντηση στην ερώτηση «Νεκρός ή Ζωντανός;»

Αυτή η απάντηση έρχεται στον αναγνώστη περίπου τα δύο/τρίτα της διαδρομής της αφήγησης. Ο συγγραφέας λαμβάνει μια ένδειξη ότι ο εκκεντρικός μελετητής μπορεί να βρίσκεται στη Βραζιλία. Φτάνει σε αδιέξοδα και μετά αυτό:

Ωστόσο, ένα απόγευμα Κυριακής, πληκτρολόγησα ένα απλό σημείωμα στη διεύθυνση που μου μετέδωσε. Έγραψα για την πρώτη αλληλογραφία, την εποχή του θριαμβολογικού κειμένου, και ανέφερα περιστασιακά ένα πιθανό ταξίδι στο Ρίο. Πάτησα αποστολή.

Πρώτο, Δευτέρα πρωί: «Σε θυμάμαι πολύ καλά. … Πότε σκοπεύετε να είστε στο Ρίο;» Σε λίγο ερχόταν το καρναβάλι, οπότε πήδηξα σε ένα αεροπλάνο.

Αυτό που ακολουθεί μέχρι το τέλος είναι ένα προφίλ του 65χρονου μελετητή όπως φαίνεται και εργάζεται σήμερα, χωρίς να δουλεύει πλέον στον Τζόις, αλλά με εμμονή με ένα άλλο επικό μυθιστόρημα γραμμένο από Βραζιλιάνο συγγραφέα.

Τώρα, επιτέλους, το παράπονό μου. Θυμάστε ότι σημείωσα ότι οι αναγνώστες ανακαλύπτουν τη μοίρα του αγνοούμενου μελετητή περίπου στα δύο/τρίτα του κειμένου; Αρκετά καλά, δεν χρειαζόμαστε καμία δυσωδή εμφάνιση του Rosebud στο τέλος.

Αλλά στα μισά της αφήγησης βρίσκεται μια φωτογραφία ενός εκκεντρικού άνδρα με λευκά μαλλιά που ρέουν. Με αυτή την περικοπή: «Ο Τζον Κιντ, πολύ ζωντανός, στο διαμέρισμά του στο Ρίο ντε Τζανέιρο. Πίστωση Lalo de Almeida για τους New York Times.

Πολύ ζωντανός; ΠΟΛΥ ΖΩΝΤΑΝΟΣ??? Στο τηλέφωνό μου, και μετά όταν ξαναδιάβασα το κομμάτι στον επιτραπέζιο υπολογιστή μου, εκεί ήταν, μια φωτογραφία και μια γραμμή περικοπής που έδιωξαν το μυστήριο. Αυτό δεν είναι απλώς να πατάς την αφήγηση του συγγραφέα, αγαπητέ αναγνώστη, αλλά να σπρώχνεις ένα χρηματοκιβώτιο ACME από έναν ψηλό γκρεμό και να το συνθλίβεις.

Είμαι βέβαιος ότι μια δικαιολογία για αυτήν την ανεπιθύμητη εισβολή είναι ότι η κύρια φωτογραφία στην κορυφή της ιστορίας – μια υπέροχη φωτογραφία, παρεμπιπτόντως – δείχνει τον χαμένο μελετητή σε ένα σκηνικό που αποτυπώνει το εκκεντρικό του συναίσθημα καθώς και την εμμονική του ηθική εργασίας. Αλλά η περικοπή, σοφά, λέει μόνο:

Τζον Κιντ. Πίστωση Lalo de Almeida για τους New York Times.

Δεν γνωρίζουμε ακόμη ποιος είναι, ούτε γιατί διαβάζουμε γι' αυτόν, ούτε αν η φωτογραφία είναι τραβηγμένη από έναν άνδρα που είναι νεκρός ή ζωντανός.

Οι New York Times και πολλές άλλες δημοσιεύσεις το έχουν κάνει στο παρελθόν: έβαλαν μια φωτογραφία πολύ νωρίς στη συσκευασία, δίνοντας σημαντικά αφηγηματικά στοιχεία που έχουν αποθηκευτεί για το τέλος. Έχετε μια υπέροχη ιστορία εδώ και μια υπέροχη φωτογραφία. Αυτό που χρειαζόταν ήταν ένας γάμος με αγάπη, όχι ένας γάμος με κυνηγετικό όπλο.

Σχετική Εκπαίδευση

• 

  Χρήση δεδομένων για την εύρεση της ιστορίας: Κάλυψη φυλής, πολιτικής και άλλων στο Σικάγο

  Συμβουλές/Εκπαίδευση αφήγησης

• 

  Αποκαλύπτοντας τις ανείπωτες ιστορίες: Πώς να κάνετε καλύτερη δημοσιογραφία στο Σικάγο

  Διήγηση μύθων