Για την Εβδομάδα Απαγορευμένων Βιβλίων: Μια ανάγνωση με ακτίνες Χ από το Catcher in the Rye

Αλλα

Η φωτογραφία αρχείου του J.D. Salinger εμφανίζεται δίπλα σε αντίγραφα του κλασικού του μυθιστορήματος «The Catcher in the Rye» καθώς και στον τόμο διηγημάτων του με τίτλο «Nine Stories». (AP Photo/Amy Sancetta, Αρχείο)

Νωρίτερα φέτος, οι συντάκτες του American Scholar δημοσίευσαν μια ντουζίνα παραδείγματα «καλύτερων προτάσεων», αποσπάσματα από την κλασική λογοτεχνία που αξίζει να σώσετε και να απολαύσετε. Εμπνεύστηκα από αυτά και πρόσφερα τη δική μου ερμηνεία για το τι τα έκανε αξέχαστα. Τώρα έχω πιάσει το σφάλμα και δεν φαίνεται να υπάρχει θεραπεία. Με την ευλογία του Robert Wilson, εκδότη του AS, επέλεξα μια σειρά από βαρετές ή καλλίγραμμες προτάσεις για ανάγνωση με ακτίνες Χ, προσπαθώντας να καταλάβω τι μπορεί να μάθει ένας συγγραφέας από την καθεμία. (Θα δημοσιεύσουμε αυτές τις περιπτώσεις υποδειγμάτων, επισημαίνοντας τις στρατηγικές γραφής που τα δημιούργησαν.)

Αφού είναι και αυτό Εβδομάδα Απαγορευμένων Βιβλίων , ξεκινώ με την πρώτη φράση ενός από τα πιο διάσημα απαγορευμένα βιβλία όλων των εποχών: The Catcher in the Rye, που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Little, Brown, το οποίο επίσης, προσθέτω με περηφάνια, τυγχάνει να είναι ο εκδότης μου. (Σκέφτομαι επίσης να μετακομίσω στο Βερμόντ για να γίνω ερημικός.)

Αν θέλετε πραγματικά να το ακούσετε, το πρώτο πράγμα που θα θέλετε να μάθετε είναι πού γεννήθηκα, πώς ήταν τα άθλια παιδικά μου χρόνια, πώς ήταν απασχολημένοι οι γονείς μου και όλα αυτά πριν με αποκτήσουν, και όλα αυτά ο Ντέιβιντ Ο Copperfield είναι κάπως χάλια, αλλά δεν έχω όρεξη να ασχοληθώ με αυτό, αν θέλετε να μάθετε την αλήθεια. (63 λέξεις)
— J.D. Salinger, The Catcher in the Rye

Ακολουθώντας τα βήματα του Mark Twain στο Huckleberry Finn, ο JD Salinger θυσιάζει τη γλώσσα του και τις ώριμες γνώσεις του (κάπως) για να μεταφέρει την αφήγηση του μυθιστορήματός του σε έναν μαθητή προετοιμασίας, τον Holden Caulfield, ο οποίος ήρθε να αναπαραστήσει την αλλοτρίωση της μετα- γενιά του Β' Παγκοσμίου Πολέμου.

Αυτό είναι ένα προσεκτικά κατασκευασμένο κείμενο, φυσικά, αλλά δεν ακούγεται έτσι. Αυτή είναι η μαγεία του. Ακούγεται σαν κάποιος να μιλάει. Πώς το κάνεις αυτό; Χρησιμοποιείτε το δεύτερο πρόσωπο («εσείς»), τις συσπάσεις («θα», «δεν»), την αργκό («κακή»), τα ενισχυτικά («πραγματικά»), τα λεκτικά σημεία στίξης («και όλα») και ήπια βωμολοχία («χαζές»). Το σωρευτικό αποτέλεσμα είναι ανεπίσημο και συνομιλητικό.

Από όλα τα λογοτεχνικά του χαρίσματα, ο Σάλιντζερ είχε μεγάλο αυτί για τον προφορικό λόγο και αποτυπώνει τους ιδιωματισμούς της εποχής του με φράσεις όπως «πώς ήταν απασχολημένοι οι γονείς μου» και «αν θέλετε να μάθετε την αλήθεια». Ένα δίκοπο ξυράφι κρύβεται και στις δύο φράσεις. Το πρώτο θα μπορούσε να σημαίνει («αυτό που έκαναν οι γονείς μου για τα προς το ζην», αλλά το «κατειλημμένο» φέρει μαζί του ορισμένες αρνητικές συνδηλώσεις, όπως στη λέξη «προκαταλαμβανόμενος», δηλαδή αποσπάται η προσοχή.

Η δεύτερη φράση «αν θέλεις να μάθεις την αλήθεια» χρησιμοποιείται ως επί το πλείστον ως συμπλήρωμα στη συζήτηση, και όμως η λέξη κλειδί «αλήθεια» έρχεται στο τέλος, προκαλώντας το ερώτημα εάν ο Χόλντεν είναι αξιόπιστος αφηγητής για τη δική του ιστορία ζωής.

Η αγαπημένη μου φράση εδώ είναι «και όλα αυτά τα χάλια του David Copperfield». Αυτό μοιάζει με μια ώριμη λογοτεχνική νύξη και όχι σαν τα τσακίσματα ενός αλλοτριωμένου εφήβου. Σημειώστε την αλλοίωση, την επανάληψη των σκληρών ήχων «γ»: Κόπερφιλντ, ευγενικός, χάλια. Ίσως ο Χόλντεν βλέπει τον εαυτό του ως έναν Ντικενσιανό χαρακτήρα όπως ο Ντέιβιντ Κόπερφιλντ που βιώνει μια ατελείωτη σειρά τραυματικών γεγονότων στη νεαρή του ζωή. Ή, ίσως, ο απομονωμένος συγγραφέας στέλνει ένα μυστικό μήνυμα: Ακριβώς όπως ο Ντέιβιντ Κόπερφιλντ θεωρείται το πιο αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα του Ντίκενς, το Κάτσερ περιέχει, γνωρίζουμε τώρα, πολλούς παραλληλισμούς με τη νεαρή ζωή του Τζ. Ντ. Σάλινγκερ.

Πρέπει να σημειώσω ότι το Catcher παραμένει σε πολλές λίστες με απαγορευμένα βιβλία. Όσο ήπια κι αν μας φαίνεται η λέξη «χαζό», σηματοδοτεί στον αναγνώστη τις πιο σκληρές λέξεις που θα ακολουθήσουν, συμπεριλαμβανομένων κάποιων f-bombs που ενθουσίασαν τους μαθητές, αλλά τραυμάτισαν ορισμένους γονείς και μέλη της Σχολικής Επιτροπής.

Στο τέλος του μυθιστορήματος, ο Χόλντεν αποκαλύπτει ότι βρίσκεται σε θεραπεία και επαναλαμβάνει μια φράση-κλειδί από την αρχή: «Αν θέλεις να μάθεις την αλήθεια, δεν ξέρω τι σκέφτομαι γι' αυτό», αυτό είναι ό,τι έχει. μας είπε. Υπάρχει μια αίσθηση ομαδικής θεραπείας στη γλώσσα από την αρχή, σαν να έχει απαντήσει σε μια ερώτηση από μια συρρίκνωση σχετικά με την παιδική του ηλικία και τους γονείς του: «Αν θέλετε πραγματικά να το ακούσετε…».

Συνοψίζοντας, χρειάζεται επιδεξιότητα για να δημιουργήσετε πεζογραφία που ακούγεται σαν κάποιος να μιλάει απευθείας στον αναγνώστη. Έχουμε ένα όνομα για αυτό το αποτέλεσμα: φωνή. Είναι αρκετά δύσκολο να το πετύχεις όταν ο αφηγητής είναι ο συγγραφέας. Είναι ακόμη πιο δύσκολο όταν ο συγγραφέας αναθέτει αυτό το έργο σε ένα έφηβο αγόρι που του αρέσει να φοράει ένα κόκκινο σκουφάκι κυνηγιού.