Μια ωδή στον Τομ Πέτι: Γιατί οι δημοσιογράφοι πρέπει να εκτιμούν τον στίχο

Σημείωση του συντάκτη: Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στον ιστότοπό μας στις 17 Ιουνίου του τρέχοντος έτους. Αναδημοσιεύουμε τώρα υπό το φως της είδησης για τον θάνατο του ρόκερ Tom Petty στα 66 του το βράδυ της Δευτέρας.

Ο Μπομπ Ντύλαν εκφώνησε την ομιλία του, λαμβάνοντας το Νόμπελ Λογοτεχνίας, ένα βραβείο που πιστεύω ότι του αξίζει αφάνταστα. Σε τη διεύθυνση των 4.000 λέξεων , υποστηρίζει ότι ο στίχος προορίζεται να ακούγεται ως μουσική και όχι να διαβάζεται. Στη συνέχεια, όμως, εκφράζει την εκτίμησή του για την «Οδύσσεια» και τον προφορικό ποιητή Όμηρο: «Τραγούδα μέσα μου, ω Μούσα, και μέσα από μένα πες την ιστορία».

Κεφάλαιο έβδομο του βιβλίου μου ' Πώς να γράψετε σύντομο: Εργασία χειροτεχνίας για γρήγορους χρόνους », έχει τίτλο «Αγκαλιάστε τον στίχο». Οποιοσδήποτε συγγραφέας αναζητά κείμενα καθοδηγητών - φράσεις που εμπνέουν τη γνώση της τέχνης - δεν μπορεί να αγνοήσει τον στίχο, στην αρχαία ή σύγχρονη μορφή του.

Από το στίχο, ο πρακτικός συγγραφέας μπορεί να αποστάξει χρήσιμα στοιχεία της τέχνης:

Από τον ρυθμό, στις παράλληλες κατασκευές, στις επιφανειακές αναστροφές — όλα παραδειγματίζονται από τη γραμμή Dylan: Α, αλλά ήμουν πολύ μεγαλύτερος τότε, είμαι νεότερος από αυτό τώρα .»

Σχετική εκπαίδευση: It's All About the Voice: How to Make Your Writing Sing

Μια από τις σπουδαίες εμπειρίες των νεότερων λογοτεχνικών μου ημερών ήταν η βόλτα στην αίθουσα χειρογράφων του Βρετανικού Μουσείου, όπου μπορούσα να κοιτάξω κάτω από το γυαλί και να δω μερικές από τις παλαιότερες εκδοχές των «Ιστοριών του Canterbury» του Chaucer. Από αυτά τα φωτισμένα χειρόγραφα στο ένα άκρο, φτάσαμε στους Beatles στο άλλο, όπου μπορείτε να δείτε τον John Lennon να σκαρφίζεται τις αρχικές γραμμές του 'Help!' που έγινε —μπορεί κανείς να φανταστεί την επιρροή του Ντύλαν— «Όταν ήμουν νεότερος, τόσο νεότερος από σήμερα, δεν χρειαζόμουν ποτέ τη βοήθεια κανενός με κανέναν τρόπο…».

Στο κεφάλαιό μου για τη δύναμη του στίχου, επέλεξα ένα τραγούδι από έναν άλλο θιασώτη του Ντίλαν, τον Τομ Πέτι, αναλύοντας τα λόγια ενός από τα πιο δημοφιλή και υποβλητικά τραγούδια του, ' Ελεύθερη πτώση '' ένα τραγούδι που έγραψε με τον Jeff Lynne.

Εδώ είναι αυτό το κεφάλαιο:

Μπορεί να μην υπάρχει πιο αποτελεσματική μορφή σύντομης γραφής από τον στίχο του τραγουδιού. Οι λέξεις δεν στέκονται μόνες τους, φυσικά. Έχουν άφθονη παρέα. Μια μελωδία και η επανάληψη του ήχου κάνουν τις λέξεις αξέχαστες. Οι στίχοι συχνά λένε μια ιστορία. Αυτή η ιστορία μπορεί να αποδοθεί σε ένα μουσικό βίντεο ή μέσα από μια δραματική σκηνική παράσταση. Το τραγούδι μπορεί να χρησιμοποιηθεί για τη δημιουργία μιας ταινίας. Γραπτοί για μια όπερα, για παράδειγμα, οι στίχοι γίνονται μέρος μιας πολυμεσικής υπερβολής, το αποτέλεσμα της οποίας —όπως στον Βέρντι— είναι να συλλάβει και να εκφράσει μια ολόκληρη εθνική καλλιτεχνική κουλτούρα. Σήμα τους ελέφαντες.

Πολλοί σπουδαίοι στίχοι θεωρούνται δεδομένοι και δεν εκτιμώνται ως ποίηση από μόνοι τους. Μερικοί στίχοι αξίζουν την προσεκτική ανάγνωση που μπορούμε να εφαρμόσουμε σε ανώτερες μορφές τέχνης, όπως ένα ποίημα του Έζρα Πάουντ. Για να δοκιμάσω αυτή τη θεωρία, θα ερμηνεύσω τους στίχους ενός τραγουδιού του Tom Petty, το 'Free Falling' (μερικές φορές αποδίδεται 'Free Fallin'). Έχω παίξει τις τρεις συγχορδίες του σε κιθάρα και πιάνο και προσπάθησα να τραγουδήσω τους στίχους του 150 λέξεων, αν και δεν μπορώ να χτυπήσω τις υψηλές νότες του Petty. Βρίσκω αυτούς τους στίχους στοιχειωτικούς, βαθιά μέσα και κάτω από την επιφάνεια του ήχου. Το πιο σημαντικό για τους σκοπούς μας, αυτό το κομμάτι σύντομης γραφής είναι εξαιρετικά αποτελεσματικό, τόσο οικονομικό, στην πραγματικότητα, που μας οδηγεί στο χείλος μιας μεγάλης αβύσσου.

Είναι καλό κορίτσι, αγαπάει τη μαμά της
Αγαπά τον Ιησού και την Αμερική επίσης
Είναι καλό κορίτσι, τρελή για τον Έλβις
Λατρεύει τα άλογα και το αγόρι της επίσης

Οι ιστορίες έχουν λίγες βασικές απαιτήσεις, αλλά μία από αυτές περιλαμβάνει την αναγνώριση και την εξέλιξη ενός ανθρώπινου χαρακτήρα, που διαμορφώνεται στη σελίδα από ένα πάπλωμα αυτού που ο Τομ Γουλφ αποκάλεσε «λεπτομέρειες κατάστασης» ή, συνηθέστερα, χαρακτηριστικά χαρακτήρα. Ο Πέτυ δεν μας προσφέρει πολλά στην πρώτη του στροφή με τον τρόπο της ιδιαιτερότητας. Μας ζητά να αρκεστούμε σε μια λιτανεία κοινών, σχεδόν κλισέ χαρακτηριστικών. Ο Θεός, η μητέρα, τα άλογα, αποτελούν ένα είδος βασικής γραμμής, που σχεδιάζεται, όπως θα μάθουμε, από έναν αφηγητή με πολύ ελαττώματα, ένα άλλο βασικό στοιχείο της σύγχρονης μυθοπλασίας.

Η μισή γραμμή που με πιάνει κάθε φορά - τόσο πολύ που φαίνεται να την ακούω πάνω από τις υπόλοιπες - είναι «τρελή για τον Έλβις». Θα μπορούσε να αγαπήσει τους Beatles ή τους Byrds, αλλά επιλέγει τον Έλβις για να αγαπήσει, ένα κακό παιδί από μόνο του, του οποίου οι εθισμοί θα οδηγήσουν σε πρόωρο τάφο. Σκεφτείτε τη φράση «τρελό για τον Έλβις» ως ένα είδος χαριτωμένης νότας — δηλαδή, ένα μικρό, σχεδόν εξαίσιο στολίδι στη μουσική, το πιο εκπληκτικό όταν αποδεικνύεται ότι είναι η μόνη διακόσμηση.

Είναι μια κουραστική μέρα στη Reseda
Υπάρχει ένας αυτοκινητόδρομος που διασχίζει την αυλή
Και είμαι κακό παιδί, γιατί δεν μου λείπει καν
Είμαι κακό παιδί που της ραγίζω την καρδιά

Μια ιστορία χρειάζεται ένα σκηνικό, και αυτό εξυπηρετεί τόσο κυριολεκτικά όσο και συμβολικά. Οι ποιητές γνωρίζουν ότι τα τοπωνύμια είναι ισχυρά και η Ρεσέντα, ένα εργατικό προάστιο του Λος Άντζελες, έχει τον ήχο της «υποχώρησης», ένα είδος εκμηδενισμού με αφαίρεση. Αυτός ο αυτοκινητόδρομος είναι λίγο πολύ κοντά για άνεση. Συνήθως, οι φτωχότεροι άνθρωποι της πόλης ζουν πιο κοντά στον αυτοκινητόδρομο ή το αεροδρόμιο ή τις σιδηροδρομικές γραμμές, ένα είδος σωσίβιο για την ελευθερία που παραμένει απρόσιτο.

Ακριβώς κάτω από την επιφάνεια εδώ υπάρχει το αστείο ότι η Καλιφόρνια είναι τόσο γεμάτη με κόσμο και κίνηση που ο αυτοκινητόδρομος δεν είναι καθόλου ελεύθερος, αλλά μια θρομβωμένη αρτηρία του πολιτικού σώματος, μια κοινωνία που αναζωογονείται αλλά πουθενά. Αυτή η τελευταία γραμμή αντηχεί με κάποιου είδους σκοτεινό χιούμορ και αυτοεξομάλυνση, καθώς ο Petty ηγείται μιας μεγάλης μπάντας γνωστής ως Heartbreakers.

Και είμαι ελεύθερος, είμαι ελεύθερος να πέφτω, να πέφτω

Σε αυτό το απλό ρεφρέν, ο Petty βάζει στο παιχνίδι μερικές πολύ σοφιστικέ κινήσεις, τόσο ποιητικά όσο και μουσικά. Το βιώνω ως μια μορφή δυαδικής ενέργειας, έναν διακόπτη on/off, μια διπλή έλικα της γλώσσας στην οποία οι λέξεις αλλοιώνονται, σχηματίζουν συνδέσεις, αλλά στη συνέχεια διασπώνται στο επίπεδο της σημασιολογίας και της αφήγησης.

Η ελεύθερη πτώση είναι μια κοινή έκφραση φυσικής έλλειψης βαρύτητας, μια κατάσταση στη φυσική και την τέχνη όπου ένα αντικείμενο ή ένα άτομο φαίνεται να αψηφά τη βαρύτητα ακόμα και όταν πέφτει κατακόρυφα στο έδαφος. Ο Petty, αρκετά δραματικά, χρησιμοποιεί το φωνητικό του φάσμα, χτυπώντας την υψηλότερη νότα του στο επίμηκες φωνήεν του 'free'. Αλλά κάθε φορά που επαναλαμβάνει το «πέφτει», οι νότες πέφτουν στον τόνο.

Όλοι οι βρικόλακες περπατούν στην κοιλάδα
Μετακινηθείτε δυτικά προς τη λεωφόρο Ventura Blvd.
Και όλα τα κακά αγόρια στέκονται στη σκιά
Όλα τα καλά κορίτσια είναι σπίτι με ραγισμένες καρδιές

Αυτή είναι η αγαπημένη μου στροφή, που συνδέεται και χωρίζεται με αλλοίωση. Το πρώτο κουαρτέτο περιλαμβάνει «βαμπίρ», «κοιλάδα», «Βεντούρα» και ακόμη και «Λεωφόρο», όπου αυτοί οι παίκτες στοιβάζονται σαν τρακαρισμένα αυτοκίνητα σε μια καπνιστή ομίχλη. Υπάρχει ακόμη και χρόνος και χώρος εδώ για αυτό που οι κριτικοί αποκαλούν διακειμενικότητα, την επίκληση ενός κειμένου από το άλλο. «Αν και περπατώ μέσα από εκείνη την κοιλάδα της σκιάς του θανάτου», διαβάζει ο Εικοστός Τρίτος Ψαλμός, αλλά εδώ η νύξη περιέχει κάποια ειρωνεία. Αντί να παρηγορεί και να παρηγορεί, ο κόσμος του αφηγητή είναι ζοφερός και τραγικός, στοιχειωμένος από τους νεκρούς της κοιλάδας του Σαν Φερνάντο.

Και είμαι ελεύθερος, είμαι ελεύθερη πτώση»
Θέλω να γλιστρήσω πάνω από το Mulholland
Θέλω να γράψω το όνομά της στον ουρανό
Θέλω να πέσω ελεύθερα στο τίποτα»
Θα φύγω για λίγο από αυτόν τον κόσμο

Σε αυτή την τελευταία στροφή, η φωνή του αφηγητή αφηγείται μια ιστορία απόγνωσης, χρήσης ναρκωτικών ή αυτοκτονίας ίσως, απόδρασης από την ευθύνη και τις απαιτήσεις της αγάπης. Και όμως η λεξική είναι μια γλώσσα φωτός, αυτά τα υγρά ακούγονται σε «γλιστρήστε» και «Mulholland», τη δημιουργικότητα και τον ρομαντισμό που σημαίνει η ουρανογραφία, αλλά μετά έρχεται ο μηδενισμός της «ελεύθερης πτώσης στο τίποτα» και ο επώδυνος ευφημισμός του αφήνοντας τον κόσμο «για λίγο».

Μπορούμε να κάνουμε την ερμηνεία αυτού του κειμένου ακόμη πιο αναλυτική στην ένταση μεταξύ των ονομάτων αυτών των εμβληματικών δρόμων της Καλιφόρνια, Venture και Mulholland.

Αν αυτό το αρχικό κεφαλαίο V μοιάζει με κοιλάδα, με όλες τις συμβολικές συνδηλώσεις της κατάθλιψης και της απελπισίας, τότε το Μ είναι το αντίστοιχο, δύο βουνοκορφές με μια κοιλάδα στη μέση, ένα σημείο εκτόξευσης στους λόφους πάνω από το Χόλιγουντ, μια χώρα ονείρων και χαμένων αγοριών και κοριτσιών.

Εξετάστε τα διδάγματα που μπορούμε να αντλήσουμε από μια τέτοια ανάλυση των στίχων των τραγουδιών. Ποιες πρακτικές και γλωσσικές κινήσεις μπορούμε να εφαρμόσουμε στη δική μας γραφή;

• Χρησιμοποιώντας απλές λέξεις για να δημιουργήσετε δραματικές ιδέες.
• Βασιστείτε στον χαρακτήρα, τη σύγκρουση, τις σκηνές, το σκηνικό και τους αφηγητές, ανεξάρτητα από το πόσο σύντομη είναι η μορφή της ιστορίας.
• Στη μουσική και τη γραφή, χρησιμοποιήστε την επανάληψη για να κρατήσετε αφηγηματικά και θεματικά στοιχεία μαζί, σαν αλυσίδα, και να τα κάνετε αξέχαστα.
• Χρησιμοποιήστε ένα σύντομο κείμενο για να υπενθυμίσετε στους αναγνώστες άλλα σύντομα κείμενα, εμπλουτίζοντας την εμπειρία της αφήγησης.
• Θυμηθείτε ότι η κυριολεκτική γλώσσα επωφελείται από τη συνύπαρξή της με μεταφορικές λέξεις, από μεταφορές έως λογοτεχνικούς υπαινιγμούς, ηχητικές εικόνες έως συμβολισμούς και πολλά άλλα.

Και να θυμάστε, πάνω απ 'όλα, ότι ενώ η απάντηση μπορεί να φυσάει στον άνεμο, δεν χρειάζεστε έναν μετεωρολόγο για να ξέρετε από ποια πλευρά φυσάει ο άνεμος.

Σχετική Εκπαίδευση

• 

  Χρήση δεδομένων για την εύρεση της ιστορίας: Κάλυψη φυλής, πολιτικής και άλλων στο Σικάγο

  Συμβουλές/Εκπαίδευση αφήγησης

• 

  Αποκαλύπτοντας τις ανείπωτες ιστορίες: Πώς να κάνετε καλύτερη δημοσιογραφία στο Σικάγο

  Διήγηση μύθων